進出柴達木: 毛澤東時代一個倖存者的回憶．荒原的隱私 | 誠品線上

進出柴達木: 毛澤東時代一個倖存者的回憶．荒原的隱私

內容簡介

內容簡介 1957，魏燮中被打成右派，從1958年到1980年，他在柴達木盆地的兩個勞改農場，度過了二十二年的勞改與準勞改歲月。●暴力管制下的強迫認罪、飢餓與苦役……就是勞改犯全部的生活內容。一天有十四個小時在沙風強勁、紫外線強烈的嚴酷環境中勞作，他們的皮膚皸裂、下唇潰爛、指甲扭曲變形。三年大饑荒中，拖著病體尋覓野菜充飢，從田鼠的地道裡奪口糧……與天鬥，與地鬥，亙古未有的墾荒造成了對生態環境的破壞；而犯人們卻食不果腹，很多人被活活餓死。●在肉體的苦難外，更多的是精神折磨……勞改犯的一切皆受嚴格管制，連向幹部報告時的姿勢都必須遵守規定，遭到任意驅使、辱罵更是家常便飯。為了存活，囚犯們只能屈服，他們互相揭發、彼此批鬥，隨著意識形態機器的運轉，在動物性的生存中自我扭曲、變形……「青海勞改的沉痛經歷，不應該僅僅沉積於受難者的內心，但它被國家記憶所屏蔽，也被流行藝術所規避，彷彿某種見不得光的個人處境，是不能揭開的「隱私」。在魏燮中的作品裡，隱私成為一個政治隱喻。荒原有什麼隱私呢？成其為隱私的，就是眾所周知的勞改史，但它不是國家敘述中的改造罪犯的凱歌，而是被國家暴力摧殘的賤民史，是知識份子命運的哀歌，也是個人心靈被扭曲的隱痛。」——知識分子歷史研究者、非虛構寫作評論家艾曉明．專序推薦

各界推薦

各界推薦 艾曉明（知識分子歷史研究者／非虛構寫作評論家）

作者介紹

作者介紹 魏燮中筆名丁酉、江寒，祖籍浙江杭州市，1935年8月生於青島。1951年夏肄業於杭州宗文中學，入浙江省杭州農校，1954年從杭州農校畢業考入南京農學院。1957年被打成右派後，因「反革命」、「偷渡」罪，被遣送青海格爾木農場勞改。刑滿後強制留場就業，到1965年春，又因「地下寫作」入罪被判刑四年，在德令哈農場服刑。刑滿後留場就業，做過木匠、測繪員、衛生所司藥……「文革」結束後在農場職工子弟中學任教。1980年冤獄平反、右派改正，回南京農業大學工作，從事教學和研究，任職副研究員。退休後寫作不輟，著有《禪燈》、《丁酉紀事》等。

產品目錄

產品目錄 代序 沉積在柴達木的生命痛史——讀魏燮中回憶錄《進出柴達木》／艾曉明前言●荒原的隱私引子 一個囚徒的作家夢第一章 到達噶爾穆第二章 荒原上的掙扎第三章 政治犯的毀滅第四章 過三關之一：「認罪服法關」第五章 「過三關」之二：「勞動關」第六章 「過三關」之三：「思想改造關」（上）——石教授的故事第七章 「過三關」之三：「思想改造關」（下）——「東風無力百花殘」事件第八章 逃亡幻想曲第九章 改造我們的人第十章 「萬事莫認真」第十一章 神偷傳奇第十二章 動物悲歌第十三章 人之初第十四章 改善從惡第十五章 報應第十六章 追錶第十七章 探親途中第十八章 勞改隊裡的佛系人物第十九章 無痛的塵緣第二十章 嫖娘娘第二十一章 女人花第二十二章 我們結婚了第二十三章 命運的轉折第二十四章 暮年回首終章 重返德令哈●附錄一一案兩友，皓首重逢六十五年後的相聚／胡獵獵內在之美——再見好友顧運新／魏燮中按住那枝如椽巨筆／張曉晴●附錄二 魏燮中冤案相關文書●附錄三 「回首向來蕭瑟處」——訪問魏燮中摯友顧運新／艾曉明

商品規格

試閱文字

自序 : 〈代序　沉積在柴達木的生命痛史——讀魏燮中回憶錄《進出柴達木》〉節錄

文／艾曉明



一、湮沒在農場的名字

　　柴達木在哪裡？在《中國大百科》全書中國地理一節中有這樣的介紹：



　　　柴達木盆地是中國三大內陸盆地之一，屬封閉性的巨大山間斷陷盆地。位於青海省西北部。四周被昆侖山脈、祁連山脈與阿爾金山脈所環抱，面積約二十五萬平方千米。「柴達木」為蒙古語，意為「鹽澤」。



　　如今，在有關青海旅遊的網頁中，柴達木盆地被譽為大自然的傑作、青海高原的瑰寶、「祖國聚寶盆」。柴達木盆地東北邊緣的德令哈，更被描述為一座「浪漫詩城」，其實在那裡，詩人海子不過是匆匆過客。

　　柴達木的社會史在魏燮中的書裡留下了真實的一頁，那裡曾經是很多勞改農場的誕生興盛之地，在民間的歷史研究者和從那裡歸來的倖存者中，這個地方還有另一個名字：中國的「格拉古」群島遺址。

　　青海自1951年7月開始正式建立勞改工作專門機構，那時青海本省的犯人只有四千餘人。到1952年，根據全國第一次勞改工作會議關於「穩步地、分期分批向地廣人稀地區轉移」的精神，從鄰省甘肅首批調入數百名犯人。到1954年，第一個大型勞改農場——德令哈農場建立，「從此踏上以調入犯人為主要改造對象，帶動勞改事業全面發展的道路。」

　　從上個世紀初開始，被各種政治運動清除出來的「罪犯」，一批又一批被發配到這裡勞改，後來又有勞教者被送到這裡。「文革」結束後，平反冤假錯案在1979年開始，本書作者是在1980年獲得平反後離開的。他親歷的那個時代，無數蒙冤者在勞改中歷劫，他們的生命湮沒於戈壁黃沙之下。

　　有關集中營寫作，義大利作家普利莫‧萊維是一個標誌性作家，他被抓進集中營時，大學畢業才兩年，年僅二十四歲。如果要做一個比較，魏燮中比他更年輕。被劃右派後，他為逃避送勞教的命運，試圖越境逃亡香港而被捕，此時他大學未畢業，年僅二十三歲。萊維在集中營裡度過了十一個月，這段經歷成為他一生中不斷回顧的寫作內容。魏燮中在西部勞改農場，度過了整整二十二年。這位志在文學的作者，雖然籍籍無名，但他對這段苦難歷程的思索，同樣持續了一生。

　　然而在此地，倖存者有關勞改營的記錄，遠非萊維的寫作那樣幸運，很多作品不能出版，遑論進入經典。

　　對於萊維，他寫作的那段歷史，反人類的力量已經戰敗，戰犯受到了審判。而在另一端的時空中，過去的歷史，面目遠非清晰，而且，它還在被重寫。

　　德令哈，這裡曾經建起青海第一座也是最大的一座勞改農場；它是本書作者第二次服刑和最終走出的站點。我曾去那裡看過風景，當年的監獄囚舍早已騰空，就業人員住過的平房，或者成為後來的移民養殖者的牛圈、羊圈，或者被堆放了雜物。一些乾打壘的屋舍坍塌已久，從殘存的門框屋椽看過去，只有荒草在風中搖盪。

　　如今，如果你有機會到德令哈旅遊，一個重要景點是柯魯柯農墾文化風情小鎮，過去這裡是農場最高權力機關──德令哈總場的場部所在地，高居於數萬囚徒之上的管轄機關就在這裡。

　　小鎮裡最高的建築是場部大禮堂，它依然高大氣派，作者魏燮中在《進出柴達木》的第二部《荒原的隱私》裡描寫過他當年參與修建的情景。這座仿蘇聯建築風格的大禮堂，磚混結構，三角形大屋頂；幾乎每個農場都能看到這種風格的標誌性建築。大禮堂的正面牆頂上依然豎立著九個紅色大字：「毛澤東思想永放光芒」。禮堂前面矗立著領袖毛澤東的大型塑像，從馬路對面看過去，塑像的底座高達禮堂二層樓的窗戶，領袖形象的大半身都在禮堂的屋頂之上，背襯著高原特有的藍天，真彷彿頂天立地一般。

　　我在疫情過後來到小鎮，封城與解封在每個地方都是起伏不定，明顯影響了旅遊的行情。街道兩邊的平房經過翻修，乾淨整潔，只是周圍顯得很空，店鋪也少，遊人更少。所謂勞改，所謂囚徒，問現在鎮上的居民，很多人都只是耳聞，不知其詳。我彷彿徜徉在蘇聯小說所描寫的集體農莊佈景中，農場不再，那時的生活景象已無法重建了。

　　沿著一條過道往學校方向走，那裡是魏燮中曾短暫任教過的原農場子弟中學。向南再走出幾十米，當地人指點給我和朋友，那是過去的墳地。

　　墳地裡埋著的人，是沒能回到家鄉的囚徒。四十多年前，另一位德令哈的倖存者向承鑒，平反後離開農場前，他去那裡祭奠難友；突然，幾只正在吞噬屍骨的野狗竄出來，嚇了他一大跳。屍衣狼藉，墳塚不少已成空穴。他歎道：



　　　人們啊，千萬不要目睹這個墳場！如果沒有恒定的信念、堅韌的神經，只要睹一眼，你會發瘋，會自殺！



　　我踏上這塊墳地時，眼前已不是向先生看到過的景象了。墳場靠近道路的地方，新來的移民種上了大片的枸杞。但他們把原來的墳地空了出來，沒有去打擾亡靈。於是在成片枸杞的另一邊，含有礫石的沙地上土堆起伏，看得出原來那裡是一排排並列的墳堆，上面稀稀拉拉地長著一蓬蓬駱駝刺。在成排的墳堆旁邊，不時可見完整程度不一的磚塊，上面標記了死者的信息。磚塊上的字都是手刻的，只有籍貫和名字，提示了死者的來路：



　　　陝西　張毓新

　　　河南　方欽德

　　　青海　格尕

　　　陝西　何志明

　　　甘肅　岳士輔

　　　青海　萬德大

　　　河南　郭志興

　　　河南　李希皋（*根據字跡推測）

　　　山東　于桂華

　　　廣東　蔡輝

　　　河南　溫？元

　　　河南　方志榮

　　　廣東　梁洪長



　　還有一些磚塊、土碑和木牌，由於風化，上面曾經有過的標記都消失了。一塊磚頭上姓氏模糊了，只餘下名字：林生。

　　一塊薄薄的石碑倒在地上，表面已經裂開，上面的字跡大體可以辨認得出：



　　　江蘇蘇州市吉由巷12號

　　　生於一九一九年　卒於七八年

　　　宋勁秋先生之墓

　　　同學盧振堅敬立

　　　妻　齊夢　女　小宋



　　這位宋先生，終年五十九歲，他在這裡經歷了什麼？他的同學盧先生，往返兩千六百多公里為他立碑，其中包含了怎樣的生死情誼？他的妻子和女兒的名字，為什麼留在「敬立」之後？女兒小宋，可曾知道父親的經歷？

　　長眠於此的不歸者，無人知曉他們是誰家的兒子或父兄。如果沒有人寫出他們的故事，如果沒有人來紀念他們，他們就好像沒有存在過一樣，徒有磚塊上的名字。殘餘的名字，早晚也會隨時光風化，湮沒於無形。

試閱文字

內文 : 二、油乾燈草盡



　　從押解的車上下來時，我們彼此還有個人樣，沒過多久，整個外表都變了形。清代畫家羅聘擅長畫鬼，我們那模樣，怕是連他也難以想像了。

　　盆地裡空氣乾燥，沙風強勁，紫外線輻射強烈。勞改犯在野外幹活，一天十四個小時。在溫潤江南長大的人，白皙的皮膚變得黢黑、乾裂，黑而枯焦的皮膚繼而皸裂，成了魚鱗狀。由於睡眠不足和缺乏維生素，每個囚犯的眼眶都爛成猩紅，下嘴唇潰瘍成爛白。更由於高原缺氧，人的指甲凹陷，外緣翻卷，稍一用力，指甲縫中便迸出血來。

　　不光是外表變了，我更想說的是心理的變形。囚犯的處境，不僅是苦役，更嚴重的是精神折磨。

　　就以飢餓為例吧，飢餓遠非僅僅是傷身，它造成的那種心理上的驚恐是更為強烈的。

　　美國作家傑克‧倫敦在《熱愛生命》一書中，描寫了一個被遺棄的淘金者，他在荒原上與飢餓、病狼鬥爭，最後是他咬死了病狼，喝了狼血，終於爬出荒原而獲救。這部小說很有名，不少人讀過；但我不知道是否有人注意到一個細節——在小說結尾，當瀕死的淘金者被救到一艘船上後，船上的水手注意到，此人每餐吃完飯後還要向人討麵包。他不相信，船上的麵包足夠他們吃到航程結束；以至於後來人家檢查他的床鋪，發現他在鋪下藏起了許多已經乾硬的麵包。我相信作者是挨過餓的，否則他寫不出這種變態的戀食心理。傑克‧倫敦寫的是小說，而我講的故事絕不是虛構。

　　我們到格爾木不久，從1958年秋開始，糧食定量標準便一減再減，到1959年春，每人每月的標準是二十四斤。但那不是純糧，而是原糧磨後不過篩的「連麩麵」。食油應該是有供應計畫的，陽光下，下飯的菜湯偶爾也會有一閃而過的彩虹。但也只是偶爾，油星少，肉食更難得，連蔬菜都吃不上。每天早上一缸糝子粥，中午、晚上各一個饅頭。就那麼點食物，最多能把胃填起三分。實在餓得不行，犯人便在工間休息時挖野菜充饑。

　　可以挖到的野菜有灰條，藜科植物；苦菜，又叫苦苣菜、苦麻菜、苣蕒菜，菊科植物。犯人隨地拾些乾柴草，三個土塊一架就是灶，用自帶的搪瓷缸、鐵皮盒，將灰條、苦菜與自己的一個小饅頭煮成稀糊糊，喝下去後，可讓胃感到一時飽意。只是盆地裡的野菜含有大量鹽鹼，吃起來味道更苦；又還含有大量的碳酸根、硫酸根，很容易引起浮腫。

　　可是孫世祚就像傑克‧倫敦小說中的主人公那樣，他患上了食物戀。他的雙腳已經浮腫，頭臉也腫脹著，泛出蠟樣的死光，可他依然搖晃著病體，到處尋野菜吃。他寧肯多吃野菜，積貯起饅頭，以備救急。他將那幾個小饅頭放在他的破爛書包裡，日日夜夜背在身上。一天早上醒來，他忽然發現，昨夜還在被窩裡與之同眠的七個饅頭，竟然不翼而飛了！他發了瘋似的哭喊起來。然而他的哭叫只換來一片嘲笑，於是他來找了我。

　　他為什麼來找我呢？這不是因為我們的私交頗好，而是因為我時來運轉，被隊上提拔為統計。我是怎麼當上統計的？簡單地說，我在此異鄉遇到了本家，那位魏姓隊長。到河西二站開荒一個來月後，因為前任的孟統計，文化程度太低，統計報表老是出錯，甚至幾天都交不上報表，魏隊長就將他撤下而換上了我。一個中隊二百來人，明令脫產不需參加勞動的，僅僅統計一人。這真是天高的運氣，天大的好事，當時是多少人羨慕，多少人嫉妒！統計，在犯人群體中，算得上個不得了的官兒：由我統計出勤和工作量，每天上交日報表；勞動工地的具體分工，也是由我負責。可以說，全中隊的犯人都在我治下，統計與另外的三四個大組長一樣，就是被委任了的牢頭。

　　1958年至1961年，在勞動最艱苦、大饑荒最慘烈的這三年，我當了三年統計。若不是這個原因，我哪有機會活到九十歲，坐在電腦前回憶往事？這個被提拔的機緣後面還會再講，此處暫且打住。

　　可是，我卻幫不了孫世祚，衣物被盜也許還好查找，食物到手，那小偷早已吞下了肚。

　　孫世祚當時便丟了魂，第二天一早，有人跑來喊我，說孫世祚死了。

　　我趕去時，他還睡在炕上，屍體蠟黃，還沒開始脫水，頭臉腫得像只巴斗，一雙眼強睜成兩道細縫，失了光的瞳仁，黯黯地望著我。

　　我強抑下恐懼與淚水，與他的組長一起，用孫自己的被子包裹了他。從他的行李包中，我們又尋出雙好點兒的鞋替他穿上，免得他赤著腳去見閻王。

　　這是1958年的冬天，孫世祚還不到四十歲，從南京來到格爾木不到半年。一輛馬車拉著他，永遠地離開了我們親手蓋好的監獄大院。他在這荒涼的戈壁灘上回歸自然，最終的歸宿多半是餓狼的腹中。我的朋友，這個最初傳我法律知識的人，他被餓狼嚼剩的骸骨，至今應該還在荒原上。孫法官啊，但願以後陰間相見時，我能從你那狼牙嚼不碎的靈魂辨識你的本來面目。

　　孫世祚死後，還有兩件未了之事，一是他死後的第二天，他那個小組的組長將他的鄰床扭來我處，聲稱此人偷吃了孫的饅頭。他的證據是，檢查此人被窩，發現了饃饃碎渣。我一番訊問，小偷供認不諱，承認是在孫熟睡時偷吃了饅頭。

　　勞改隊有一個潛規則，偷公家吃食不算偷；偷私人財物則激起眾怒，罪無可赦。因此，小組長要我整死這個小偷。

　　勞改單位有規定，不許打罵犯人。正常情況下，幹部是不會親自動手的，更不要說想像中的皮鞭伺候了。打人捆人，都是牢頭代勞。由犯人擔任的小組長、醫生、伙夫、馬夫之類的雜工；還有自告奮勇的積極分子，都可以參與這種積極表現。而我身為統計，也不得不代為履行收拾小偷的職責。

　　然而看著這個小偷，已經是面無人色，他瘦弱的身子悚悚發抖，我摑了他一個耳光便放他走了。我至今還記得，他姓袁，說起來也算個知識分子。我手軟了，為此還落下了埋怨，說我「心慈手軟」，放縱和包庇小偷，「學生味兒太重」。

　　第二件事發生在兩三個月後，那天，我的本家魏副隊長忽然問我：你與孫是什麼關係？我如實相告。他聽了後說：「這個孫世祚倒是挺相信你的，要不然他老婆怎麼會知道你的名字。」我莫名其妙，魏隊長便告訴我說，孫的妻子給我來了封信，說孫生前曾告訴她，有我這樣一個可信賴的朋友。孫的妻子沒有工作，帶著兩個孩子，生活非常困難。得知孫已去世，她想到了我，於是來信要求我，將孫的遺物寄回去，她想變賣來維持家用。

　　我們的來往信件，都要先通過幹部的檢查；魏隊長看了信覺得奇怪，所以跑來問我。待我回答後，他沉思道：「孫倒是有塊手錶，還有幾件衣服，都存在隊部，我們給她寄去。」此事我當然插不上手的，以後到底寄了沒有，我也無法得知。不過那位本家隊長人還不錯，我相信他會寄的。假如孫家嫂子健在，或者孫的孩子知道乃父乃母的辛酸往事，又如果你們能讀到我寫的這部書，我想請你們給個回答，當初你們有沒有收到親人的遺物呢？



　　在娃娃橋監獄同號而又頗談得來的獄友，今天健在的恐怕只有榮紹隆了。我和榮一直未斷聯繫，大家都平反後，更常有電話來往。他平反後，被調去公安廳搞技術偵查，最後以科級致仕，退休後仍留在西寧。而我再次修訂這部書的時候，榮已經在奧地利故去，他的二女兒在那裡定居。

　　唐和倪，那兩位抗日軍人，他們死後，也是我替他們辦的後事。唐是到青海的第二年、1959年死的，死因是癲癇。聽說這病和他在遠征軍的經歷有關，1942年兵敗緬北，大撤退過野人山後，他就得了這病。他平時好好的，發作起來渾身抽搐，口吐白沫，人事不省。有一天，他們小組在沙柳堡群中開荒造田，他突然發病撲倒在地，身邊恰無一人，他的嘴臉都悶在沙窩之中。等到有人轉到他身邊時，才發現他已窒息而死。這個湖北佬，當年的國軍少校營長，他沒死在抗日前線，沒死在野人山的叢莽中，卻死於大西北的沙地，一個沙窩窩要了他的命。

　　倪，死於1960年，他不是病死，而是餓死的。那時定量標準已降至十八斤半，真正能吃到嘴的不知有沒有十五斤。有人開始浮腫，他則是乾瘦。油乾燈草盡，國軍的中校副團長終於沒能熬過去。有一天，他在圍牆下坐著晒太陽，太陽都下山了，他還一動不動。有人去叫他回監房，見他闔著眼，還倚坐在圍牆下。那人上前推了推他，他就倒下了。他的臉瘦得像骷髏一般，但表情祥和，不見一絲猙獰。

　　這是我們到青海的第三年。

最佳賣點

最佳賣點 : ★從1958年到1980年，在柴達木的勞改農場裡，他見證了怎樣的苦役、飢餓和暴力？他如何掙扎求存？

活動

• 5/16前 全站滿$1,600折$150
• 5/16前 全站滿$2,800折$300