進出柴達木: 毛澤東時代一個倖存者的回憶．少年行 | 誠品線上

進出柴達木: 毛澤東時代一個倖存者的回憶．少年行

內容簡介

內容簡介 魏燮中，江南杭州一個簪纓之族的後代，童年時出生於青島、在上海經歷戰亂威脅，後隨母親輾轉流離至昆明；抗戰勝利後返回上海。這期間他舆母親生離，又舆父親死别，家境驟變，生活窘迫。和祖父母相依為命的他，熱切地迎接了新中國的到來。青年魏燮中響應黨的號召，入讀農學專業，旨在獻身國家的農業建設。然而大時代的紅色風暴席捲到校園，要求他的思想、個性都要「以革命為標準」。在1957年的反右運動中，他無意中被裹挾到政治抗爭行列，结果被打成右派，命運由此改變……他是如何從一個愛黨青年淪為勞改犯人，被囚困於柴達木農場二十二年？「《少年行》是基於作家的真實經歷所寫的紀實小說，其中，一個破落家庭求生的掙扎和孤兒的艱難成長與現代中國的戰亂煙塵、時代巨變交織著。它也是一九五七年反右運動的又一悲劇性見證，作者親身體驗了在政治旋渦中的彷徨無定和青春被絞殺的沉痛；而當他試圖逃離時，卻陷入滅頂之災。」——知識分子歷史研究者、非虛構寫作評論家艾曉明．專序推薦

各界推薦

各界推薦 艾曉明（知識分子歷史研究者／非虛構寫作評論家）

作者介紹

作者介紹 魏燮中筆名丁酉、江寒，祖籍浙江杭州市，1935年8月生於青島。1951年夏肄業於杭州宗文中學，入浙江省杭州農校，1954年從杭州農校畢業考入南京農學院。1957年被打成右派後，因「反革命」、「偷渡」罪，被遣送青海格爾木農場勞改。刑滿後強制留場就業，到1965年春，又因「地下寫作」入罪被判刑四年，在德令哈農場服刑。刑滿後留場就業，做過木匠、測繪員、衛生所司藥……「文革」結束後在農場職工子弟中學任教。1980年冤獄平反、右派改正，回南京農業大學工作，從事教學和研究，任職副研究員。退休後寫作不輟，著有《禪燈》、《丁酉紀事》等。

產品目錄

產品目錄 代序 沉積在柴達木的生命痛史——讀魏燮中回憶錄《進出柴達木》／艾曉明前言●少年行第一章 淪陷了的童年第二章 一路煙塵第三章 「慘勝」以後第四章 再圓非是今宵月第五章 折了腿的凳子第六章 離開上海第七章 寄寓風雨錢江潮第八章 清波湧金第九章 愛在運河邊第十章 農校的酸甜苦辣第十一章 初霜第十二章 擁抱陽光第十三章 「我的大學」第十四章 一年級新生第十五章 雪落金陵第十六章 經歷肅反第十七章 斯人獨憔悴第十八章 是一個春天第十九章 「顧景憐親老 懷歸恨約虛」第二十章 失去與得來第二十一章 親情與愛戀第二十二章 我的1957（上）：波動第二十三章 我的1957（中）：落網第二十四章 我的1957（下）：出走第二十五章 青春的休止符後記

商品規格

試閱文字

自序 : 〈代序　沉積在柴達木的生命痛史——讀魏燮中回憶錄《進出柴達木》〉節錄

文／艾曉明



一、湮沒在農場的名字

　　柴達木在哪裡？在《中國大百科》全書中國地理一節中有這樣的介紹：



　　　柴達木盆地是中國三大內陸盆地之一，屬封閉性的巨大山間斷陷盆地。位於青海省西北部。四周被昆侖山脈、祁連山脈與阿爾金山脈所環抱，面積約二十五萬平方千米。「柴達木」為蒙古語，意為「鹽澤」。



　　如今，在有關青海旅遊的網頁中，柴達木盆地被譽為大自然的傑作、青海高原的瑰寶、「祖國聚寶盆」。柴達木盆地東北邊緣的德令哈，更被描述為一座「浪漫詩城」，其實在那裡，詩人海子不過是匆匆過客。

　　柴達木的社會史在魏燮中的書裡留下了真實的一頁，那裡曾經是很多勞改農場的誕生興盛之地，在民間的歷史研究者和從那裡歸來的倖存者中，這個地方還有另一個名字：中國的「格拉古」群島遺址。

　　青海自1951年7月開始正式建立勞改工作專門機構，那時青海本省的犯人只有四千餘人。到1952年，根據全國第一次勞改工作會議關於「穩步地、分期分批向地廣人稀地區轉移」的精神，從鄰省甘肅首批調入數百名犯人。到1954年，第一個大型勞改農場——德令哈農場建立，「從此踏上以調入犯人為主要改造對象，帶動勞改事業全面發展的道路。」

　　從上個世紀初開始，被各種政治運動清除出來的「罪犯」，一批又一批被發配到這裡勞改，後來又有勞教者被送到這裡。「文革」結束後，平反冤假錯案在1979年開始，本書作者是在1980年獲得平反後離開的。他親歷的那個時代，無數蒙冤者在勞改中歷劫，他們的生命湮沒於戈壁黃沙之下。

　　有關集中營寫作，義大利作家普利莫‧萊維是一個標誌性作家，他被抓進集中營時，大學畢業才兩年，年僅二十四歲。如果要做一個比較，魏燮中比他更年輕。被劃右派後，他為逃避送勞教的命運，試圖越境逃亡香港而被捕，此時他大學未畢業，年僅二十三歲。萊維在集中營裡度過了十一個月，這段經歷成為他一生中不斷回顧的寫作內容。魏燮中在西部勞改農場，度過了整整二十二年。這位志在文學的作者，雖然籍籍無名，但他對這段苦難歷程的思索，同樣持續了一生。

　　然而在此地，倖存者有關勞改營的記錄，遠非萊維的寫作那樣幸運，很多作品不能出版，遑論進入經典。

　　對於萊維，他寫作的那段歷史，反人類的力量已經戰敗，戰犯受到了審判。而在另一端的時空中，過去的歷史，面目遠非清晰，而且，它還在被重寫。

　　德令哈，這裡曾經建起青海第一座也是最大的一座勞改農場；它是本書作者第二次服刑和最終走出的站點。我曾去那裡看過風景，當年的監獄囚舍早已騰空，就業人員住過的平房，或者成為後來的移民養殖者的牛圈、羊圈，或者被堆放了雜物。一些乾打壘的屋舍坍塌已久，從殘存的門框屋椽看過去，只有荒草在風中搖盪。

　　如今，如果你有機會到德令哈旅遊，一個重要景點是柯魯柯農墾文化風情小鎮，過去這裡是農場最高權力機關──德令哈總場的場部所在地，高居於數萬囚徒之上的管轄機關就在這裡。

　　小鎮裡最高的建築是場部大禮堂，它依然高大氣派，作者魏燮中在《進出柴達木》的第二部《荒原的隱私》裡描寫過他當年參與修建的情景。這座仿蘇聯建築風格的大禮堂，磚混結構，三角形大屋頂；幾乎每個農場都能看到這種風格的標誌性建築。大禮堂的正面牆頂上依然豎立著九個紅色大字：「毛澤東思想永放光芒」。禮堂前面矗立著領袖毛澤東的大型塑像，從馬路對面看過去，塑像的底座高達禮堂二層樓的窗戶，領袖形象的大半身都在禮堂的屋頂之上，背襯著高原特有的藍天，真彷彿頂天立地一般。

　　我在疫情過後來到小鎮，封城與解封在每個地方都是起伏不定，明顯影響了旅遊的行情。街道兩邊的平房經過翻修，乾淨整潔，只是周圍顯得很空，店鋪也少，遊人更少。所謂勞改，所謂囚徒，問現在鎮上的居民，很多人都只是耳聞，不知其詳。我彷彿徜徉在蘇聯小說所描寫的集體農莊佈景中，農場不再，那時的生活景象已無法重建了。

　　沿著一條過道往學校方向走，那裡是魏燮中曾短暫任教過的原農場子弟中學。向南再走出幾十米，當地人指點給我和朋友，那是過去的墳地。

　　墳地裡埋著的人，是沒能回到家鄉的囚徒。四十多年前，另一位德令哈的倖存者向承鑒，平反後離開農場前，他去那裡祭奠難友；突然，幾只正在吞噬屍骨的野狗竄出來，嚇了他一大跳。屍衣狼藉，墳塚不少已成空穴。他歎道：



　　　人們啊，千萬不要目睹這個墳場！如果沒有恒定的信念、堅韌的神經，只要睹一眼，你會發瘋，會自殺！



　　我踏上這塊墳地時，眼前已不是向先生看到過的景象了。墳場靠近道路的地方，新來的移民種上了大片的枸杞。但他們把原來的墳地空了出來，沒有去打擾亡靈。於是在成片枸杞的另一邊，含有礫石的沙地上土堆起伏，看得出原來那裡是一排排並列的墳堆，上面稀稀拉拉地長著一蓬蓬駱駝刺。在成排的墳堆旁邊，不時可見完整程度不一的磚塊，上面標記了死者的信息。磚塊上的字都是手刻的，只有籍貫和名字，提示了死者的來路：



　　　陝西　張毓新

　　　河南　方欽德

　　　青海　格尕

　　　陝西　何志明

　　　甘肅　岳士輔

　　　青海　萬德大

　　　河南　郭志興

　　　河南　李希皋（*根據字跡推測）

　　　山東　于桂華

　　　廣東　蔡輝

　　　河南　溫？元

　　　河南　方志榮

　　　廣東　梁洪長



　　還有一些磚塊、土碑和木牌，由於風化，上面曾經有過的標記都消失了。一塊磚頭上姓氏模糊了，只餘下名字：林生。

　　一塊薄薄的石碑倒在地上，表面已經裂開，上面的字跡大體可以辨認得出：



　　　江蘇蘇州市吉由巷12號

　　　生於一九一九年　卒於七八年

　　　宋勁秋先生之墓

　　　同學盧振堅敬立

　　　妻　齊夢　女　小宋



　　這位宋先生，終年五十九歲，他在這裡經歷了什麼？他的同學盧先生，往返兩千六百多公里為他立碑，其中包含了怎樣的生死情誼？他的妻子和女兒的名字，為什麼留在「敬立」之後？女兒小宋，可曾知道父親的經歷？

　　長眠於此的不歸者，無人知曉他們是誰家的兒子或父兄。如果沒有人寫出他們的故事，如果沒有人來紀念他們，他們就好像沒有存在過一樣，徒有磚塊上的名字。殘餘的名字，早晚也會隨時光風化，湮沒於無形。

試閱文字

內文 : 三、「堵自由主義的漏洞」



　　1955年初夏，《人民日報》分三次刊登了《關於胡風反革命集團的材料》，毛澤東親自撰寫了「編者按」。接著批判胡風集團，「肅反運動」在社會上開展起來。

　　這一年我二十歲，履歷一直是學生，歷史上清清白白，政治面貌是新民主主義青年團員，已有了三年多的團齡。在我的思想裡，「肅反運動」不可能肅到我頭上，與我本人也沒多大關係。我相信，它只不過是像「土地改革」、「鎮壓反革命」、「三反」、「五反」一樣，是在校園之外發生的又一場政治運動罷了。不管來勢如何凶猛，很快也就會過去。

　　直到肅反運動席捲到校園裡，我才覺得有些不尋常了。

　　南京大學農學院，一位被稱之為有「歷史問題」的老師「畏罪自殺」了，他的妻子在「立即搬出校園」的命令下，賤價出售亡人藏書，我心中惻惻，也去到那位老師的家裡，翻看那些舊書。記得在他的遺孀那兒，買了《中國居住類型及結構》這本書，作者是清華大學教授梁思成先生的學生與助手劉致平。

　　快放暑假時，我們忽然提前結束了課程。學校領導宣佈，全體學生都不准回家，要集中參加「肅反學習」。

　　校園裡的氣氛突然凝重了起來，趙文H，現在已經是農學系黨總支委員，他率領著幾位黨員和團幹部忙得不可開交。「個別談話」、「定期碰頭」，這個老頭子不斷地做記錄。他那個筆記本快速翻動著，鋼筆「唰唰」作響，本子上密密麻麻，寫滿了一頁又一頁。我們班學生分成兩個大組，各占一個教室，先期經過了「肅反學習」的黨員老師，成為我們的指導者。

　　在學習的第一階段，每個人都領到了一本小冊子，《人民日報》編發的《關於胡風反革命集團的材料》和「編者按」。

　　直到此時，我才認真讀了毛澤東寫的那些「序言」和「按語」：



　　　反革命分子怎樣耍兩面派手法呢？他們怎樣以假像欺騙我們，而在暗裡卻幹著我們意料不到的事情呢？這一切，成千成萬的善良人是不知道的。就是因為這個緣故，許多反革命分子混進我們的隊伍裡來了。

　　　但是在國際國內尚有階級與階級鬥爭存在的時代，奪取了國家權力的工人階級和人民大眾，必須鎮壓一切反革命階級、集團和個人對於革命的反抗，制止他們的復辟活動，禁止一切反革命分子利用言論自由去達到他們的反革命目的。



　　學習空氣極度沉悶，我的心不由得也抽緊了。我想，我當然是屬於這裡所說的「善良人」，正因為此，我們才察覺不到魯迅的戰友胡風是「反革命」，也察覺不到南京大學那個「畏罪自殺」的教師，還有另一個教俄文的資深教授竟是「反革命」。

　　為什麼你想不到，毛主席一眼就看出來了呢？主持學習的老師回答：「因為你們身上有自由主義，被反革命分子鑽了空子！」因此「善良人」也需要人人過關，那道關叫作「堵自由主義漏洞」，意思是只有去除自己身上的「自由主義」，你才有識別反革命分子的火眼金睛，才不會被反革命分子所利用，甚至自己也墮落為反革命。

　　「堵自由主義漏洞」的方法又是「批評與自我批評」，其實，這應當稱作「批判與自我批判」才更準確，那就是要求每個人深挖自己思想，挖出那些不符合馬列主義的、與黨的政策路線牴觸的想法。要檢討自由散漫的生活作風，查找不遵守制度紀律的行為，還要深刻反省是否在思想感情上與反革命分子臭味相投，甚至同流合汙。如果有這種情形，就等於是從輿論上或行動上暗助了反革命。

　　趙跟我在同一個組，他不是組長，卻是實際上掌握學習的人。我們要根據他的理解，根據他對人的印象來判斷，各人身上有哪些需要改造的「非無產階級思想」，又有哪些「自由主義漏洞」需要堵上。聽著同學們彼此「揭發」、「批判」時，我就想到奶奶講她小時候被母親強行裹足的故事，那種被迫扭曲的痛苦和強忍著痛苦的服從，與我們的處境實在有相通之處。

　　回顧起來，「肅反」比「思想改造」運動更狠，1951年的「思想改造」只是要求你「自覺改造世界觀」，而「肅反學習」是比照一個模型，將你扭曲著重新定型。這模型是欽定的，可是又像古代傳刻的經書，一版又一版傳來，後面的版式就走了樣。而在「肅反」中的「堵漏」豈止是走樣，某些人是故意誇大其詞，將一點小事提高到政治上來分析批判。

　　我們班一個女同學，特別愛護她的一口白牙，一天至少刷兩次。這在趙的眼中便是「資產階級作風」，因為他一天最多只刷一次牙。

　　又有一位同學喜歡整潔，連擠牙膏都是從下往上仔細地擠，一支新牙膏直至用完，那錫皮也不會有一點兒皺。這讓農家出身的趙文H看不順眼，他質問：「這種生活習慣，將來怎麼去農村工作？只能說明你缺乏為工農大眾服務的精神。」

　　斤斤計較於生活瑣事，說明這個人心胸不開闊。但趙是個領導，他並非只抓雞毛蒜皮，他維護的是「組織原則」。自信有堅定黨性的他，希望全班同學能如眾星捧月一般，團結在以他為首的黨支部周圍，「一切行動聽指揮」。趙不算是個野心家，根據我的觀察，他只是一個太講「組織原則」的人。四年大學時間，他無時無刻不在與他眼裡的「離心力」鬥爭，否則，我們班的前任團支書莫世A也不會被他撤職。

　　莫世A在另一個組，聽說他過關艱難。而我和趙在同一個組，他下了大力氣要改造我。他和那些積極分子，林林總總給我提了幾十條意見：背後議論蘇聯人好吹牛，把世上的發明全歸在俄國人名下；專業思想不穩固，好讀些雜七雜八的書；紀律性不強，經常不遵守作息時間……他提的意見，有的是針對我的外表，如我沒錢添置大家都穿的那種平布、卡其、毛藍布衣，而老是穿著父親遺留下毛料褲子，兩條褲縫筆挺；他說，這證明我「受資產階級思想影響深遠」。還有的意見是針對我的學習，如說我一次從圖書館借出八本書，有羅曼‧羅蘭的《約翰‧克里斯朵夫》、義大利亞米歇斯的《愛的教育》……居然沒有一本專業書，而且全是西方作家寫的。最嚴重的是，我居然敢在課堂上對「馬列主義理論」表示質疑。

　　有些事情我自己都記不清了，批評者卻能具體到時間、地點，無微不至。我相信這多半是依據趙的那個筆記本，那都是他平時在做「思想工作」，找我「個別談話」時，詳細寫下的記錄。

最佳賣點

最佳賣點 : ★從1950年到1958年，在接踵而來的政治風暴之下，他如何從一個愛黨青年淪為勞改犯人？

活動

• 5/20前 全站滿$1,500享9折