為什麼魚不存在: 關於失去、愛與生命的本質, 踏上追尋人生意義的解答之旅 | 誠品線上

Why Fish Don't Exist: A Story of Loss, Love, and the Hidden Order of Life

內容簡介

內容簡介 「放棄魚類之後， 我看到了世界的本質， 是一個擁有無限可能的地方……」 曾獲「廣播界的普立茲獎」皮博迪獎 科學記者露露．米勒震撼國際媒體的處女作 揉合人物傳記╳自然科普╳自我成長 關於愛情、人生的真相，以及對科學的驚奇執著 一本難以界定，卻感動人心的奇書！ ★《歐普拉雜誌》盛讚：「好看到不行！」 ★《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇報》、美國全國公共廣播電台2020年最佳圖書 ★美國史丹佛大學新生推薦閱讀書單 ★版權售出：義、簡中、西、荷、德、土、韓、羅馬尼亞等多國，好評如潮！ ★Amazon.com編輯精選最佳傳記與回憶錄，讀者評價高達4.5顆星 ★長踞韓國網路書店yes24、Aladin排行榜現象級暢銷書 本書作者露露．米勒是一名獲獎的科學記者， 過去，她曾失去一段7年的感情，搞砸工作和生活， 她曾認為，自己只是微小的塵埃，一點也不重要， 任何妄想建立的秩序都注定失敗。 直到她遇見大衛．喬丹…… ◎ 與混亂世界逆行的傻子 大衛．喬丹是19世紀的分類學家，也是美國史丹佛大學的創校校長， 他畢生沉迷於為自然界帶來秩序，發現了當時人類所知近五分之一的魚類。 但他發現的隱藏的生命藍圖越多，宇宙似乎就越喜歡阻撓他。 1906年的舊金山大地震，使他保存於玻璃罐中的一千件標本心血全部粉碎。 遇到這種情況，許多人可能已經放棄，屈服於絕望。 喬丹呢？他仔細查看腳下的殘骸，認出第一條他知道的魚， 接著信心十足地，從頭開始建立他的研究收藏。 這次，他採用一種聰明創新的保存方法──用一根針將標籤縫在魚身上。 當世界陷入混亂，他用一根針來重建秩序。 ◎ 失序的人生，該何去何從？ 當作者露露．米勒初次聽聞這件軼事時，她認為喬丹是個傻瓜。 但隨著她自己的生活慢慢分崩離析，她對喬丹萌生好奇心， 他是如何堅持不懈？背後支撐他的動力是什麼？ 米勒開始發掘喬丹的生平故事，試圖從中找到人生的指引， 隨著越來越深入其中，她竟踏上一場離奇曲折的旅程， 一度彷彿找到答案，隨之又必須推翻，甚至發現喬丹的不堪祕密。 本書不僅僅是對於自然科學的追求，更關於一個人存在的價值， 以及信念是如何支撐我們，又是如何傷害我們。 最終，她放棄了喬丹一直執著不放的「魚類」， 找到生活的意義與甜蜜所在── #世上沒有戰勝混亂的方法，也沒有任何生存指南或捷徑或神奇的咒語，能保證一切都會變好。 #我們很重要，我們對社會、對身邊的人很重要。 #我們幾乎不了解周圍的世界，即使是腳下最簡單的東西。我們以前犯過錯，以後也還是會犯錯。 #好的科學不會對自然「畫地自限」，超越直覺才能看到更精彩的世界。好的科學會讓我們明白，在我們看到的每個生命體內，都蘊藏著無法理解的複雜性。 本書是一位分類學家和一位科學記者跨越時代的交會， 文筆既詩意又博學、既私人又政治、既渺小又巨大、既古怪又深刻， 在某個時刻，讀者也將捲入其中，並對自己所相信的生命秩序提出質疑。 如果魚不存在，那這世界上還有多少我們不知道的事呢？ 《為什麼魚不存在》是一個美麗的提醒， 當你也正經歷低潮、失去目標，甚至不再相信自己， 這本書都能幫助你，以截然不同的寬廣角度看待所處的這個世界。

各界推薦

各界推薦 共同推薦──方力行│海洋生物博物館創建館長、中山大學榮譽講座教授林楷倫│《偽魚販指南》作者張卉君│作家、黑潮海洋文教基金會董事強納森．巴爾科比│暢銷書《魚，什麼都知道》作者瑪莉．羅曲│暢銷書《不過是具屍體》作者賽．蒙哥馬利│暢銷書《章魚的內心世界》作者約翰．葛林│暢銷書《尋找無限的盡頭》作者卡門．瑪莉亞．瑪卡多│《眾女相》作者蘇珊．奧良│《圖書館裡的人生百態》作者萊絲莉．賈梅森│《同理心測試》作者喬恩．莫艾倫│《浴火重生的城市》作者約翰．莫伊│《憂鬱症的熱鬧世界》作者喬納森．戈德斯坦│播客節目製作人賈德．阿班拉德│播客《電台實驗室》創辦人阿里．夏皮洛│全國廣播電台節目主持人「如何存在又不存在，都透過分類與命名。作者露露・米勒書寫如同GOAT（Greatest of All Time）的生物學家大衛・喬丹，如何完美又如何瑕疵。這是一本寫讀他人、魚及其他生物的書，不斷令人反身自己為何存在的答問歷程。」──林楷倫，《偽魚販指南》作者★★★國際媒體好評如潮★★★「米勒一度潛入海裡，悠遊於魚群中……當她浮出水面換氣，發現自己墜入愛河了。我感到她的書把我帶到了從未想像過的奇怪深度，我被迷住了。」──《紐約時報書評》（The New York Times Review）「非常好看的傑作，米勒編織的故事如此誘人，讓我一口氣讀完整本書。」──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）「幾年前，露露．米勒掉入一個非常奇怪的兔子洞，把她帶到一個誰都料想不到的地方。我強烈推薦各位跟著她到洞裡一遊，不僅因為她是個極有才華的作家和說故事高手，同時也因為其中別有洞天：愛情、混亂、毒藥、槍、危險的妄想、了不起的蒲公英、一頭牛、一個浮潛面罩，還將揭開一個驚人的真相……本書真的非常完美，它既詩意又博學，既私人又政治，既渺小又巨大，既古怪又深刻。」──瑪麗．羅曲（Mary Roach），《不過是具屍體》（Stiff）作者「好看到不行。」──《歐普拉雜誌》（O, The Oprah Magazine）「一本情節跌宕起伏、扣人心弦的神作。」──《園藝與槍》雜誌（Garden and Gun）「我想落腳在本書的所在地：那個彙集了歷史、生物學、奇蹟、失敗及人類固執的地方，領略那華麗、驚奇且黑暗的喜悅。」──卡門．瑪莉亞．瑪卡多（Carmen Maria Machado），《眾女相》（Her Body and Other Parts）作者「這是一次偉大的逃離……也是對於如何挺過風暴考驗的深刻省思。」──《戶外》雜誌（Outside）「匠心獨具的作品……最初看似向一位百折不撓的科學家致敬，後來卻變成一則哲學故事，呈現出井然有序的敘述之局限性，以及剛愎自用的危險性。」──《夜明》雜誌（Undark）「扣人心弦、出人意表，甚至令人震驚！作者先是對傑出生物學家大衛．斯塔爾．喬丹的一生做了引人入勝的描述，隨後卻引出一連串令人意想不到的豐富內容。露露．米勒以親切又古怪的口吻，娓娓道出一個關於科學與奮鬥、心碎與混亂的故事。這本書將俘獲你的心，抓住你的想像力，打破你的成見，震撼你的世界。」──賽．蒙哥馬利（Sy Montgomery），《章魚的內心世界》（The Soul of an Octopus）作者「令人驚嘆、精采絕倫，根本無法用三言兩語交代……只能說，我非常喜歡這本書！」──約翰．葛林（John Green），《尋找無限的盡頭》（Turtles All the Way Down）作者「絕妙佳作。」──《全國書評》（The National Book Review）「露露．米勒在報導與沉思、大問題與小時光之間優雅地遊走。這是本匯集了科學、肖像畫和回憶錄的奇妙作品，讀來十分愉快。」──蘇珊．奧良（Susan Orlean），《圖書館裡的人生百態》（The Library Book）作者「這是一本關於失去所愛與找到真愛的書，也是一本探討信仰能支持我們、但也可能毒害我們的書。作者敞開心扉說故事，每一頁都用無比的活力和好奇心去描述微妙的細節。我喜歡這本書，不單是因為它充滿驚奇，還因為它對此提出質疑──因為相信在審問的另一面，有更深刻、更特殊的魅力在等待著我們。」──萊絲莉．賈梅森（Leslie Jamison），《同理心測試》（The Empathy Exams）作者「我喜歡這本書的深刻和機智，喜歡書中的黑暗時刻與狂喜的時刻，我還喜歡作者奇特的文學魅力。此外，我認為作者很可能破解了生命的祕密──我是說真的。」──喬恩．莫艾倫（Jon Mooallem），《浴火重生的城市》（This Is Chance!）作者「這是一趟狂野的旅程……顛覆了我們對魚類（和人類）的認知。」──Slate雜誌「作者從第一頁開始，逐步堆疊出一個人乃至於整個美國的故事與個人哲學，雖說講的大概是這些事，但其實不止這樣，作者是如此地娓娓道來，以至於看到最後幾頁，我發現自己竟淚流滿面。就跟她的廣播故事一樣，露露．米勒看似不費吹灰之力地一路向前，最後一拳把你打醒。本書是生之奧祕的一個美麗提醒。」──喬納森．戈德斯坦（Jonathan Goldstein），播客節目《重量級》（Heavyweight）製作人「一本引人入勝且獨一無二的佳作。」──女性時尚平台Refinery29「這是一本醍醐灌頂的必讀好書。」──賈德．阿班拉德（Jad Abumrad），播客節目《電台實驗室》（Radiolab）創辦人「本書的每一章都配有一幅原創的精緻插圖，每一張都十分迷人，帶有一種異世界甚至是駭人的特質。它們給本書增添了一絲古色古香的氣息，彷彿讀者手中拿的是一本十九世紀的科普讀物或《聖經》……內容引人入勝且極具啟發性。」──《華盛頓獨立書評》（Washington Independent Review of Books）「可愛且神祕，總是在顧左右而言他，最棒的書都是這樣。」──《獵戶座》雜誌（Orion）「引人入勝，發人深省，露露．米勒充分展現其風格和智慧。」──《芝加哥書評》（Chicago Review of Books）「這是我在過去一年裡，向別人推薦過最多次的一本書。」──阿里．夏皮洛（Ari Shapiro），全國廣播電台《萬事皆曉》（All Things Considered）節目主持人「我非常非常喜歡露露的書，部分原因是它實在太怪了。」──約翰．莫伊（John Moe），《憂鬱症的熱鬧世界》（The Hilarious World of Depression）作者「巧妙……令人嘖嘖稱奇的一本書。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）「這本薄薄的作品揭發了一樁引人入勝的謀殺懸案，還從哲學角度闡述了人類在混亂中創造秩序的傾向。」──《圖書館期刊》（Library Journal）「深刻……扣人心弦，保證讀完後仍回味不已。」──《美國圖書館協會書評》（Booklist）星級好評「令人大開眼界的自然讀物，肯定能讓讀者以一種全新的方式看待世界。」──「唯書是從」（Book Riot）網站「這是一本融合了傳記、科學、哲學和自我省思的動人作品，且與別具巧思的書名一樣充滿了驚喜。」──強納森．巴爾科比（Jonathan Balcombe），《魚，什麼都知道》（What a Fish Knows）作者「非凡之作……露露．米勒給我們上了一堂振奮人心的課──任誰都躲不了混亂，但人類的頑強不屈可戰勝之。」──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）「這個令人目眩神迷的科學故事……成了一個透鏡，讓我們認清了被廣泛接受的二元論其實是人工製品，而非自然的基本定律。作者並在此架構下敘述了一個充滿溫情的個人故事，本書既是沉思錄也是回憶錄—是告別其處世家訓的一篇輓歌，也是盤點她在探索自己的過程中，走過了多少危險冤枉路的一張清單，更是獻給天賜避風港的一封情書。」──瑪莉亞．波波瓦（Maria Popova），「腦洞大開」（Brain Pickings）書摘網站撰稿人

作者介紹

作者介紹 作者簡介 露露．米勒（Lulu Miller）科學記者、美國全國公共廣播電台（NPR）的節目主持人，主持Radiolab、Invisibilia等熱門節目。曾獲得皮博迪獎（Peabody Awards）。她的作品發表在《紐約客》、《VQR》、《獵戶座》、《數位文學》等雜誌。她在地球上最喜歡的地方，是位於維吉尼亞州的座頭鯨岩（Humpback Rocks）。譯者簡介 閻蕙群熱愛翻譯工作的資深文字工作者，祈願未來能繼續與更多好書相遇，並忠實傳達作者的想法和理念。

產品目錄

產品目錄 好評推薦推薦序 突破框架，用開放的心胸探索世界／方力行◎序曲 對抗混沌之力的人絕望的我，上網搜尋大衛．喬丹這個名字，企圖從他的人生尋求指引，想搞清楚：拒絕向混沌之力投降，最後會變成什麼樣子？◎第1章 熱愛觀星的男孩年幼的大衛喜愛觀星、採集植物，儘管大人總叫他找「更有意義的事」來做，他依然情不自禁關注大自然角落裡的微小東西。◎第2章 小島上的大師懷才不遇的青年大衛，踏上了佩尼克塞島，遇見他的恩師阿加西，也注意到了魚類，從此改變一生的研究方向……◎第3章 無神論間奏從小，父親便告訴我，生命沒有任何意義，我們一點也不重要。若真是如此，該如何在黑暗的日子裡繼續前進？◎第4章 徒勞無功一場大火幾乎毀掉大衛一生的心血，但他既未糾結於過往，也不認為自己的行為，妄想在混亂的世界裡建立秩序，是白費力氣。◎第5章 罐子裡的《創世紀》當一個物種第一次被命名時，該標本會被放進一個特殊罐子裡，並擁有尊榮的標誌意義，就這樣，又一個宇宙角落被發現了。◎第6章 天崩地裂想像你三十年的心血被砸了一地吧！那是你每天所做的事情，你在意的一切；你好不容易取得的進展，全部變成碎片散落在腳下。◎第7章 堅不可摧之物在他人生中最不順的那段日子裡，在一切看似四分五裂、毫無希望的時候，他是如何讓自己站起身來，走出家門的呢？◎第8章 關於自欺我們隨時都在與數十億人競爭，又很容易受天災侵襲。一個小小的自欺就能讓我們釋放壓力，幫助我們迎接生活的挑戰嗎？◎第9章 世上最苦之物追查著一樁和大衛有關的懸案，我驚覺自己正在做的事情，是不是就跟我懷疑大衛在做的事是一樣的：為了維持自我世界觀之完整，而不惜扭曲事實？◎第10章 名副其實的恐怖陳列室大衛替自己找了個新的愛好──「優生學」。然而，一個物種想要變強大的最佳方式是什麼？究竟是什麼因素讓物種能挺過各種形式的打擊？◎第11章 自然之梯當初那個關心「微不足道事物」的男孩，為什麼後來會對他過去努力保護的事物拔刀相向呢？他的人生是從哪裡開始走歪的？ ◎第12章 蒲公英的啟示好的科學會讓我們明白，在我們看到的每個生命體內，都蘊藏著我們無法理解的複雜性。我們很重要，我們真的很重要。◎第13章 意外的轉折當你放棄了星星，你就得到了宇宙，那麼放棄了魚類，你會得到什麼？我不知道答案，但當時我便明白了，這就是放棄魚類的意義。◎尾聲 我放棄魚類之後「世上確實有另一個世界，但它就在這個世界裡。」我看到這個世界的本色，它是個充滿無限可能的地方。插圖說明本書造成的回響與改變致謝附錄A 可供討論的話題與問題 附錄B 通往大同世界的藏寶圖 注釋

商品規格

試閱文字

自序 : 序曲　對抗混沌之力的人

想像你的摯愛坐在沙發上，邊吃著麥片、邊滔滔不絕地談論一些令你著迷的事情，像是有些人的電郵署名居然只打了名字的首字母，連再多敲四個鍵都不肯，真的很讓人無言……
混沌之力（Chaos）會找上他們的。
混沌之力會用一根掉落的樹枝、或一輛疾馳的汽車、或一顆子彈，從外部打擊他們；或者從內部搞破壞，讓他們自己體內的細胞叛變。混沌之力會令你的植物腐爛、令你的愛犬死掉、令你的自行車生鏽。混沌之力還會腐蝕你最珍貴的記憶、毀掉你喜愛的城市，摧毀你建造的所有庇護所。
就像俗話說的：「不是不報，只是時候未到。」混沌之力隨時有可能找上門來，它是這個世界上唯一確定的東西，更是統治我們所有人的主宰。我爸是個科學家，他很早就告訴我，熱力學第二定律的必然性：熵（entropy）只會逐漸增加，無論我們做什麼，都無法使其減少。
聰明人會接受這個事實，不會跟它對著幹。
但是在一九○六年春天的某一日，一個留著八字鬍的高大美國人，居然膽大包天地挑戰了我們的主宰。
他的名字叫大衛．斯塔爾．喬丹（David Starr Jordan）。從很多方面來說，他每天的工作就是與混沌之力作戰。他是一位分類學家，負責描繪出演化樹（tree of life）的樣貌，為混沌不明的地球帶來秩序，演化樹是一種樹狀圖，據說能顯示出地球上所有動植物之間的相互關聯。他專攻魚類，長年航行於全球各地尋找新的魚種，希望新的線索能揭示更多自然界尚不為人知的祕密藍圖。
他年復一年地工作，一晃眼數十年過去了，但他始終樂此不疲，最終獲得了豐碩的成果：在當時人類已知的魚類中，竟然有五分之一是由他的團隊發現的。每捕獲一條新魚種，得先幫牠取個名字，接著把名字打印在閃亮的錫牌上，然後把名牌跟魚標本一起放入加了乙醇的玻璃罐中。他的發現不斷增加，甚至超過千件。
但是一九○六年春天，某個早晨的一場大地震，卻把他那些閃閃發光的藏品推倒在地。
成千上百個玻璃罐摔碎在地板上，破罐而出的魚標本被碎玻璃和倒下的架子弄得面目全非。但最糟糕的是，之前被小心放進玻璃罐裡的錫名牌，如今散落一地，經過這場猶如末世的恐怖天災肆虐後，數百條精心命名的魚又變回一堆不明物體。
這位留著大鬍子的科學家，面對眼前的滿目瘡痍，看到自己畢生的心血粉碎於腳下，卻做出了反常的奇怪舉動。他並沒有一蹶不振，也未理會地震所傳達的明確訊息──在這個由混沌之力支配的世界裡，任何妄想建立秩序的嘗試，最終注定要失敗。他只是捲起袖子四處翻找，終於找到這世上他最拿手的武器，一根縫衣針。
他用拇指和食指夾住針並穿上線，然後從廢墟中取出一條他認得的魚，隨即以流暢的動作，毫不猶豫地把針刺入魚的喉部，將名牌直接縫在魚體上。
他一再重複這套動作，不斷搶救他認得的每一條魚，他不再讓錫製名牌待在不牢靠的玻璃罐裡，而是把每條魚的名字直接縫在魚皮上、縫在喉嚨上、縫在尾巴上、縫在魚眼上。雖然這只是個微不足道的小創舉，卻蘊含著一個不屈不撓的願望──從現在起，他的工作成果將受到妥善的保護，永不再受混沌之力的荼毒，而 且他所建立的秩序，將在混沌之力的下一次襲擊中屹立不倒。

是傻子？還是勝利者？
我第一次聽說大衛．斯塔爾．喬丹反抗混沌之力的偉大事蹟時，還只是個二十歲出頭、剛開始跑科學線的菜鳥記者，所以我立刻斷定這人是個笨蛋，一根針或許能對抗地震的肆虐，但他忘了還有火災、洪水、生鏽等上億種破壞方式嗎？單憑一根縫衣針就想對抗混沌之力，他的創意未免太弱不禁風、太目光短淺、太不自量力了吧？我覺得這人真是驕傲自大，簡直就是魚類收藏界的伊卡洛斯（Icarus）。
但是隨著我年齡漸增，當我被混沌之力狠狠教訓，搞砸自己的人生，不得不想辦法東山再起時，我開始對這位分類學家感到好奇，猜想他可能很懂人世間的生存之道，像是堅持不懈、找到目標、勇往直前，這些我早該知道的事情。自信心爆棚或許是可以的，徹底否認自己注定要失敗，並不代表你是傻子，反而是勝利者的標誌……不過，這樣的想法會令我產生罪惡感。
就是在這樣的因緣際會下，當時非常絕望的我，在一個寒冷的冬日午後，上谷歌搜尋大衛．斯塔爾．喬丹這個名字，隨即看到一張泛黃的老照片，影中人是個留著濃密八字鬍、眼神犀利的白人老頭。
我心想：你是誰？這是一則警世故事？還是一個做人的楷模？
我繼續點擊，查看更多他的照片，我看到了少年時的他，居然像隻溫馴的小綿羊，有著一對招風耳，以及一頭烏黑的捲髮。接著是年輕時的他，挺直地站在一艘小船上，他的肩膀渾厚，牙齒輕咬著下脣，看起來竟有那麼一丁點性感。最後，我看到變成老爺爺的他，坐在一張扶手椅上，幫一隻毛茸茸的白狗抓癢。
我還點擊了他的文章及書籍的連結：魚類採集指南，韓國、薩摩亞和巴拿馬等地的魚群分類研究，以及一些關於飲酒、幽默、真理和絕望的雜文。他甚至還寫過詩、兒童讀物和諷刺文章，不過，對於一個像我這樣企圖從他人的人生尋求指引的迷茫記者而言，最重要的是一本名為《某人的一生》（The Days of a Man）的絕版回憶錄，它記載了大衛．斯塔爾．喬丹的生平大小事，內容豐富到不得不分成上下兩卷。該書已絕版近一個世紀，但我找到一位二手書商，他願意以二十七．九九美元的價格賣給我。
當包裹寄到時，我感覺心頭暖呼呼的、心情樂陶陶的，彷彿裡面有張藏寶圖。我用牛排刀割開膠帶，露出兩大本橄欖綠色的厚書，封面上還印著燙金字體。我煮了一大壺咖啡，然後坐到沙發上，開始翻看第一卷，準備搞清楚，拒絕向混沌之力投降的人，最後會變成什麼樣子。

試閱文字

內文 : 第三章　無神論間奏
位在麻州東南部的一座半島──鱈魚角（Cape Cod），說不定是一片催生存在主義的沃土，我不確定這是不是因為那裡的沙質土壤中，含有能催化形而上學的金屬，我只知道我也是在那裡改變了我的世界觀。事情發生在我七歲的時候，說來奇怪，我對大衛．斯塔爾．喬丹的痴迷，似乎就是從那個時候開始的，而且他還成了日後我的人生陷入低潮時，想要求助的那個人。
那是個初夏的清晨，我們全家在麻州的韋爾弗利特（Wellfleet）度假，它與佩尼克塞島的直線距離僅約八十公里。
我跟我爸站在露台上，輪流用一副笨重的黑色望遠鏡，看著前方一望無際的黃綠色沼澤，試圖辨識遠處蘆葦叢中的一個小白點。我爸個子很高，留著鬍子，頂著一頭黑髮，穿著一條牛仔短褲，沒穿襯衫，挺著一個毛茸茸的可愛肚皮。我媽、兩個姐姐和貓咪都還在睡覺。我一直沒法讓鏡片聚焦在那個小白點上，只好把望遠鏡還給我爸，我用肉眼繼續盯著蘆葦叢中的那個白點，那到底是隻天鵝，還是一個浮標呢？難不成是什麼更有趣的東西？但不知怎的，我突然脫口而出問我爸：「生命的意義是什麼？」
或許是因為眼前的沼澤好大一片，一直綿延到海邊，而海又綿延到哪裡呢？應該是海洋的盡頭吧，我的腦中出現船隻航行到那裡便掉下去的畫面，下一秒，我突然想知道，我們究竟在這裡做什麼。
我爸並沒有立刻回答我，只是挑高了一邊的眉毛，然後轉過身來笑著對我說：「沒有任何意義！」
我感覺自從我出生後，我爸就一直熱切地等著我問這個問題，而此刻他終於有機會告訴我：生命沒有任何意義，不必自尋煩惱；世間沒有上帝，沒有人在看著你，也沒有人在乎你；沒有來世，沒有命運，沒有計畫，不管是誰告訴你生命有意義，都不要相信。這些全都是人們為了安慰自己而幻想出來的東西，目的是為了驅散那令人害怕的感覺：一切都不重要、你這個人也無關緊要。但這就是事實，一切都不重要、你這個人也無關緊要。
然後我爸拍了拍我的頭。
我不知道當時我露出什麼樣的表情，嚇到一臉蒼白嗎？我感覺天地間有條巨大的羽絨被突然被扯開了。
接著他告訴我，混亂是世間唯一的統治者，這股力量形成的巨大漩渦在無意間創造了人類，但很快就會毀滅我們。我們的夢想、目標和最崇高的行為，混亂全都不在乎。我爸指著露台下方布滿松針的土壤，對我說：「你一定要記住，雖然你可能覺得自己與眾不同，但你其實和一隻螞蟻沒什麼區別，除了個頭比較大一些，但你依舊無關緊要。」他停頓了一下，確認他腦中的等級圖：「除非，我見過你幫忙鬆土？還是你曾啃食木頭來加快它的分解過程？」
我聳了聳肩，不置可否。
「我從沒見過你做這些事情，所以我可以說，你對地球的重要性還不如一隻螞蟻呢。」
然後，為了讓我明白他的意思，他張開了雙臂，我還以為他要抱我並對我說：「開玩笑的啦，你當然很重要！」沒想到他竟然是說：「想像這是所有的時間，人類存在的時間只有這麼長！」他在胸前比劃著一條巨大而無形的時間線，說到「這麼長」一詞時，他還誇張地把手指捏在一起，「而且我們可能很快就會消失了！如果你放眼地球之外……」他喟嘆道：「那我們真的不算什麼，因為宇宙中還有其他行星，之外還有更多的太陽系……」
我不確定這段內容是否跟我爸當年說的話一字不差，不過在將近二十年後，我聽到天文學家尼爾．德格拉斯．泰森（Neil deGrasse Tyson）那句家喻戶曉的名言：「我們只是一顆微粒上的一顆微粒上的一顆微粒。」簡直跟我爸的說法遙相呼應。
當時才七歲的我，根本沒能力用語言精確表達出我心裡湧起的寒意：「那這一切有什麼意義呢？幹麼要去上學？幹麼要用通心麵黏在紙上做美勞？」
童年的我只能靜靜地觀察我爸的行為，想從中找出答案。他是個充滿活力的生化學家，用顫抖的雙手研究離子，這種帶電的微粒，能為所有生命活動提供動力，包括心跳、閃電，甚至是離子本身的活動。我爸開車時不綁安全帶、寫信從不留回信地址，還會在禁止戲水的地方游泳。有一天他回家後宣布，他再也受不了袖子了，因為袖子經常打翻他的試管，他拿起剪刀，氣沖沖地把衣櫃裡的衣服剪了個遍。接下來的好幾年，他上班時的穿著簡直像個學術界的海盜。
他很寵我家那隻淘氣的狗，從不按照食譜餵牠，雖然我媽已經表明她頂多只同意讓狗吃小白鼠的肝臟，其他一率不准，但我爸還是會用實驗室剩下的青蛙腿或電鰩的內臟，試做各種新料理。有次我跟他去養老院探視奶奶，剛要走進大門時，一位坐輪椅的老太太不小心擋到我們，我爸立刻對她大喊：「慢一點！」而且故意摔倒在地上，臉上還做出齜牙咧嘴的表情，裝作被撞得不輕。我當時覺得尷尬極了，也很擔心他會嚇到這位可憐的阿嬤，但老奶奶卻被我爸逗笑了，我這才明白，她開得起玩笑，也巴不得別人跟她開玩笑，她很樂於當個開得起玩笑的人。
我爸的一言一行、一舉一動，似乎都在實踐他的人生哲學：你不是什麼重要的大人物，所以想怎麼活就怎麼活吧。他常年以摩托車代步，喝大量的啤酒，一逮著機會就下水游泳，而且一定要用搞笑的方式跳水──肚子先觸水。但為了避免自己淪為一名享樂主義者，他不得不拿一個謊言當成他的道德準則：雖然其他人也不是重要人士，但你得把他們當成重要人士來對待。
所以，他幾乎每天早上都會泡咖啡給我媽喝，而且五十年如一日。他也沒拿學生當外人，過節時總會邀他們來我家聚餐，他們有時還會住在我家。我家廚房的餐桌上刻滿了數字，那是他用顫抖的手刻出來的，那是他在無數個夜晚，辛苦教我們姐妹三人領略數學之美所留下的紀錄。
他用充沛的活力應對嚴峻的現實，並活出了精采的一生，我這輩子一直努力想要學我爸那樣活著，抱著我們是「不重要的小人物」的想法，腳蹬小丑鞋，踏著歡快的步伐，慢慢地走向幸福。
但我經常畫虎不成反類犬。
「你不重要」這句話，往往從我身上引出截然不同的效果。

巨大的誘惑
法國作家卡繆（Albert Camus）要我們別為此心煩意亂，他認為大多數人會在任何時刻動過這個念頭，這個解除痛苦的方法如此誘人，甚至被十八世紀的詩人威廉．古柏（William Cowper）稱為「巨大的誘惑」。
從我五年級它就開始向我招手了，當時我大姐遭到嚴重霸凌而從高中輟學。我可愛的姐姐遺傳了我爸的黑髮，她戴著一副栗色框的眼鏡，一笑就露出閃亮的牙套。她不太會察言觀色，而且很容易感到焦慮，只要一有壓力就會開始拔眉毛和睫毛。我痛恨她的同學們不善待她、不放過她，只要一想到整間學校連一個同情她的人都沒有，我就非常心痛，有時候，我必須逼自己完全不去想這件事，我的心情才會好一點。
我試著像我爸那樣，從田野間找到安慰：捏泥餅、抓螢火蟲、築雨水壩，我是築雨水壩的高手，有次甚至引來一隻鴨子！但是等我上了中學後，我也開始遭到「走廊霸凌」，男生會用力拉扯我木工褲的褲環，譏笑說：「你的錘子呢？」我壓低棒球帽不想引人注意，卻還是逃不過他們的嘲笑，甚至叫我「傑瑞」，我根本搞不懂為什麼。九年級時，我經過一群男生，他們大聲喊著：「七！」顯然是在幫經過的女生評分，我心想七分還不錯嘛；後來我才知道，他們的意思是說要喝下七罐啤酒，才有辦法和我發生關係。七罐啤酒就爛醉如泥了，表示他們完全不想碰我。
我明白一個擁有堅強靈魂的勇敢女孩，會對那些臭男生反脣相譏。我明白自己遇到的情況真的不算什麼，但我內心沒有那樣東西，雖然我也說不清楚那是什麼。總之，在我需要骨氣的時候，我卻只能找到一盤散沙。
等我再長大一些，我大姐的情況仍未見改變，她雖然上了社區大學，卻和室友處不來，鬧翻後只好搬回家。她雖然拿到了學位，工作卻總是做不長久，當收銀員嘛，太緊張；當圖書館員嘛，又太健談。她晚上回到家時，既要面對我媽的擔心，還要面對我爸的失望，只能躲在臥室門後大吼大叫，我想像我大姐變成了一個淚眼婆娑的孤獨龍捲風。當我看到大姐臉上的眉毛和睫毛全被拔光時，我真的嚇到了，倒不是因為這副模樣看起來很詭異，而是因為我知道自己心裡同樣潛藏著巨大的悲傷，只不過，我比較喜歡用小刀在皮膚上劃下一些小傷口，用這樣的方式來發洩。
但我爸似乎已經忍無可忍，他迫切希望我倆趕快振作起來，並在生命結束之前盡情享受人生。我爸在實驗室的辦公桌上，掛了一幅用棕色的花體字書寫而成的格言，裱在一個上了清漆的木質畫框裡，那是達爾文的一句名言：「生命如是之觀，何等壯麗恢弘！」（There is grandeur in this view of life.）這是他寫的《物種起源》中的最後一句話，這也是達爾文對上帝說的「情話」，為自己抹去了上帝的存在而表達歉意，這同時也是達爾文給的承諾，只要你看得夠仔細，就會發現生命的壯麗恢弘。但有時，這句話聽起來像是一種指責──如果你看不到生命的壯麗恢弘，你應該感到羞愧。
每當我爸心情不好，或是工作了一整天、灌了一肚子酒時，他就會拖著沉重的步伐上樓，說他受夠了我們姐妹倆的胡鬧，他會用力甩門或搖晃我們，完全忘了他給自己定下的道德鐵律：把別人當成重要人士對待。有幾次，他還狠狠搧了我姐幾記耳光，在她臉上留下了紅印子。看著父女對立的緊張氣氛，我媽都急哭了，而身為全家精神支柱的二姐，後來也毅然離開家裡，在我升上十年級的時候，去了非洲的馬利（Mali）求學。
當時，我感覺天下之大竟無自己容身之處，外面只有充滿惡意的學校走廊，和看不見任何東西的地平線，家裡也只有大力甩上的門。一九九九年四月八日，那天是星期天，也是我的十六歲生日，我在日記中寫道：「我看不見一絲光亮。」隔天放學後，我開車去了沃爾格林連鎖藥局，找到擺放安眠藥的貨架，它們的外包裝分成淺藍色、深藍色和紫色，但都用白色星星許諾你一夜好眠，我快速拿了幾盒紫色的安眠藥塞在大衣裡，不想讓人起疑。
待我回到家吃完晚飯，整個人覺得輕鬆多了，我靜靜等待全家都睡著，爸媽縮著身子睡著了，只有這個時候他們才不會吵架；大姐的眼皮也難得闔上了；二姐在某個比自家更好的非洲家庭裡睡著了；小白狗查理也睡著了。我躡手躡腳地走到地下室，當時我還不知道動物死前會挖個洞躲進去，我只是不由自主地被吸引到那裡。我給自己搞了個儀式，鄭重其事地把每粒藥丸從它的小塑膠泡泡中擠出來，一分鐘擠一顆，看來就算是無神論者也喜歡儀式。
我在亮晃晃的燈光中醒來，聽到了護理師的羞辱，我媽憂心地坐在醫院的椅子上，我的屁股下面墊著保潔墊。放眼望去是用一片片塑膠磁磚拼成的格子狀天花板，我心想它們看起來好像蘇打餅乾啊，呃，其實更像長方形的石磨全麥薄片。隔天，醫生開了抗憂鬱的帕羅西汀（Paxil）給我，但我拉不下臉來吃。學校出於擔心，禁止我參加這次的校外教學活動，我服藥的事已經悄悄地在學校走廊裡傳開來。
我特意買了支粉色的脣蜜，並努力笑得燦爛，但心裡暗暗發誓下次一定要成功。我腦中浮現一個閃閃發光的金屬物件，它肯定比藥丸更管用，保證能順利完成任務，在高中結束前，我滿腦子都是那個巨大的誘惑。

光亮的出現與消逝
不過，等我進了大學以後，我的世界終於出現了一絲光亮。某天，我跟一個肩膀寬闊、憨態可掬的捲髮男在走廊上擦肩而過，他有一雙泰迪熊般的棕色眼睛，身上散發出一股肉桂香。他是即興表演社團的成員，而且是最出色的那一個，他說話時的手勢很大，總是從充滿善意的角度講出異想天開的笑話，在這個冷酷無情的世界裡激起歡笑的漣漪。我經常坐在觀眾席看他表演，並為之驚嘆不已，這樣的暖男怎麼可能到手。
我花了好多年的時間，透過雙方都認識的朋友慢慢結識他，之後便經常扣應他主持的深夜即興饒舌節目，放大膽子試著……饒它一回舌！我甚至加入了即興表演社團，然後在某個晚上，我鼓起勇氣向他告白，他居然沒有像我猜想的那樣溜之大吉，走廊上那些男生的冷嘲熱諷讓我以為他肯定會那麼做，但他居然吻了我。
大學畢業後，我們搬到布魯克林同居，這個小公寓雖然只有一間臥室，以及一張紅色的富美家餐桌，但門廊倒是挺漂亮的。我找到一份工作，幫忙製作廣播電台的科學奇觀節目。他則繼續從事喜劇方面的工作──單口喜劇、即興表演和編劇，並兼差開計程車來養活自己。我們經常坐在門廊上，喝啤酒徹夜長聊，聊各自的白天生活，吐槽自己又幹了哪些蠢事。我覺得我找到了本以為不可能存在的至寶──一間庇護所，況且它還有股肉桂香，雖然它的牆壁是用不甚高明的諧音梗和韻文砌成的，但日益加高的牆還是能幫我擋掉現實世界的寒冷。
我滿腦子都是對未來的憧憬──當電視節目的編劇，一起搭建樹屋，在院子裡追著孩子玩。但這樣美好的生活卻在七年後被我親手毀了，某個深夜，在離他八百公里外的某個海灘上，我被月光、紅酒和篝火沖昏了頭，忍不住勾搭上那個我一整晚都不敢直視的金髮女郎。剛從海裡游罷歸來的她渾身溼透，身上起了無數的雞皮疙瘩，我想伸出舌頭把它們舔平。當我的手摟住她的腰肢，當我的脣吻上她的頸子，她開懷地笑了，我倆沐浴在星光下，身上的氣息也融為一體。事後，當我向捲髮哥和盤托出這一切，他對我說：「我們分手吧。」
但我不相信他，我不相信我倆這麼多年來攜手建立的一切，竟然如此不堪一擊。我求他重新考慮，我向他保證，那晚的事只是一時的意亂情迷，是一個無心之過，絕不會再發生。但他真的很生氣，也很受傷，無法再跟我這麼隨便的人在一起。失去了他，世界跟著變得黯淡無光，我們的朋友都知道我幹了什麼好事，全都疏遠我了。我因為不想解釋，所以躲著家人；我曾經頗為投入的工作，如今也一敗塗地，過去我認真追尋的那些科學故事，如今看來只不過是從各個方面──化學、神經學、昆蟲學──證明這一切的努力是多麼悲涼且毫無意義。
那巨大的誘惑又慢慢開始浮現在我的腦中，它的槍管在向我招手，說它想為我獻上一份最棒的禮物：一了百了。
但這時候，我的內心深處竟出現了一樣東西，那是我的脊椎骨嗎？我終究還是有點骨氣的，抑或只是我腦中某個痴心妄想的角落，想出了一個備案──只要我持續展現出夠強的悔意，說不定捲髮哥就會明白我有多後悔，並重新接納我。於是，我拿起了我最強的武器──一枝筆，給他寫了一封又一封信，我等待著、盼望著。我偶爾會開個蹩腳的玩笑，發出我倆才懂的求饒示好暗號。我曾在二○一二年的第一天寄一封電郵給他：「交往十二週年快樂。」但沒有任何回應，日子一天天過去，轉眼間我倆已分手三年，我仍故作開朗，可惜我的窗外越來越寂靜，熱力學第二定律向我展示它的威力，但我仍不肯死心。
這就是大衛．斯塔爾．喬丹引起我注意的原因，我想知道究竟是什麼東西，讓他能無視於永遠不會成功的警告，不斷舉起縫衣針對抗混沌之力。他是否無意間發現了什麼訣竅，或是拿到了一帖藥方，能在冷酷的世界裡燃起希望？再加上他是個科學家，令我多了分想像，讓他堅持下去的東西，說不定跟我爸的世界觀不謀而合。也許他悟出了其中的關鍵，知道如何在沒有未來的世界裡懷抱希望、如何在黑暗的日子裡繼續前進、如何在沒有上帝的垂憐下保有信念。

最佳賣點

最佳賣點 : ★《歐普拉雜誌》盛讚：「好看到不行！」
★《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇報》、美國全國公共廣播電台2020年最佳圖書
★美國史丹佛大學新生推薦閱讀書單
★版權售出：義、簡中、西、荷、德、土、韓、羅馬尼亞等多國，好評如潮！
★Amazon.com編輯精選最佳傳記與回憶錄，讀者評價高達4.5顆星

活動

• 采實全書系滿399元贈樂維根素食蛋白隨身包乙份