私輓歌 (限量親簽版) | 誠品線上

私輓歌 (限量親簽版)

內容簡介

內容簡介 穿踏死生欲念、空亡冥途的時光巨廈迴旋，繚繞，繚繞，迴旋匍匐貼近生命之火燒過的璨麗，情在字深，淚如雨落別送之後的輓歌再送竟是淚別蟬男人小說宛若預言十七年情深繾綣以文字之願重來未亡人的人間中陰之旅施甘露、捨恩愛、掃落葉、覓滋味、想前塵、繞舊路、聽夏蟬一個人，漫步街道書寫開始關於他的死亡早已被我心懷不軌地寫下了，時間過去，連我這個書寫殺手都已遺忘，殊不知小說早被閻王挪作了生死簿。普魯斯特在第一人稱和第三人稱上足足猶豫了十五年，而由她轉成我，我遲遲疑疑憂憂心心了十七年。一句凡所有書寫皆是虛構就讓記憶七宗罪有了曝光的依靠。似水年華三十五載，跨了四代，出場人物超過兩千人。我和他僅一代，年華對切剖半，我一個人和他十七年有餘，有餘不是涅槃，最後時光將原先夾雜著對他暗藏的小小恨意全消泯，使多出來的有餘成為愛情迴光返照的一晌貪歡，最後的欲海氮醉……我像個被遺棄的孩子般坐在冰冷的地板上痛哭起來，斷翅血流，拋擲荒野，成了自己的陌生人。哭腫了眼，沒別的地方可去。斜陽光線正從窗戶照進，物件蒙上一股彷彿他來過般的色澤，一種天真又老去的氣質，又像是蒙上如琉璃般的光輝，像是百年千年已逝如昨日，又飄忽又靜止。一段異乎尋常的關係如夏日蟬鳴，纏繞蠶食饞愛殘存多年，乍然不再轉動時，時間葉片斷然碎裂刺傷我來。 ＊隨書附贈情與悟書卡兩幀。

作者介紹

作者介紹 鍾文音專職寫作。曾赴紐約習畫，一個人旅行多年。曾擔任國內外大學駐校作家，授課小說與散文創作。屢獲多項重要文學獎，已出版多部旅記、散文、短篇與長篇小說。2021以長篇小說《別送》榮獲台灣文學金典獎年度大獎。2023以此作品再度奪得聯合報文學大獎。2023出版長篇小說《木淚》。2025最新散文《文青櫃姐聊天室》。

產品目錄

產品目錄 ０私１逝２寺３施４食５夙６濕７失８尸 ９世 思 ──寫給贖回時光的我們０私１嗣 1.1贖 1.2賜 1.3釋 1.4 ∞

商品規格

試閱文字

內文 : 0 私

冷冬，雨聲淅瀝，一滴水一朵花，偽通靈者醒來，被舊預言書喚醒。
暮雨冰風，記憶枝葉紛起又凋落。
每一片葉脈寫滿了時間的歷程，輓聯如暗釦。
他成了幽魂鬱鬱，留給我的全部遺產只是記憶，記憶比歲月更催我老，我得趕在腐朽前寫下。
文字是我的一把槳，滑進他的記憶之海。他留給我孤獨一人，孤一人，獨居寡人。
我需要海面上的一座座燈塔，將流淌成河的淚水收納。還沒找到燈塔前，我沉溺在海水裡，隨潮湧動，等待我餘生的每次提筆。記憶拿著刮鱗刀，一片一片地刮著。和他十七年有餘，一字若一鱗片，十七年得七千鱗片，近乎一部明代版大藏經。
片片黑夜與粼粼白晝斷裂又貼合，不走四句偈的經文，不必念誦，只須經歷，歷程是不斷壯大它的烏雲。
我的這一年是空亡年，無人再闖我空門，只剩亡者。搖搖欲墜拉扯疼痛的雙翅終於應聲斷裂，亡者引我入空門，情門待關閉。
冷觀的擬作將被「我」逐步轉為熱視的再現。小說下筆成真的這回不是母親了，她已按著我的預言書離去。未想提筆竟如判筆，尚未終結定案。我忘了也被我寫進小說的蟬男人，他將從次角轉主角，B咖轉A咖。十七年的蟬，浮出地表即死。心肌梗塞是小說情節的舊瓶，最被詬病的老梗。但在現實人生裡猝死卻是老梗新枝，誰說小說太戲劇化？未知現實更是一場戲論。
此後別送，原來此回才是此後。
關於他的死亡早已被我心懷不軌地寫下了，時間過去，連我這個書寫殺手都已遺忘，殊不知小說早被閻王挪作了生死簿。
現實生活私愛的束縛扼殺了我，而我反將一軍，以寫小說偷渡光陰賜死了他，以為神不知鬼不覺，且竟連提筆者也不知字巫之荒謬酷烈。那本得大獎的預言小說，唯一缺點是曾被評者說心梗情節太戲劇化。雖說人生是戲，但下筆成真時，我不安地想，寫送別母親時多寫了一句：死神買一送一，當時我究竟是安什麼心？難道我不知萬法唯心，意念的力量？
普魯斯特在第一人稱和第三人稱上足足猶豫了十五年，而由她轉成我，我遲遲疑疑憂憂心心了十七年。一句凡所有書寫皆是虛構就讓記憶七宗罪有了曝光的依靠。似水年華三十五載，跨了四代，出場人物超過兩千人。我和他僅一代，年華對切剖半，我一個人和他十七年有餘，有餘不是涅槃，最後時光將原先夾雜著對他暗藏的小小恨意全消泯，使多出來的有餘成為愛情迴光返照的一晌貪歡，最後的欲海氮醉，許是為了在日久太平遺忘預言書時給我致命的一擊。最後半年是回憶裡最幸福的時光，足以撐起整個人生黃金歲月的十七年傾斜。但我的人生向來是一點也不綽綽有餘的有餘，只因死亡來得猝不及防，使我已來不及回去改寫結局。
已經付梓的結局能改嗎？只能等愛情再版？
有一根無形的刺插進我的血肉裡。
我聽見虛空傳來一個聲音，聲音又熟悉又陌生。
小說的死亡維度有三，母親緩慢如下了七年又三個月的纏綿雨季，無常院的病僧是不疾不徐，而蟬男人是猝別。
毫無準備，虛構的小說竟跑到了作者的現實。
哀慟，像是雷電打上了我，劇烈疼痛。
蟬男人和母親過世完全不同。母親去世時的悲傷和父親離開時更是不同，但相同的是哀傷孤獨追悔。他的離開不是追悔，是來不及追來不及悔，直接墜落似的驚駭驚呆，忘了在小說裡我的筆刀就是這樣刺進他的。凌遲是最大的罪，母親受罪已久。小說家不讓情人再受此罪，一刀斃命許是善意，只是死亡的時間被提前了，死神搭光速快車降臨，迅雷爆響，不及掩耳。
幾個小時前的深夜還在講電話，他說剛從高雄回到台北了，車子快要到住處，又輕鬆地說起去高雄簽約租辦公室時胸口突然劇痛，他說沒有過那種痛，撕裂的痛，前胸痛到後背。
他馬上跟房東說他必須要躺一下（如果那時候他去醫院呢？）。他又笑說著房東嚇壞了，還以為我會死在他家。我聽著竟也跟著笑，不僅毫無警覺，還覺得他總是這樣，他常把死掛在嘴上（以為這樣可以逃脫死神？）。這很反常，我一向非常敏感關於疾病拋出的訊息，但那天聽了他的描述，我卻只是接話說小年夜在哪吃呢？他說再來想想，車子要進地下室停車場了，要掛電話了，明天中午前他會到，說全身超癢，要先洗澡澡。我聽了心裡發出慣常的冷笑聲，又來了，不會自己先洗喔，又不是小孩子，但旋即我又會在心裡說，他是小孩子，是被自己慣壞的，怪不得他。他怎麼對我，說來不都是我讓他這樣的。一開始我就不該為他做這件事，但我做了，初始是因為他重感冒，全身發軟無力，所以幫他寬衣沐浴。後來，他知道如此竟這般快樂，於是這件事在我濫情的個性之下，日日將就，也就成了定局。
他的聲音在電話裡依然宏亮，絕對不會想到死亡倒數計時器在那一刻已經按下了。
約好明天相見，他一連奔波三天，好想念。
過往一聽他不舒服，就會很緊張，那回竟是聽了就過了，不知為何一點都沒擔心。
這是他離開我超過三天的少數時光，竟是讓我私心竊喜，我可以自由三天了。原本週五晚他離開我的住處後，我會有一個人完整的週末（除非他突然買了什麼好吃的一定要和我約在某個中途站見面），週末完整日的餽贈來自於我經常有課，且以佛作擋箭牌。但週日就很麻煩，我希望一個人，但他通常會在上午來訊息說天氣很好要出門走走，或者不管天氣如何，會任性寫訊息說為何見不見面是由我決定？然後我心就軟了，或者因為我怕吵架？吵架沒好事，一樣壞了整日心情。那不如依他，總之我是個投降者，迎接他的空降。他見面無非吃吃喝喝，或者大談投資計畫。他聰明又有趣，雖是破壞我一個人的獨處時光（我當時自是不知道往後要多少獨處就能有多少獨處），一路說說笑笑，就這樣我夫唱婦隨抵達島嶼的天涯海角。路途上，總是有謎題可玩，他會要我猜要去哪裡？猜對懸賞一百到一千不等，隨他心裡認定的差異難度。或者在車程中，因我們各自經驗的獨特也總有無盡的過往可供談資，年輕時的浪子浪女天涯遼闊，上下無邊，風月有痕。一路幻想談資換成錢資，但幻想總是幻想，他就是因為事業未成，才有那麼多的時間繞著我跑。
深夜約好隔日的中午見面，說完後，各自入眠。
最後的對話無非是些執行了十七年的微縮版，家人般的日常瑣事，沐浴吃飯出遊。猶如佛經寫的飯食訖，收衣缽，洗足已，敷座而坐。
時間究竟是被撥慢了三年還是被調快了七年？
依小說之神？或依他偶遇的算命仙？或依我曾遇到的印度恆河仙人？
一場仙拚仙。
或依佛說的業力牽引？或依未來另一個相逢？
一場命運對決。
無人知曉的最後一夜來到，躡手躡腳地窺伺著他的睡眠的死神是否入夢？他疲倦地躺在床上，但我想他睡前照例會滑手機直到不知何時睡著，藍光映著死神的瞳孔？在抖音短頻裡忽忽就睡去，抖音不是佛音，沒有淨土的承諾。夢裡是否有人追殺他？逃亡路徑滔天風暴或者甜美如詩？
那是一個有別於我日常的不尋常早晨。
我比平常晚起，起床後也沒按習慣會在醒轉後看一下手機，且很不尋常是我竟在上午發了臉書文，突然想發一下推薦序文。按下上傳後，我闔上電腦，看了時鐘，已十一點多，這時我才拿起手機看賴訊息，這時才看見他在早上七點多就給了我訊息，說要提早到我這裡。於是我發了個ok的圖給他，但很久他都沒讀，我想是他在開車。接著我又很不尋常地打開電視看看新聞，然後才又想起要看他的訊息，時間已過了一個多小時，他卻仍沒讀我的訊息，這時我心裡有點不安。到了快下午一點時，我心裡有種異樣之感升起的瞬間，電話響起，是一個陌生號碼。
我的心瞬間跳動到猶如要爆衝出我的胸膛般的痛，有股力量要傳達給我什麼似地猛敲打著，我好恐懼。
電話響了好久，我不敢接，心想不接就永遠不會被通知了什麼。
但轉念又想也許是他，可能忘了帶手機，用別人的手機打的，因我就曾這樣過，好幾回用公共電話打給他，因為忘了帶手機，怕我一直沒看訊息他會擔心我發生什麼事了。
電話不放棄掛掉，最終我深呼吸，甩甩頭，忐忑地接了起來。
是阿姨嗎？一個年輕小女生的聲音。
但被叫阿姨，使我覺得像是詐騙。
就在這樣想時，電話吐出了他的名字，電光石火射向我心，是他的女兒打來的。心真的要跳出來了，女兒來電，那就是他出事了。

最佳賣點

最佳賣點 : 聯合報文學大獎、台灣文學金典獎年度大獎雙料得主
鍾文音最新長篇小說

善情女子走過地獄變道，捻回文字紅蓮，見世間有情，證愛欲之海，累世永劫

限量作者親筆簽名書