為什麼相信文學有力量? 筆桿接力．創作發聲45選 | 誠品線上

為什麼相信文學有力量? 筆桿接力．創作發聲45選

內容簡介

內容簡介 關懷土地與國家的書寫，勇敢且溫柔45位創作者、45篇作品專文導論+文學創作+深度報導記錄這場自由書寫的嘉年華，也寫下台灣文學人對時代的回應。台灣有史以來最大規模的文學創作者集結，讓台灣繼續成為，可以自由書寫的地方。台灣文學花了三十年才治好戒嚴的內傷，近十年更是元氣充滿到多元書寫、多點開花，甚至搏得世界注意。入圍英國布克國際獎長名單、入選美國《圖書館雜誌》世界文學年度十大好書、榮獲美國國家圖書獎、連續三個月位列德國排行榜 Top10……關於這座島的故事，陸續在國際舞台上備受肯定，讓世界看台灣。 這樣的文學，怎容許走回頭路？「筆桿接力」是大罷免運動的一環，同時也是一場書寫的嘉年華。在千位創作者連署之後，數百名創作者執筆創作，活動發起三週內，在一個廣泛的大主題下，三百多篇作品被創作完成，且作品數仍在不斷增加。這是場台灣有史以來規模最大的文學行動。《為什麼相信文學有力量》作為這場自由書寫運動的選集，在散文、詩、小說三大分類下，選錄了其中45位創作者、45篇作品，並且增加了對「筆桿接力」活動的深度報導、參與作者的個別專訪，以及蘇碩斌〈介入社會是文學的絕對自由〉與張亦絢〈勇敢的理由那麼多〉兩篇由社會學與文學面向切入的真摯導讀。這是一本見證「創作如何成為行動」的紀錄書，更是台灣文學人對時代的回應。相信文學擁有力量，是因為相信在這塊土地上共同生活的我們，終將凝聚出共同的價值觀與世界觀。關懷土地與國家的書寫，不是文學的侷限，而是走向世界的出發點。根植於山海的藝術，確實擁有強健有力的羽翼，能夠飛到千里之外，觸動更多人的心。

作者介紹

作者介紹 筆桿接力作者群（按姓氏筆畫排序）Anonymous｜潛行，低調，在前線觀望。希望一切都安好。Cidal嚴毅昇｜一九九三年生，阿美族名Cidal。曾獲原住民族文學獎新詩首獎，二○二四年出版首部詩集《在我身體裡的那座山 Talatokosay A Kapah》。C南｜台南人，座標台中的工程師。曾為師大噴泉詩社、臺大現代詩社社員。IG詩帳@dreamlife0607。KURUMA｜寫土地，寫ＢＬ，寫LGBTQ與多元的台灣。著有《時雨》、《暗光》、《鯨鯢》等作。Lipara蓮蓮｜脾氣很差的說書人，潛居在噗浪與方格子。王離｜編輯、平面設計、寫作者。著有詩集《編輯》、《遷徙家屋》，短篇小說集《時之一》。石牧民｜台灣文學研究者，台語文化工作者，和菓子製作者，黑膠唱片收藏家，用台語／文、華語／文、英語／文工作的人。朱宥勳｜專職寫作，著有《以下證言將被全面否認》、《他們沒在寫小說的時候》等。吳子雲｜曾以筆名藤井樹出版多本著作。生於高雄，如果可以，也希望死於高雄。宋尚緯｜一九八九年生，東華大學華文文學所創作組碩士，創世紀詩社同仁，著有《無蜜的蜂群》等六本詩集，與《我還在這裡》等四本散文集。巫時｜巫師的巫，時間的時。曾出版詩集《厚嘴唇》。李昀修｜天上風箏在天上飛，地上人兒在地上靠北。李屏瑤｜貓派。出版有《向光植物》《無眠》《死亡是個小會客室》《台北家族，違章女生》，主持podcast《違章女生lalaLand》。李靡靡｜喜歡奇幻／科幻背景設定的ＢＬ小說家，逼不得已，偶爾寫實。秀弘｜秀策法律事務所所長，全國律師聯合會第三屆會員代表。寫小說，也寫詩，著有《純粹理論》、《赤月紅蛾》等書。東雨｜生是台灣人，死是台灣鬼。怕苦、怕難、怕死，卻穿上虎斑迷彩，簽了四年海軍陸戰隊。林子維｜二○○五年生，目前就讀清華大學。曾獲臺中文學獎、新北文學獎、月涵文學獎，作品散於各詩刊與雜誌；並以本名經營臉書粉絲專頁與Instagram。林依儒｜特寵鳥禽獸醫師，希望手術刀與筆桿能並存在生活裡的辣台妹。林楷倫｜魚販，作家。柏森｜一九九九年生，修讀哲學。現寫有評論、散文等，詩作各散，曾獲楊牧詩獎。著有詩集《原光》、《灰矮星》。洪崇德｜淡江大學中文碩士。然詩社、想像朋友成員，現返鄉作為中埔鄉青農。風獅爺｜戶籍在桃園市第一選區，喜歡寫小說勝過其他。生性害羞不擅言詞及行動，於是決定試著多寫一點字。秦客｜生於永和的山東與客家混血後代，在北台灣漂泊成長。因逃離義務教育，而形塑出天然卻非典型的本土認同。崎雲｜一九八八年生於台南，著有詩集《諸天的眼淚》、《無相》，散文集《說時間的謊》、《夢中通訊》。曹馭博｜出版詩集《我害怕屋瓦》、《夜的大赦》，短篇小說《愛是失守的煞車》。異吐司想｜漂泊英國唸博班的雜食心理學家，蔑視「專業歸專業，政治歸政治」的鬼話，相信有人的地方就有心理學，政治亦然。經營有臉書專頁「異吐司想ToastyThoughts」。傅筱婷｜諮商心理師。喜歡寫小說、煮飯、打毛線，蔥蒜辣椒香菜都可以，咖哩飯不拌。關注物質成癮、創傷等議題。游詠慈｜一九九六年降落台北盆地。畢業於松山家商廣設科、臺中科大商設系。現任職於卯時設計。喜歡寫作、有點喜歡辦展。馮孟婕｜臺大森林所畢。工作與創作皆環繞著鳥類。曾獲文化部青創獎勵、流浪者計畫，及國藝會補助。得過一些文學獎。黃天豪｜是臨床心理師，也是一位父親。深愛這座生長於斯的島嶼，也期待能給孩子更好的未來。黃崇凱｜雲林人。臺大歷史所畢業，著有《反重力》、《新寶島》、《文藝春秋》等小說。黃鈺婷（小鴨）｜嘉義人，生成背骨，攏選人少的彼條路。過去十冬攏咧舞環境佮社會運動，tsín用母語咧紀錄這片土地的傷痕。黃麗群｜著有散文《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》、《我與貍奴不出門》，小說《海邊的房間》，採訪傳記《寂境：看見郭英聲》，主編《一○九年散文選》。現為《Fountain新活水》雜誌總編輯。楊双子｜小說家，百合迷，歷史宅，愛吃鬼，台中人，雙胞胎中的姊姊。近作《四維街一號》、《臺灣漫遊錄》。楚影｜信仰文字，有幾本著作。曾獲優秀青年詩人獎、全球華文文學星雲獎長篇歷史小說獎。現為吉伊卡哇推廣大使。鳳梨刀｜總是緊張兮兮的外科醫生，把擔心和恐懼封印在字裡行間，繼續每天愛與勇氣的日常。劉芷妤｜台灣小說家，著有《樂土在上》、《女神自助餐》、《迷時回：無糖城市漫遊指南》等。鄭聿｜高雄鳥松人。東華創英所畢業。著有詩集《玩具鞘》（《玩具刀》新版）、《玻璃》、《普通快樂》。戴翊峰｜雲林人，國立中山大學生物科學所畢，現為地方公務員，偶爾寫詩。謝宜安｜著有小說《可愛的仇人》《蛇郎君：蠔鏡窗的新娘》，非虛構《必修！臺灣校園鬼故事考》《特搜！臺灣都市傳說》，合著《臺灣都市傳說百科》。謝金魚｜歷史作家。致力於歷史普及的穿越者，在虛構與非虛構之間遊走，尋找最適合呈現歷史的方式。謝瑜真｜國立東華大學華文文學所創作組碩士。台南人。著有短篇小說集《可能性之海》。雙杺｜得過台積電青年文學獎優勝、全球華文學生文學獎佳作，還在嘗試對自己誠實，盡量讓作品看起來真誠。瀟湘神｜奇幻、推理小說家，台灣妖怪研究者。羅毓嘉｜一九八五年生，宜蘭人。臺大新聞研究所碩士。在資本市場討生活。頭不頂天，腳不著地，寫點詩，寫點散文。黨傳翔｜遊戲開發者，代表作為《浮士德的噩夢》。戶籍在桃園第四選區。

產品目錄

產品目錄 導讀｜介入社會是文學的絕對自由｜蘇碩斌導讀｜勇敢的理由那麼多｜張亦絢輯一｜散文．拉斯科洞窟的心理師｜傅筱婷．Kakacawan的星期六回收日｜Cidal嚴毅昇．火車是在憲法訴訟法三讀通過時停下的｜風獅爺．餘命｜石牧民．觸電｜C南．那是我的孩子，也可能是你的｜黃天豪．小羽，對不起，你是對的｜吳子雲．我有兩個爺爺，你也許也有類似的故事｜秦客．信從遙遠的未來｜楚影．擲筊｜雙杺．我在想我還能說什麼｜黃麗群．色彩詮釋權｜游詠慈．媽媽的生日｜黃崇凱．我在想，當你讀到這封信時，你身在何處？｜謝金魚輯二｜詩．寫字｜鄭聿．起風咒｜崎雲．二〇二四｜洪崇德．悖論｜戴翊峰．遺書｜KURUMA．有人不讓我玩一款遊戲｜巫時．美麗島｜柏森．羅智強｜羅毓嘉．餐肉｜王離．五星好縣長｜曹馭博．五色鳥｜馮孟婕．麻雀雖小｜Lipara蓮蓮．簽字的姿勢｜林子維．群象｜宋尚緯．志工日誌｜黃鈺婷（小鴨）輯三｜小說．寫功課｜朱宥勳．這不是推理故事｜瀟湘神．職業操守｜李靡靡．凍蒜｜林依儒．區｜Anonymous．沉默之後｜秀弘．鴿子｜謝瑜真．進香日｜李屏瑤．可樂｜鳳梨刀．拉票｜黨傳翔．細細寫好｜林楷倫．你要好好照顧身體｜異吐司想．可惜我不是你們這區的｜謝宜安．沒人知道阿公的房間裡住著一隻黑貓｜李昀修．芭樂｜東雨．食物戰爭｜劉芷妤輯四｜專題報導［連署聲明］．「二○二五主張罷免不適任立委，是我們的義務」——臺灣文學作家連署聲明（文／楊双子）［專文報導］．當文學寫下火與花——記「筆桿接力」文學行動（文／林欣誼）［作家專訪］．等待行動觸發更多行動——專訪小說家楊双子（文／陳怡靜）．當文學成為武器——專訪小說家朱宥勳（文／陳怡靜）．姓名即政治——專訪原青作家Cidal嚴毅昇（文／尹俞歡）．歷史應該存在生活當中——專訪歷史作家謝金魚（文／鍾岳明）．我是運動裡的放大器——專訪詩人羅毓嘉（文／鍾岳明）．誰說小說沒有用——專訪ＢＬ小說家李靡靡（文／尹俞歡）．如水流動——專訪律師作家秀弘（文／尹俞歡）．我們要先有「以後」——專訪小說家劉芷妤（文／鍾岳明）

商品規格

試閱文字

導讀 : 導讀　介入社會是文學的絕對自由
蘇碩斌（臺灣大學臺灣文學研究所教授）


文學人，正在以現在的自由書寫，訴諸未來的書寫自由。「筆桿接力」看似附屬於「大罷免」政治運動之下，然而相較於百工百業各種公民，文學人運用他們的專業技能（aka書寫文學作品）來操作罷免行動，確實獨樹一格。甚至不論罷免結果如何，「筆桿接力」這場行動都指向了「文學應否介入社會」這個大哉問，也迫使臺灣文學界深思一遍。
這次行動，遠因是在野黨仰仗過半席次濫權立法，導火線是年底的無腦式刪凍預算——其中刪凍文化部預算高達百分之十五，還伸手刪除特定施政項目，表現頗佳的文學預算也亂凍一番。而早前審查預算的多個惡意提案、事後「要飯的碗」之譏諷論調，整個在野黨都在顯露了一種既不予肯定、也不想支持臺灣文化的蔑視心態。
文學人緊接著覺醒公民的抗議，二月初迅即提出「作家連署聲明」，聲明中有一段傳達了文學人最深沉的憂心，是「明日之後的臺灣文學創作者是否會遭遇更多難以預測的掣肘與戕害」。
大罷免的主要訴求是淘汰不適任立委、回歸憲政體制。但文學人更在意的，是書寫自由的保障。畢竟臺灣文學花了三十年才治好戒嚴的內傷、近十年更是元氣充滿到多元書寫、多點開花，甚至搏得世界注意。這樣的文學，怎容許走回頭路？
因此，「筆桿接力」雖是政治大罷免的外掛，但意義不同於連署。文學人參加連署，是理念支持的政治動作；但「筆桿接力」卻是書寫嘉年華，則將政治訴求又拉回文學行動——兩個月間，一個廣泛大主題，迅速的三百篇多作品，自由書寫投稿的形式，表達出訴求書寫自由的內容。自由書寫投稿的形式，讓臺灣再次確認一種珍貴的文學民主化——不是只有文學家才有自由去書寫，而是自由的書寫匯聚成臺灣的文學。「文學介入社會」在此不只是「文學應否介入社會」的疑問句，而是「文學應該介入社會」的實作範例。

＊

「文學介入社會」並不是臺灣文學界普遍接受的主流概念。若先回看臺灣文學書寫的歷史發展，就可深感那種必須「不干擾政治、就被政治干擾」的憂慮。
臺灣現在是極度自由開放的社會，思想和書寫都很隨心所欲。但這不是自動就擁有的權利。臺灣在一九四九年至一九九九年整整五十年，現在視為理所當然的各種文學，很多都不能寫。管制，是來自國民政府一九四九年退守臺灣就帶來的《戒嚴法》和《出版法》，以及更具體的《臺灣省戒嚴期間新聞雜誌圖書管理辦法》，再加上一九五四年「文化清潔運動」設定「赤、黃、黑」的掃蕩方向，具體落實在警備總部一九五一到一九八四年每隔幾年就不定期印行《查禁圖書目錄》當作查核指南，構成整個文學的白色恐怖時期。
白色恐怖的最恐怖，其實不是掃蕩查禁，而是不敢書寫。有自由思想的文學人，少數探頭一寫的成為烈士，效應是更多的人噤若寒蟬。寫政論的柏楊、李敖，寫小說的吳濁流、陳映真，寫情愛的郭良蕙，都是查禁來警告文學人不要自由奔放。臺灣以白色恐怖為題材的文學作品，幾乎在一九六○年代一片空白到一九九○年代，就是這個道理。歷史上執政的黨國體制，也就是書寫不自由的源頭。
很慶幸今天的臺灣文學長得這樣子。形式自由、內容不斷創新，勇於挑戰主流思維，永遠知道應多花心思在弱勢的人事物。不論是文學界挺罷免的連署名單、筆桿接力的作品群，都極明顯不同於戒嚴期的文學風貌。
然而臺灣的塵封歷史，竟在現今的海峽對岸進行中。中國先在二○一七年有BL小說《攻占》作者遭控涉及同性「淫穢情節」判刑十年。二○一九年小說改編的《延禧攻略》和《如懿傳》等宮鬥劇遭官方媒體批為「違背社會主義核心價值觀」而遭禁播。二○二一年涉及娘炮、嘻哈、刺青的偶像次文化現象都全面被打壓。二○二三年同性情色與耽美文學創作者遭到「遠流捕撈」的爭議行動。
臺灣原本已快忘卻的不堪過往，竟然跨越時空又出現，而臺灣過往壓抑文學創作的執政黨，就與中國當前的執政黨在實質和精神都密切相通。既視感造成危機感，是基於歷史與現實的合理聯想。如果想要保有未來的書寫的自由，現在就有不得不「介入社會」的急迫性。「筆桿接力」發生在這個時空定，而且以作者的書寫行動召喚讀者的反饋，凝聚成行動迴圈，更是為介入社會做了優質示範。
事實上，「文學介入社會」，就是起始於想要捍衛書寫不遭入侵、再發展為文學是人類社會自由根基的一論點。

＊

文學介入社會（ittérature engagé）是法國存在主義哲學家沙特《什麼是文學》（Qu'est-ce que la littérature ?）一書的主要論點。他寫下這本書的一九四八年，二次大戰甫結束，法國文學界還在療傷。傷痛是來自一九四○年至一九四四年間遭到納粹德國佔領，文學失去書寫自由，各種反抗、自由或左翼的思想都遭查禁，文學作家噤聲、出走，或刻意寫一些歷史、抽象的形式主義作品以規避現實。
一九四四年八月法國獲得解放，文學界迎來表面的復興，主張「文學超脫政治」的中立審美姿態繼續主導文學界。沙特此時生出憤怒與感嘆，不只是對法西斯的惡意壓制，還有那些才華橫溢、卻只關注內在感官而無視政治壓迫的逃避式文學家（例如波特萊爾和福樓拜）。
這也難怪。文學向來是作者的「自我」高度發達的一種活動。沙特提出「文學介入社會」，必須對抗西方十八世紀擺脫封建體制、塑造現代文學之後，文學界就生出一種浪漫主義幻想，將作者尊奉為「繆思附身的天才」，並瀰漫著文學追求普世永恆、最好遠離世俗的價值觀。
但是這種只顧自身自在的孤高文學思想，可能的結果，就是整個社會都一起失去文學的自由。沙特的推論，是將文學視為一種「慷慨的契約」（contrat généreux），作家以自由之姿態書寫世界，毫不留私、極端慷慨，邀請讀者以自由的意識回應文本，雙方互不受迫、進入一種彼此召喚的關係。文學，是溝通的行動，需要書寫與閱讀的雙重自由。反過來推論，有人自由書寫、有人自由閱讀，就有文學。
因此，文學和其他專門職業（如律師醫師）不同。成為文學人沒有學歷門檻、不用考試證照，唯一條件，是願意自由書寫。即使一名作家選擇「文學不應該介入社會」的立場，其實也需要在自由環境書寫、獲得讀者自由回應才能成立。
這種書寫自由，既已是臺灣的現況（不論綠藍白各方，其實都在享用之中），沒有道理要放棄。所以，真正「文學介入社會」保障書寫自由的方法，不是停在理論上的呼口號，而是行動。必須有作家自由的書寫，召喚讀者自由的回應。
筆桿接力，正是書寫和閱讀相互召喚的行動，真正文學介入社會的案例。而當「文學介入」是在抵抗特定的文學自由之威脅，也就指向一種社會運動了。

＊

文學圈關心政治的人不少，經常參加社運連署的人也司空見慣。「筆桿接力」的有意思，在於文學界在大政治運動裡構築了一個嘉年華式的小宇宙。
若依照浪漫主義的設定，文學世界是少數作家孤高在上、大量沒有臉孔的讀者簇擁在下。這其實是文學的主流潛規則，作家一直是「自我」高度發達的一類人種，因為寫作需要原創性，總是必須自我挑戰自我。也因此，擅長精神活動的文學人，就相對缺少集體行動（一般社會運動最常見的攜手街頭）。
筆桿接力的集結，在書寫網頁而不在街頭，一樣展現有如嘉年華的氛圍。而更有意思的，是作者紛紛卸下強大的自我、轉換為一種「沒有人」的社會運動。沒有人，當然不是真的沒有人，而是曾參與多項社會運動的「G0V零時政府」的諧趣座右銘：「不要問為何沒有人做這個，先承認你就是『沒有人』」。沒有人，是英文Nobody、希臘文Outis的直譯，也就是不特別標記大寫姓名的普通人。
「沒有人」故事始祖是荷馬史詩《奧德賽》。特洛伊戰爭以木馬詭計聞名的英雄奧德修斯（Odysseus），返鄉路過西西里島，誤闖獨眼巨人波利菲莫斯（Polyphemus）的洞穴。他與隨行十餘人受困，並有幾人遭到獨眼巨人生吞活食。奧德修斯哀痛之餘不忘心生計謀，先獻上手邊的神醪烈酒給獨眼巨人，酣飲之際詐稱自己名字叫做「沒有人」。果然弄昏了他，並將削尖的橄欖木樁刺入巨人的獨眼。劇痛的波利菲莫斯狂呼求援，卻喊出：「沒有人攻擊我！」聽者莫名其義、當然也未相助，奧德修斯一行於是藏在羊腹之下逃出……
明明是英雄，卻讓自己成為Nobody。「沒有人」是高級的語言策略，以符號的「自我否定」換取實質的生存勝利。暫且不論霍克海默與阿多諾在《啟蒙的辯證》把這一段視為人類語言工具化的啟蒙理性起點，Nobody確是對於現代過度強大主體的發人深省。是如同嘉年華的節慶，參與者卸下強大的自我，進入一個與他人拼接、共構的空間。「筆桿接力」的作者群都把「我」藏進到「我們」之間。
臺灣並不只有文學人在擔憂那樣的未來，所以才有一起站出來的理由。但文學人的筆桿接力，卻真的實踐出一個頗富哲理的行動創意。文學的​「沒有人​」在搞政治運動，非常專業而且有力生猛，並提醒我們記得，介入社會，是文學尋求絕對自由的必要路徑。

試閱文字

內文 : 寫功課
朱宥勳
1
媽媽最近不對勁。
以前只要一下課，媽媽就會來接他。現在，每個禮拜卻總有幾天，周子睿都要自己在學校中庭玩上半個多小時，媽媽的車才會匆匆開到校門口。上車之後，媽媽也不太有空聽他分享最喜歡的自然課實驗，一路上會接好幾次手機，忙到無法聊天。
差別最大的，是「寫功課」。剛進小學時，子睿功課寫得很慢，圈詞寫不到一行半，就忍不住想找媽媽聊天。所以，他們很早就約定好了：子睿寫功課的時候，媽媽也會在旁邊寫文章。兩個人要比賽誰快，看是子睿先寫完今天的生字圈詞，還是媽媽先寫完今天要念給他聽的故事？媽媽寫的故事都很奇怪，公主負責拯救王子，大野狼都有不得已的苦衷，山裡住著惡作劇的魔神仔。但就是因為很奇怪，子睿更想早點聽到故事，功課就越寫越快了。升上三年級之後，媽媽甚至常常輸給他，反過來哀求：「你可不可以寫慢一點！」
周子睿很得意。有幾個小學生，能靠「功課寫太快」而讓媽媽求饒的？
但是，從今年寒假功課開始，子睿就發現媽媽有點心不在焉。開學之後，媽媽就更常違背「寫功課」的約定了。媽媽總是忙到沒時間坐下來陪他，他也很久沒有聽到新的故事了。於是，寫功課又開始變回一件無聊的事，只是把老師指定的內容抄在指定的本子上，變成無情的寫字機器
「媽媽最近有『很重要的事情』要忙，對不起。」媽媽嘆了一口氣：「但這一陣子，你還是要好好寫功課，不要讓我擔心，好不好？」
子睿點頭。子睿是貼心的孩子，他感覺得到，媽媽除了「忙」以外，還有更煩心的事。可是，到底是什麼事情，可以煩這麼久呢？要煩到什麼時候呢？如果媽媽一直這樣忙下去，難道接下來的小學生活，都要這麼了無生趣地寫功課了嗎？
雖然沒有故事聽，但媽媽還是會檢查他的功課。那都是在子睿入睡之後。媽媽越忙越誇張了，幾乎只要爸爸下班到家，媽媽就會立刻出門，直到深夜才回來。子睿覺得自己像顆棒球一樣，從媽媽的壘包傳到爸爸的壘包。隔天早上，他的聯絡簿會簽好媽媽的名字，表示媽媽看過他的每項功課了。可是，他已經很久沒有聽到媽媽唸他字跡太潦草、錯字太多了。
這樣說很奇怪，但是——子睿竟然有點懷念媽媽唸他的樣子。
特別是在他故意寫錯好幾個字，卻還是在隔天早上的聯絡簿，看到媽媽工整的簽名的時候。

2
只有爸爸和子睿在家的晚上，其實滿輕鬆的。
只要不做立刻會有危險的事，爸爸都不太管他。甚至，只要有正當理由，比如說美勞課的膠水不夠用、比如去巷口麵包店買明天的早餐，爸爸都會讓他自由出門。
功課太快寫完，媽媽又在外面忙的晚上，他就會找個理由出去晃晃。
老實說，他有一點矛盾的心情：他並不懷抱「可以找到媽媽」的希望，卻又隱隱然有種預感，彷彿媽媽就在很近的地方。一個多禮拜來，他每晚變換不同理由，往不同方向「探路」。左邊有超商的路口，後方有文具店的轉角，斜對面賣燒仙草的攤子……他覺得自己變成一個理由的俄羅斯娃娃。用買東西當理由，出門散散步；然後用散步當理由，隱藏尋找媽媽的心思。
至於為什麼要隱藏心思——那就像生日願望一樣，說出來就不靈了吧？
就在他胡思亂想這些事情的時候，他聽到前面的街角，有一些嘈雜的聲音。
一些穿著背心的人，舉著比人還高的標語牌，穿梭在兩頂帳篷附近。
帳篷裡面也擠了很多人，歪歪的隊伍排到人行道上來。
然而，吸引子睿的，不是這些之前沒出現過的景象。而是，他聽到了很熟悉的聲音，那個會跟他說各種奇怪故事的，媽媽的聲音。有點熟悉，但又有點不太一樣，透過麥克風放送出來：
「歡迎大家簽署二階段連署書！我們是○○○的罷免團隊——」
那是告訴他「王子可以哭，公主也可以拿劍」的媽媽。現在，同樣的聲音，講著一樣奇怪但他聽不懂的話。
原來媽媽每天晚上、甚至週末不在家，都是跑來這裡？
子睿覺得有點困惑，也有點委屈。他不知道這些人在做什麼，但顯然媽媽覺得，陪這些人寫連署書，比他們的寫功課時間還重要。媽媽確實說過，有「很重要的事情」要忙。但是，這些就是「很重要的事情」嗎？他們看起來都是大人了，難道還有什麼非寫不可的功課嗎？就算有，難道他們不能自己寫完，非得要媽媽陪嗎？
子睿實在太疑惑了。因此，他決定多觀察幾次。在不被媽媽發現的前提下，他開始在帳篷附近假裝散步。他慢慢看出規律了：媽媽和她的同伴每天晚上都會出攤，週末則會增加下午的時段。他們擺攤的地點，會在附近的公園和陸橋下游移，他只要朝著麥克風的聲音去，很快就能走到。不過，不能走得太近，會被媽媽發現；也不能散步太久，會讓爸爸起疑。所以，他往往只能待幾分鐘，遠遠看一眼忙進忙出的媽媽，偶爾聽到她又拿起麥克風：
「罷免不適任立委，保護我們的下一代——」
做這些事，是為了保護我嗎？子睿還是搞不太懂，但卻覺得有點想哭。
幾次之後，子睿心底的謎團越解越少。更重要的是：他知道媽媽在煩心什麼了——他偷偷聽到媽媽的同伴，和其他路人的談話。他們都在討論「份數不夠」的問題，有時還會交換情報，說某人某處今天只有三十多張，進度實在太落後；隔天可能會下雨，要衝到一百張恐怕有困難……。
也就是說……如果收集到足夠多的連署書，媽媽就能儘早完成這件「重要的事情」了嗎？
如果是這樣——

3
子睿不再只是盲目散步了，他開始有明確的作戰目標了。
第一步，繼續到連署攤位附近晃蕩。這不困難，現在他甚至不需要找理由，只要說聲「我出門晃晃喔」，爸爸就會點頭。
第二步，他要保持耐心，等待媽媽離開攤位，去上廁所或買水的時候。這一步花了好幾天，畢竟不是每天都能剛好遇到完美的時機。
第三步，就是現在。子睿立刻小跑步到攤位前，趁媽媽回來之前，對其他穿背心的志工，說出他聽過的台詞：
「不好意思，請問我可以拿連署書回家寫嗎？」
一位綁馬尾的姐姐聽到他，眼神閃過一瞬驚奇，接著溫柔地笑了：「小朋友，你幾歲了呢？這是大人才可以簽的喔！」
「我知道。」子睿心跳得很快：「我，我是幫爸爸來拿的。他說，他要……」子睿心裡盤算，要幾張呢？應該先想清楚的。「十張。」子睿最後喊出一個，他覺得應該不算太離譜的數字：「十張。我們想要簽很多！」
說完，子睿臉頰漲紅。綁馬尾的姐姐又回到了驚奇的眼神。接著，整個攤位爆出了歡樂的笑聲，以及掌聲。子睿從中得到了更多勇氣，他更確定自己的想法是正確的了。如果這件事會讓媽媽的同伴高興，那一定也能讓媽媽高興。姐姐手腳俐落，很快把十張連署書裝進一份牛皮紙袋，並且多塞了幾張彩色的文件。
「跟爸爸說，要照著文件上的說明填寫。有問題都可以來問我們，知道嗎？」
子睿用力點頭。他把牛皮紙袋抱在胸口，火速往家的方向奔跑。媽媽應該沒有發現吧？衝到家門口，他原地踏步五分鐘，等自己沒有那麼喘了之後，才打開門，以免爸爸起疑。他把事先買好的菠蘿麵包擺在餐桌上，為了轉移爸爸的注意力，他大聲說：「明天早餐買好囉！」爸爸笑著跟他說謝謝，又把視線埋進手機裡。以前子睿會去跟爸爸要手機玩，但今天不行，今天有更重要的任務要完成。
第四步：最後一步，也是周子睿最擅長的一步。

4
張詠晴一踏進家門，顧不得外衣還沒脫，就整個人攤在沙發上。
累還是其次，最折磨人的，是精神上的緊繃。
連署書收集的進度頗為尷尬。數量遠遠稱不上安全，卻又讓人覺得還有一拚的希望。
把子睿寄在家裡，雖然丈夫一口答應，但她知道丈夫隨興的個性，總是不能完全放心。
更糟的是，最近志工被攻擊的事件越來越多了。
今天才有一位志工，在十字路口舉牌時，遇到中年男子搶奪標語。前兩天，另一個攤位也有落單的志工，差點被惡意衝撞的摩托車絆倒。這些人很明顯針對女性志工，團隊已經要求盡量讓壯碩的，或男性志工站在外圍。但現在人手不足，總是沒辦法面面俱到。張詠晴只能提醒自己隨時攜帶摺傘，如果遇到狀況的時候，至少有個東西在手上。
——但是，有摺傘能幹麼呢？張詠晴其實也不是很確定。
好半晌，張詠晴才有力氣起身。浴室裡傳來水聲，丈夫還在洗澡。探頭看一眼臥室，子睿已經睡熟了。至少這一點是不用擔心的，丈夫雖然什麼都慣著孩子，但早睡才健康的觀念，倒是沒有妥協。
把衣物掛好之後，張詠晴回到客廳。她先看到的，是三顆菠蘿麵包。
「欸，怎麼又買這個？」她對一身蒸氣，走出浴室的丈夫說：「這是甜點，不能當正餐啦。」
丈夫湊過來抱住她，她閃過一秒「我還沒洗澡」的念頭，隨即又想：管他的，我還不夠累嗎？
「知道妳喜歡吃嘛。」丈夫說。
「嗯哼。」她試著板起臉，但不太成功：「下次別再買了。」
「是，副指揮官！」
張詠晴終於忍俊不禁。自從她擔任罷團的副領銜人之後，丈夫就常常這樣稱呼她，並附贈一個舉手禮。
「子睿功課寫完了嗎？」
丈夫把簿本撥過來：「數學習作、英文單字表、自然課筆記……請副指揮官檢閱！」
張詠晴拋了一個「你少來」的白眼，把客廳燈光調亮，拉過子睿的作業。這陣子確實太忽視子睿了，他的筆跡看起來已有點浮躁的樣子。但他終歸是令人放心的孩子，與同輩朋友相較，幾乎可以說是養到天使小孩了。無論如何，二階段連署書只剩下幾週，撐過這段時間之後，應該能好好喘息一下了吧？張詠晴心想：前陣子讀到幾本不錯的書，稍微修改修改，就有新故事可以跟他說了。她和丈夫早有共識，絕對不能讓那些陳腐的「中國童話故事」占據子睿的童年。
心念到此，張詠晴也瀏覽完所有簿本了。照理說，接下來只要在聯絡簿簽名，今天的最後一件事就完成了。此時，張詠晴卻發現不太對勁。聯絡簿的封底，竟然夾著一個對折了、有點厚度的牛皮紙袋，使得本來輕薄的聯絡簿，形狀變得不太自然。顯然，之所以要把牛皮紙袋對折，是有人特意把它藏到最後，才讓張詠晴發現。
張詠晴和丈夫對看一眼。丈夫也是滿眼困惑。
他們抽出牛皮紙袋裡的文件。裡面是十張橫式文件，標題寫著張詠晴再熟悉不過的字樣：「○○○選舉區立法委員○○○罷免連署人名冊」。名冊下方，是整整齊齊的表格，標注姓名、身分證字號、出生年月日、戶籍地址、簽章等欄位。一份名冊可以填入七、八位連署人，但為了避免寫錯一筆就前功盡棄，罷團早有紀律，每一份名冊只能填一位連署人的名字。
眼前的這份連署書，一定是在沒有罷團志工指導之下，自行填完的。因為，每一份連署書的每一橫列，都被填滿了七、八筆詳細資訊；十份都是如此。
十份連署書，只有同一位連署人。工整、乾淨、認真的字跡，都是「周子睿」的署名。
「這是今天交給媽媽的功課。」
在最後一頁連署書的下方，有著這樣一行鉛筆小字。
那麼多個月以來的疲累，那麼多戒備與交鋒的時刻，這時一齊湧上又一齊潰散。張詠晴先是愣著，隨之搖頭、表情紊亂，全然不是在連署攤位上那個指揮若定的樣子。整個家安靜了下來，除了冰箱細微的引擎聲，似乎就只有更纖弱的，從臥房裡散逸出來的，孩子熟睡的呼息。
終於，張詠晴肩膀猛烈顫抖了起來。這是第一次，她無法好好保護簽署完成的、珍貴的連署書。她的淚水猛然奔出，打濕了每一道用心的筆畫……。
——二○二五年四月四日

最佳賣點

最佳賣點 : ★ 收錄「#筆桿接力」散文14篇、詩15首、小說16篇，見證台灣文學的多樣與活力
★ 長篇專文深度報導＋8篇作家專訪，解析這場台灣史上規模最大的文學行動
★ 蘇碩斌〈介入社會是文學的絕對自由〉與張亦絢〈勇敢的理由那麼多〉，兩篇導讀由社會學與文學面切入