蛇頭: 唐人街黑社會與美國夢的史詩故事 | 誠品線上

The Snakehead: An Epic Tale of the Chinatown Underworld and the American Dream

內容簡介

內容簡介 ◎ A24製片公司劇集改編計畫籌備中 ◎《芝加哥論壇報》、《基督科學箴言報》、《舊金山紀事報》、《華盛頓郵報》年度好書 ◎ 美國亞馬遜逾1,600位讀者4.5顆星高評價，Goodread逾9,600位讀者4.2顆星高評價「必讀佳作……這是個情節豐富、敘事優美的故事，過程緊張，充滿出人意表的轉折，有些地方讀起來就像是約翰．勒卡雷（John le Carré）的小說。」 ──《華盛頓郵報》 在這幅聳動的真實事件全景中，派崔克．拉登．基夫調查了一個由意想不到的罪犯經營的祕密世界：一名能聚攏人心的中年祖母，在紐約唐人街一家小麵店裡管理著能夠賺進數百萬美元的人口偷渡事業。 基夫揭露了萍姐複雜帝國的內部運作，並描述聯邦調查局長達十年的調查最終導致萍姐的垮台。基夫追蹤移民及歸化局的調查過程，發現這些移民官員經常表現出無能，有時甚至貪腐，而他們就這樣持續追捕那些孤注一擲、甘冒一切風險也要來美國的移民。在這個過程中，基夫描繪出一幅令人震撼的畫面：一整個世代的非法移民肖像，以及支撐與剝削這些移民的複雜地下經濟。 「蛇頭」一詞的起源是個謎。有些人認為，蛇象徵迂迴繞行的偷渡路線，而蛇頭則是偷渡路線的引領者。偷渡的移民稱為「蛇」，有時稱為「蛇尾」，但他們也常被稱為「鴨子」或直接被稱為「偷渡客」。隨著偷渡活動漸趨複雜，偷渡者也開始發展出科層組織，「小蛇頭」負責在中國農村進行招募，「大蛇頭」則在紐約或香港或台北這些安全的後方安排資金、後勤與收受大量獲利。史料記載，福建人曾經崇拜蛇這種動物，並且以蛇作為圖騰。福建人原本稱為閩，閩字由門與虫組成，代表門的下方有蟲或蛇爬過。當移民鑽過纏繞在國境線上的鐵絲網時，萍姐的一名合夥人說道，「鐵絲網的形狀看起來就像蛇一樣。」 在本書中，基夫不但生動描述鄭翠萍（人稱「萍姐」）的故事，也深入探討美國與移民之間錯綜複雜的關係。萍姐這名「蛇頭」藉由將中國移民偷渡到美國，建立起數百萬美元的人蛇帝國。萍姐自己於一九八一年合法從中國福建省入境美國，很快地便在曼哈頓唐人街的福建移民圈中成為眾人諮詢、借貸與安排家人來美的重要人物。萍姐的帝國日漸龐大，於是她開始將一些髒活外包給當地的黑社會福青幫。 一九九三年，滿載著福建非法移民的金色冒險號擱淺，基夫認為這正是萍姐帝國瓦解的開始。二○○○年，萍姐因共謀、洗錢與人口販運而被判處三十五年有期徒刑。儘管故事牽涉龐大的全球犯罪地下網路的眾多人物，但基夫的描述仍維持著驚悚小說的緊湊步調。《蛇頭》不僅擁有宏大的格局，也具有強大的敘事推力，它既是一部包羅萬象的犯罪故事，也對美國移民制度的諷刺做出深刻探索。在移民議題持續論戰之際，這部作品深入探討人們為了實現美國夢所願意付出的代價，是一本不可錯過的好書。

各界推薦

各界推薦 「在《蛇頭》中，派崔克．拉登．基夫重現了一九九三年令人矚目的船難事件景象，藉此揭露中國犯罪集團偷渡非法移民入境美國的手法。在此同時，基夫也巧妙地引導讀者對整個移民過程進行反思。」 ──史景遷（Jonathan Spence），《追尋現代中國》（The Search for Modern China）作者「《蛇頭》是一部精采傑作，不僅是扣人心弦的真實犯罪故事，也充滿陰謀與懸疑，而且毫不保留地揭露美國千瘡百孔的移民制度的黑暗面。基夫以萍姐的偷渡帝國以及聯邦調查局如何將其瓦解做為故事的核心，藉此鋪陳一個動人且永恆的情節──人們為何不惜一切非法前往美國，以及他們抵達美國的真實遭遇。本書的描述生動，角色鮮明，讀來令人興致盎然，而且能改變你對非法移民的看法，使你瞭解移民背後的複雜黑幕。」 ──蔡美兒（Amy Chua），《帝國的終結》（Day of Empire）、《起火的世界》（World on Fire）「一部研究透澈的傑出作品，不僅充分展現出作者的勤勉，也是一部犯罪的編年史。」 ──珍妮特．馬斯林（Janet Maslin），《紐約時報》（The New York Times）「基夫寫了一部生動的非虛構驚悚作品。《蛇頭》讀來宛如一部華裔美國人版的《黑道家族》（The Sopranos），只不過這名黑幫老大是一個經營人口偷渡事業的祖母，而且這個故事是真實的。」 ──簡．梅耶爾（Jane Mayer），《黑暗面》（The Dark Side）作者「本書清楚呈現出我們在移民政策上的矛盾……這是我讀過最具新意的現代移民敘事，在道德論述上表現出曖昧的灰色地帶，不會佯裝自己知曉答案，本書是這個時代必讀的作品。」 ──艾力克斯．科特洛維茨（Alex Kotlowitz），《華盛頓郵報》（The Washington Post）「《蛇頭》實現了只有最出色的報導才能做到的事──它揭開一個令人震驚的隱藏世界。基夫帶領讀者走上一段令人著迷的旅程……這段旅程將永遠改變你對成為一名美國人這件事的理解。」 ──大衛．格雷恩（David Grann），《失落之城Z》（The Lost City of Z）作者「讀來像是《教父》與《唐人街》的混合體，裡頭有槍戰、冷酷無情的黑幫頭目和堆積如山的現金。差別在於這一切都是真實的。」 ──《時代雜誌》（Time）「精彩絕倫……透過生動描述鄭翠萍（人稱「萍姐」）的故事，深入探討美國與移民之間錯綜複雜的關係。……儘管故事牽涉龐大的全球犯罪地下網路的眾多人物，但基夫的描述仍維持著驚悚小說的緊湊步調。在移民議題持續論戰之際，這部作品深入探討人們為了實現美國夢所願意付出的代價，是一本不可錯過的好書。」 ──《出版者週刊》（Publishers Weekly）（星級書評）「振奮而生動的描述……基夫的文字優雅，屢出勝義，洞察深刻……在不犧牲絲毫敘事張力下，他釐清了極度複雜的人口偷渡運作方式，讓讀者毫不費力地理解整個過程。」 ──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）（編輯選書）「優秀的作品……基夫精采描述了這段仍在進行的移民故事，讓人留下深刻的印象。他思考其中的種種難題，揭露了原本願意接納遭迫害者的氛圍，如何因為惡劣的政策與對弱勢者無所不在的剝削而變質。未來肯定還會有更多作品問世，但本書的確是不可錯過的作品。」 ──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）「這本書來得正是時候，令人難以抗拒。」 ──《華爾街日報》（Wall Street Journal）「引人入勝之作……基夫的敘事深入探討唐人街以及中美之間錯綜複雜的偷渡路線；這本書也讓人看到了我們對非法移民的矛盾情感以及美國移民政策的混亂。」 ──《紐約雜誌》（New York Magazine）「傑出作品……從這描述全球罪犯的單一故事中，基夫找到了典型的美國夢。」 ──《基督科學箴言報》（Christian Science Monitor）「報導詳盡，敘述生動……正當華府的移民改革停滯不前之際……所有相關人士──從政策制定者到行動者，再到無身分文件的移民──都應該閱讀《蛇頭》這本書。」 ──《新聞週刊》（Newsweek）「令人大開眼界……令人信服且資訊豐富……基夫在敘述這篇引人入勝的故事時，展現出值得讚許的公正與客觀。」 ──《今日美國》（USA Today）「嘔心瀝血之作……令人印象深刻……一部真實人生的驚悚故事，深入探討美國移民政策的幾乎每個面向。」 ──美聯社（The Associated Press）「扣人心弦……基夫巧妙地將萍姐故事中的政治、法律與街頭槍戰等元素交織在一起，把白宮的政策辯論與移民法庭程序的場景描寫得如同唐人街槍戰與偷渡船公海會合一樣精采。」 ──全國公共廣播電台（National Public Radio）「非凡作品……［講述的方式］清楚流暢……是一篇冒險故事，也是一齣犯罪戲劇；是一部政治驚悚片，也是對移民政策的深刻反思。」 ──《誠懇家日報》（The Plain Dealer）「吸引人的作品……一本令人欲罷不能的著作，讀來如同犯罪小說。書中人物眾多，每個人的個性鮮明，提供了對華人離散以及在美國的經驗的權威描述……基夫的敘述提醒我們，美國夢激發了多少希望，但為了追尋它，有些人付出了極其高昂的代價。」 ──《聖荷西信使報》（San Jose Mercury News）

作者介紹

作者介紹 作者簡介派崔克．拉登．基夫（Patrick Radden Keefe）《紐約客》（The New Yorker）編制內撰稿人，著有《蛇頭：唐人街黑社會與美國夢的史詩故事》（The Snakehead : An Epic Tale of the Chinatown Underworld and the American Dream, 2009）、《喋喋不休：揭開梯隊系統監視網絡和全球竊聽的秘密世界》（Chatter: Uncovering the Echelon Surveillance Network and the Secret World of Global Eavesdropping, 2006）、《什麼都別說：北愛爾蘭謀殺與記憶的真實故事》（Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland）、《疼痛帝國：薩克勒家族製藥王朝秘史》（Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty, 2021），本書獲得2021年巴美列．捷福獎（Baillie Gifford Prize）非虛構寫作獎，以及《壞胚子：騙子、殺手、叛徒與無賴的真實故事》（Rogues: True Stories of Grifters, Killers, Rebels and Crooks, 2022）等廣受好評的著作。基夫也製作並主持了八集Podcast 節目《變遷之風》（Wind of Change），討論冷戰時期間諜與重金屬音樂的奇異交集，登上2020年《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）Podcast排行榜榜首，在《衛報》（TheGuardian）網站有一千萬次以上的收聽下載紀錄。2014年基夫獲頒美國國家雜誌獎（National Magazine Award）特稿寫作獎，2015、2016年入圍美國國家雜誌獎報導寫作獎。此外，基夫也曾榮獲古根漢獎學金（Guggenheim Fellowship）與新美國基金會（New America）艾瑞克和溫蒂．施密特獎學金（Eric and Wendy Schmidt Fellowship）。在此之前，基夫曾在求學時期獲得英國馬歇爾獎學金（Marshall Scholarship），並陸續於劍橋大學和倫敦政經學院進修兩個碩士學位，後來取得耶魯大學法律博士學位。基夫成長於波士頓，現居紐約。譯者簡介黃煜文1974年生，臺灣大學歷史學碩士，現為專職譯者，譯有《惡托邦記：核城市到鐵鏽帶，未忘之地的歷史》、《庫克船長與太平洋》、《當帝國回到家：戰後日本的遣返與重整》、《北韓非請勿入區：北韓綁架計畫的真實故事》、《我們最幸福：北韓人民的真實生活》、《西西里人》、《教父》、《耶路撒冷三千年》等。

產品目錄

產品目錄 本書人物介紹唐人街地圖第一章 朝聖者第二章 離開福建第三章 萬八嫂第四章 福青幫大佬第五章 急流第六章 蛇年第七章 蒙巴薩第八章 幽靈船第九章 提內克屠殺案第十章 大西洋上的嘩變第十一章 充分理由的恐懼第十二章 胖子第十三章 自由鳥第十四章 金魚與高牆第十五章 假釋第十六章 國際蛇頭第十七章 逮捕莉莉．張第十八章 所有蛇頭的母親後記致謝資料說明註釋

商品規格

試閱文字

內文 : 第六章　蛇年

　　中國首都北京蓄積了數個月的壓力，到了一九八九年六月四日清晨，人民解放軍低矮厚實的綠色戰車終於在轟隆巨響中駛進天安門廣場。四月以來，追求民主的學生持續進行靜坐與絕食抗議，天安門廣場發生了好幾起大規模示威遊行。中共官員對於參與遊行的民眾數量感到憂心，壯觀的抗議場面也讓他們感到困窘；到了五月底，中共宣布戒嚴。
　　然而，儘管天安門廣場上發生的事件錯綜複雜，但它卻以簡單而鮮明的形象烙印在世人的想像中：一名身分不詳的男子站在東長安街上，身穿深色長褲、白色襯衫，阻擋了一列戰車車隊前進。這幅景象引起了世界各地報紙讀者的關注，使他們注意到中國內部的騷動。其中一張流傳最廣的照片是美聯社攝影記者傑夫．懷德納（Jeff Widener）拍攝的，當時他在北京飯店六樓，離事發地點約半英里。照片中簡潔明瞭的景象訴說著簡單而令人憤怒的故事：渴望自由的個人勇敢面對壓迫的軍事獨裁政權。這個驚心動魄的鏡頭，決定了天安門事件之後國際社會對中國的態度。
　　六月五日，也就是照片拍攝當天，記錄這起事件的美國國務院最高機密摘要在華府流傳。摘要標題是《浴血之後》（“After the Bloodbath”）。中國政府的鎮壓行動對上任還不滿半年的美國總統老布希（George H. W. Bush）構成無比的壓力。老布希就職後的目標之一就是與中國建立更密切的關係，而老布希自己也與中國淵源頗深。一九七四年，傑拉德．福特（Gerald Ford）提供兩個重要且具聲望的職位供老布希選擇，分別是駐英與駐法大使。但老布希心裡另有考量。「我問他
，能不能派我去中國，那是個全新且巨大的挑戰，」老布希回憶說。就在兩年之前，理查．尼克森（Richard Nixson）重新與中國建立關係，兩國在首都互設聯絡處。中美兩國直到一九七九年才正式建交，在此之前，老布希在中國待了一年，他努力瞭解中國文化、人民與歷史，嘗試與北京領導階層建立互信。老布希與妻子芭芭拉買了腳踏車，他們就像當地中國人一樣在北京市裡騎車。
　　身為總統，老布希擔心天安門事件將使一九七二年以來中國致力讓西方產生的好感一掃而空。老布希表示，「對許多人來說，中國的改革似乎只是一場騙局，中國依然是過去那個獨裁政權，始終未變。」老布希不想疏遠中國領導階層，也不願透過廣泛的經濟制裁來懲罰中國人民，但到了六月五日，他還是實施了軍事制裁，停止向人民解放軍出售軍事裝備。老布希宣布行政機構將鼓勵對中國留美學生的簽證展延放寬審查。老布希自己也與一些中國留美學生見面，以行動表示對他們的支持。
　　北京正上演著屠殺與壓迫，而面對這些想逃離暴政的人們，美國該採取什麼態度，這點從一開始就是相當敏感的問題，而且也成為美國回應天安門事件的核心。就在鎮壓展開之時，一名著名的異議分子，北京天體物理學家方勵之出現在美國大使館門口尋求庇護。方勵之曾經發言批判中國政府，中方立即向大使館施壓，要求交出方勵之，但美方還是讓他留在大使館內。「我們別無選擇，只能讓他進入大使館，」六月十日，老布希在日記裡寫道，「然而這終將成為中國的心頭刺。」老布希感到兩難。「我想維持兩國的關係，但我也必須表明，美國無法容忍人權遭到踐踏。」
　　老布希沒想到的是，一九八九年夏天，他針對美國是否與何時該為逃離中國的民眾提供庇護而做出的痛苦抉擇，居然在無意間助長了蛇頭貿易並且促使毫無身分文件的中國人大量湧入美國。老布希想為逃避中國政府政治迫害的人提供庇護的想法，最終形成一道指令，也就是第12711號行政命令，該命令將成為美國福建人社群的基礎文件。這項行政命令簽署於一九九○年四月十一日，標題為「針對中華人民共和國國民的政策執行」，該指令主張所有在鎮壓前已經在美國的中國公民，不應依據移民法規加以強制遣返。（當時美國大約有八萬名中國學生，這項行政命令形同給予他們庇護。）
　　但老布希的行政命令涵蓋了另一項與天安門事件毫無關係的條款。在鎮壓事件之後，華府瀰漫著反對北京中共專制政權的情緒，對美國國會議員來說，更加引起他們關注的反而是中國另一項蠻橫措施：一胎化政策。從中國內部流出的報告顯示，在一些農村地區，低出生率是透過強制擁有超過一個孩子的夫妻進行絕育來達成──有些例子甚至強迫婦女進行晚期墮胎。一九八○年代中期，美國總統隆納．雷根（Ronald Reagan）停止對聯合國人口基金（United Nations Population Fund）提供資金，因為他懷疑該基金對中國人口計畫的支持涉及強制絕育與墮胎。共和黨議員、捍衛生命權團體與天主教會尤其反對中國為了限制人口成長而採取的殘酷手段。天安門事件之後，美國國會議員要求撤銷中國的貿易最惠國待遇，但遭到老布希拒絕。為了緩和國會的不滿，老布希在行政命令裡增列一項重要條款，專門用來因應中國的人口控制措施。老布希要求國務卿與司法部長依據移民法規「優先考慮」個人的狀況，特別是「對任何因其母國強制墮胎或強迫絕育政　策而表達返國恐懼的個人」。
　　雖然第12711號行政命令是因為天安門事件引發的，但命令涵蓋範圍之廣，導致了一項既成事實，那就是在美國所有具生育能力的中國人，無論他們是否已經生育子女，突然間都成為潛在的政治難民。原本蛇頭與從未受過教育的移民客戶總是想方設法在移民法規上鑽漏洞，但現在一九九○年的指令卻明確為他們送上了邀請函：老布希政府宣布，只要是為了逃避國家計畫生育政策而從世界人口最多的國家逃出來的人，他們提出的庇護申請，美國都會照單全收。老布希試圖安撫共和黨議員的反華情緒，但他的做法卻意外給了中國人自由進入美國的權利，而其數量竟占了世界人口的五分之一。第12711號行政命令的效應是明顯的：一九九二年，申請政治庇護的非法中國移民，大約有百分之八十五獲得通過，這個數字是其他國家非法移民的三倍左右。「福建人要感謝兩個人，」一名在一九八○年代移民美國的唐人街房地產仲介說道。「一個是鄭翠萍，另一個是老布希。」
　　美國政策更動的消息，也傳到了福建省農村地區最偏遠的村落。如果你能踏上美國領土，即使你持有假文件或根本沒有文件，即使你明顯是用非法的手段來到美國，你依然有權參加庇護聽證會。如果你說出一胎化政策這個關鍵詞，而且能依照排練重述一次悲慘的經歷──蛇頭會教導旅客記住這些故事，讓他們隨時能背誦這些故事──那麼會有很高的機率美國人會讓你留下來。另一個關鍵詞則是民主，許多福建人從來沒想過要追求民主自由，他們從未去過天安門廣場也從未去過北京，他們可以宣稱自己的朋友或家人曾經參加過天安門廣場的遊行示威。據說在紐約唐人街，一些實際參與北京示威的學運領袖，他們已經獲得政治庇護與美國大學豐厚的獎學金，但他們仍時不時回到唐人街賺點小錢，他們會向一些打算申請政治庇護的人收個幾百塊美金，讓他們跟自己一起拍張拍立得相片，讓他們拿著這張照片作為曾經參與民主運動的證明，藉此申請政治庇護。中國公民抵達紐約約翰．甘迺迪機場要求政治庇護的人數，從一九八八年的二百零五人，直接躍升到一九九○年的一千二百八十七人，增加到原來的五倍以上，而且還在持續增加。美國針對中國一胎化政策採取的措施使美國的移民法規產生漏洞，然而許多中國移民在意的根本不是一胎化政策。對他們來說，真正重要的是抵達美國並且提出主張讓自己留下來。突然間，福建鄉村掀起了一波移民潮，移民國外像瘟疫一樣瞬間蔓延開來。「每個人都瘋了，」一九九○年代中期，《星島日報》記者在福州報導說。「整個地區陷入狂熱。農夫放下農具，學生丟下書本，工人辭掉工作，每個人都在談怎麼去美國。」

最佳賣點

最佳賣點 : ◎ A24製片公司劇集改編計畫籌備中
◎《芝加哥論壇報》、《基督科學箴言報》、《舊金山紀事報》、《華盛頓郵報》年度好書
◎ 美國亞馬遜逾1,600位讀者4.5顆星高評價，Goodread逾9,600位讀者4.2顆星高評價