甲骨文 (修訂第3版) | 誠品線上

Oracle Bones: A Journey Through Time In China

內容簡介

內容簡介 【2025年全新修訂版】【見證中國的變化、歷史的滄桑】如果只能選一部作品來認識1990年代的中國，那便是何偉的──《甲骨文》回望中國的變與不變，最客觀、也最令人動容的紀實書寫！ ◎《時代雜誌》最佳圖書獎◎美國「國家圖書獎」非小說類最佳作品獎入選◎《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《基督教箴言報》年度好書《甲骨文》是何偉以十年時間踏查中國，寫就的非虛構經典之作，記錄了中國在1990年代的劇烈變化。1996年，他以和平工作隊成員身分來到四川涪陵教書，之後成為《紐約客》駐北京專欄作家，並在北京一條沒有門牌的小巷公寓中完成此書。書中，何偉不僅記錄個人見聞，也追溯數百年的歷史痕跡，從殷墟青銅器、三星堆面具，到古文字學者陳夢家的悲劇；從漢字拼音化改革到繁簡中文之爭，將歷史中國與現實中國交織在一起。何偉的中國之旅不僅有現實的層面，更有歷史和隱喻的層面，二者交叉進行，交織成如龜甲一樣的裂痕。改革開放使中國人首次能自由遷徙，何偉遇見了原本「沒有歷史」的邊緣群體，像是在中韓邊境鴨綠江畔偷走他錢包的脫北者、混跡北京黑市的維吾爾知識分子、在新疆拍《鬼子來了》的導演姜文，以及遠赴深圳工作的四川女孩。他也描繪天安門廣場法輪功信徒與警察的「捉迷藏」、台灣選舉現場及陳文茜的身影。這些故事橫跨北京、河南、東北、新疆、溫州、深圳，甚至台灣，呈現一幅迷人與迷失並存、混亂中帶著希望的中國圖景。何偉既是旁觀者，也是朋友，與農民、女工、小老闆、商販真誠交往，撇除獵奇視角，讓讀者看見一個真實且充滿人情味的中國──一個比真實更真實的中國。「我是《華爾街日報》北京辦事處的最後一名剪報員。辦事處很擠，只有兩間辦公室和一間改建而成的廚房。職員包括兩名外國特派員、一名祕書、一個司機和我。」──何偉「中國的時間感就是如此。在來到中國之前，我認為過去已然結束，歷史僅是因果的線性發展。歷史學家選擇重要的事件，並將它們放上合適的順序，然後再調整移動。但隨著我在中國待得愈久，就發現愈少有事情是線性的發展。因為改革開放，人們得以更自由地移動，所以你有機會遇到那些之前活在生存線邊緣的人，書寫那些『沒有歷史』的人。」──何偉

各界推薦

各界推薦 方怡潔｜清華大學人類所副教授古明君｜清華大學社會學研究所副教授朱建陵｜資深媒體人何榮幸｜《報導者》創辦人兼執行長吳介民｜《尋租中國》作者李志德｜資深新聞工作者李易安｜媒體工作者李雪莉｜《報導者》營運長沈秀華｜清華大學社會學研究所副教授沈朋達｜《天下雜誌》記者房慧真｜作家林宗弘｜中央研究院社會學研究所研究員、清華大學當代中國研究中心執行委員林慕蓮｜《香港不屈》、《重返天安門》作者阿潑｜作家姜以琳｜上海紐約大學社會學助理教授胡晴舫｜作家胡慕情｜記者唐家婕｜駐華府記者夏珍｜資深媒體人袁莉｜記者張彥｜《星火》、《中國的靈魂》作者張貴閔｜台灣大學政治系助理教授張潔平｜記者、獨立書店「飛地Nowhere」創辦人張贊波｜中國獨立紀錄片導演、作家梁嘉麗｜《追光者》副總編輯莊瑞琳｜春山出版總編輯郭崇倫｜《聯合報》副總編輯陳志柔｜中央研究院社會學所研究員兼所長陶儀芬｜台灣大學政治系副教授傅月庵｜資深出版人彭昉｜台北大學社會系助理教授黃克先｜台灣大學社會系教授黃崇凱｜作家趙思樂｜作家劉致昕｜《真相製造》作者劉紹華｜人類學家歐子綺｜政治大學創新國際學院助理教授鄭志鵬｜清華大學通識教育中心與社會學研究所合聘副教授閻紀宇｜資深國際新聞工作者蘇碩斌｜台灣大學台灣文學研究所教授顧玉玲｜台北藝術大學文學跨域研究所副教授（依姓名筆畫排列）今日中國似乎就是為了何偉的寫作而存在的。如若不信，請拜讀《甲骨文》。──《紐約時報》 時而令人動容、時而風趣幽默，宛如觀察中國時代精神極具洞察力的X光。──《南華早報》 本書奠定了何偉的地位，使他成為描寫當代中國最有深度的西方作家之一。──《華爾街日報》 感人至深，又飽含知性，它所達到的敘事張力，通常在小說中才可看到。對於中國這個快速轉變中的國家，何偉繪製了一幅幅生動而複雜的畫面。──《衛報》 西方世界的每一個讀者都應該拜讀此作。何偉講述了別人不曾講過的故事，並把這些故事組織在他個人對中國的思考裡。──《出版人週刊》

作者介紹

作者介紹 作者簡介何偉（Peter Hessler）原名彼得．海斯勒，「何偉」為他的漢名。1969年生，在密蘇里州哥倫比亞市長大，於普林斯頓大學主修英文和寫作，並在牛津大學取得英國文學碩士。何偉自2000至2007年間曾擔任《紐約客》駐北京記者，同時也是《國家地理雜誌》、《華爾街日報》與《紐約時報》的長期撰稿人。2011至2016年擔任駐開羅記者，為《紐約客》撰寫中東報導。2019年舉家搬到中國四川，並於四川大學匹茲堡學院授課。何偉最膾炙人口的作品為「中國三部曲」：《江城》曾獲桐山環太平洋圖書獎，《甲骨文》入選2006年美國國家圖書獎，《尋路中國》獲選《紐約時報書評》百大書籍；此系列與專欄合集《奇石》成為中國觀察與非虛構寫作的必讀書單。另著有《埃及的革命考古學》，為他派駐開羅時的政治與社會觀察。《別江》則為他2019年重回中國後寫下的最新著作。2008年，何偉因卓越的報導而獲得美國國家雜誌獎；2011年，何偉以其筆下「敏銳觀察中國平凡百姓如何應對改革時代社會快速變遷的複雜生活」之紀錄，再獲麥克阿瑟基金會表彰。譯者簡介盧秋瑩美國麻州愛默生傳播學院媒體藝術碩士，自由作家和譯者。譯有《好賊》、《奇蹟之邦》、《一個印第安少年的超真實日記》、《離開悲傷之後》、《抵達真愛之前》等書。

產品目錄

產品目錄 第一部【古文物A】地下城市第一章 中間人【古文物B】文字的世界第二章 美國之音第三章 斷橋【古文物C】城牆第四章 一夜之城第二部第五章 澱粉第六章 好萊塢【古文物D】龜之聲第七章 夜空不寂寞第八章 移民第九章 四合院【古文物E】青銅馬首第十章 週年慶第十一章 四川人第三部【古文物F】書第十二章 政治庇護【古文物G】鑿不裂的骨片第十三章 奧運會第十四章 風沙【古文物H】文字第十五章 翻譯第十六章 國旗第十七章 直接入鏡【古文物I】馬第十八章 混沌西方第十九章 選舉第四部第二十章 唐人街【古文物J】批判主義第二十一章 國事訪問【古文物K】遺失的字母第二十二章 濃縮精華【古文物L】抄錯的字第二十三章 巴頓將軍之墓【古文物Z】賣掉的字第二十四章 茶後記謝詞

商品規格

試閱文字

內文 : 【古文物A】地下城市
從現在的首都北京，來到古中國文明搖籃的安陽，搭火車要花六個小時。我坐在窗邊，有時不免覺得單調麻木。窗外的風景如壁紙一樣地重複：一個農民、一片田、一條路、一個村莊；一個農民、一片田、一條路、一個村莊。這份重複的感覺並不新奇。一九八一年，美國歷史學教授吉德煒搭乘同一線火車到安陽。之後，他在家書裡寫道：「這片土地大多是平坦無奇的，每個村莊都很相像……上流莊園、別墅、英法式的大宅大院在哪兒？這個社會到底是怎麼回事，為什麼無法產生出可以紀念貴族生活的建築呢？」
時間拉回現在，風景如故：一個農民、一片田、一條路、一個村莊。一九三○年間，有位定居中國的外國人杜布森曾經寫下：「河南沒有歷史。」如今，這說法似乎說不通，因為，這裡是眾所周知的殷商遺址。商朝出現過東亞地區最早的書寫文字，那些文字被鑄刻在龜甲和骨頭上，就是西方人所稱的甲骨文。如果我們把歷史定義為書寫的紀錄，那麼，河南的這個地帶就是中國的起源。
不過，訪客通常更感興趣的是起源之外的事。再回到從前，回到一八八○年代，美國人威爾遜寫道：「自中世紀以來，他們（指中國）完全沒有知識上的追求。」他進而解釋說：「他們的歷史起源用幾個小章節就講完了。」這種觀點跟西方人注重軌跡與進展的角度有關。就傳統西方人看來，中國的往昔跟羅馬淪亡、文藝復興、啟蒙時代無法相提並論。相反地，中國只有一個皇帝推翻一個皇帝、一個朝代接續一個朝代，歷史就如壁紙一般。在克利佛德《對中國的真實印象》這份關於西方人在中國的旅遊報導分析中，他描述了一種十九世紀外國人的觀點：「誰也無法否認中國的過去比西方來得長，但問題是『過去』和『歷史』是不一樣的。中國的過去裡沒有敘史只有故事。」
在安陽一處叫洹北的考古遺址裡，一小群人正在田野作業，構思著一座地下城市。這座城市可以追溯到西元前十三、十四世紀，那時商文化達到了顛峰。如今，商朝正躺在一點五至二點五公尺深的厚土下。農人在這片泥土上耕種了幾個世紀，渾然不知有一座城市正躺在地底下等著人們發現。
洹北的層層泥土是隨時間累積而成的。這遺址以洹河為界，不定期的洪災把泥土沖積到遺址上。除了泥土還有黃土，特別是那些來自戈壁和其他西北荒漠，又乾又薄的黃土飛沙。黃土極易隨風而吹，幾個世紀下來，它一層層地隨風往南，囤積在像安陽這樣的地方。在中國北部，有些黃土甚至可以堆疊達一百八十幾公尺高。
在世界其他各地，考古學家上窮碧落下黃泉，找尋著已淹沒遺址的各種可見的蹤跡。但在安陽，光用肉眼是不夠的。若只用二維空間的角度來看安陽，它不過是一片平土。跑田野的人們在一個叫作荊志淳的年輕考古學家的領導下工作，他談到了在這樣一個地方從事研究的挑戰性。
「你得用立體的角度來看這片風景，」他說，「你得去觀察它是如何進化的。它可能跟三千年前完全不同。我們用的是三維空間的角度來看一個人類社會，而不是只看它的表面。我們必須增加另外一個維度，時間的維度。放眼望去，你可能什麼也沒看到，但事實上，這裡是這一帶的第一座城市。如果不把時間加進去，你什麼也找不到。」
這些工人都是本地農民，他們使用「洛陽鏟」掘土，這是一種中國考古學上特有的挖掘工具。在洛陽這個曾是中國眾多古都之一的地方，歷代的盜墓賊把他們精湛的技術用在了工具發明上。他們會用一支圓管狀的鏟子切成像勺子的兩半，再接上一根長竿子。你把鏟子筆直插入土裡輕轉一下，就可以抽出一管長約十五公分、寬不到五公分的泥土；一次一次地重複幾十次後，土洞變成了約兩公尺的小坑道，就可以取到更深的泥土。坑道夠深時，取出的樣土裡可能會有一些瓷、骨或銅片，或是傳統上被用來建築的厚實夯土。
盜墓者發明了洛陽鏟，二十世紀前半時，中國考古學家把洛陽鏟改造成考古工具。一位有經驗的考古學家能從深土中挖出的土壤看出它的成分，用來推斷自己是正站在被掩埋的古牆或墳墓上，或者只是廢坑一片。那把泥土，如同一段一眼就可讀出的文字，告訴我們地底下的世界。
荊志淳和其他考古學者在安陽的洹河流域讀泥閱土已多年。他們先從系統化的調查開始著手，在一大片田地上挖土鑿洞，尋找任何可能的建築遺址。在一連串隨機的鑽孔取土過程中，出現了一樣東西：夯土。它寬約六公尺，埋在大約六十公分深的土層下。他們繼續探查，並意識到這些夯土如箭一般向前延伸。他們跟隨著夯土跨越一畝畝黃豆田，一路上留下了更多的坑洞和土堆。三百公尺、一千公尺，更多的坑洞、更多的土堆，突然那夯土線停了下來，他們撞上了一個九十度的大轉彎：一個轉角。這時，他們明白了，那應該是一片聚落的圍牆。他們持續追蹤著夯土的邊界以及其他內部結構。這群考古學家正構圖出一座現代人從未見過的城市。
這些都只是考古初期的步驟，鑽取土壤樣本之後，他們將會展開更大規模的挖掘。不過，荊志淳似乎一點兒也不急。他總是慢慢來，謹慎地行動。三十七歲的荊志淳是個友善、笑容快速閃現的人。他的臉型是簡單的幾何形狀：圓頭、圓臉、圓框眼鏡。他在南京長大，但在明尼蘇達大學讀過考古學。他的文化見解之寬廣，有時很讓我驚訝。有一次，當我們一起從地表走過那座地下城市時，他告訴我要避免用政治的觀點來看待商這個王朝。
「很多人說到商朝，好像它很大似的，」他說，「那是因為他們把一個古王朝當作一個現代國家來看待。因為在很多地方都發現了殷商遺物，所以人們就理所當然地想，那個地方一定也是商朝的一部分。但你必須把文化的控制和政治的控制分開。如果要談政治實體，我會說，商其實是很小的，可能不會大過三條河流的流域（黃河、汾水、渭水），但它的文化影響就大得多了。這就好像如果我在這裡買麥當勞，你不會說我人在美國。傳到這裡的只是美國的文化。」
農民們在秋天的陽光下汗流浹背地工作。他們的竿子跟著一片看不到的古代圍牆蜿蜒前進：挖一個洞，走幾步，再挖一個洞。如果你從沒聽過地下城市這回事，遠遠地看，他們的工作似乎毫無意義：一群農民拿著竿子穿過一片乾燥的土地，一個洞，走幾步，再一個洞。就這樣，一個農民，一片田，一條路，一個村莊。一個洞，走幾步，再一個洞。

最佳賣點

最佳賣點 : 【2025年全新修訂版】
【見證中國的變化、歷史的滄桑】
如果只能選一部作品來認識1990年代的中國，
那便是何偉的──《甲骨文》
回望中國的變與不變，最客觀、也最令人動容的紀實書寫！

活動

• 讀書共和國滿$1499贈向日葵藝術光影彩繪馬克