奇石 (修訂第3版)

【2025年全新修訂版】【改寫於《紐約客》的深度報導精選輯】

從美國華盛頓國會、中國共產黨權力核心避暑勝地北戴河從日本黑道、中國城鄉到美國西部何偉以一貫溫和又極其銳利之眼，縱情遊走，展開犀利細膩的人情觀察

「有時候，報導主題似乎只有兩種：我們應該畏懼的人，以及我們應該憐憫的人。但是當我住在（美國）國外，我遇到的人都不屬於這些類型。」──何偉

當中國在上個世紀1990年代開啟高速發展的按鈕，書寫中國本身乃至於探討這個國家對世界的意義，變成一件十分具有挑戰性的事情。何偉，當時這個來自美國的青年，以十年時間記錄中國社會與中國人民的故事，最後成就了非虛構寫作經典「中國三部曲」，即《江城》、《甲骨文》與《尋路中國》。而《奇石》一書有如番外篇，以更寬廣的視野，縱情記錄何偉生活在中國與美國兩地時的靈光之念；它也是三部曲人事地物後續發展的追蹤，同時詳細留下何偉書寫背後的心路歷程。

「中國就像是顆奇形怪狀的石頭，每個人都能看出不同的樣子。想接近真正的中國，唯一方法就是在中國長時間生活。」──何偉

《奇石》一書收錄文章的時間橫跨2000年至2012年；其空間跨度與主題之廣，更勝一籌，包括地理位置上的政治權力核心，諸如美國華盛頓國會或中國共產黨避暑勝地北戴河；主題更含括諸如日本黑道、與美國和平工作隊隊員在中國鄉下被「碰瓷」設局、姚明之於中國體育競技與「乒乓外交」，甚至是返回西方、到美國拉斯維加斯參加馬拉松大賽。

無論在何處，不管是「彼得．海斯勒」、「海斯勒家族在美國第五代」、「何偉」、還是化名為「彼得．張」，只要是這名作者筆下，就能讀到跟〈奇石〉一樣題材另類、視角多維的故事。

「非虛構寫作的樂趣就是尋找說故事和報導之間的平衡點，找出一個能夠兼顧暢所欲言和觀察入微的方式。」──何偉

何偉熱愛描寫不斷遷移的人物，喜歡那些覺得自己和環境有點格格不入的人物，深深被不斷在尋求和逃避的移民及移居者所吸引。如他所說，有些人不斷在改變，有些人夢想著返鄉，還有一些人以各種方式展現「創造性的笨手笨腳」。然而，何偉與這些人的交談總是橫生趣味，因為他們學會了以外人眼光來看自己的環境；同樣地，何偉在書寫中總是帶有本地居民以及外國觀察者的雙重眼光，讓他除了能生動描寫人物面貌與地方的特殊環境，還增添了許多發生在自己身上的奇聞趣事。

▼關於非虛構寫作，何偉說：
駐外記者的一個挑戰，就是明白在什麼程度上，將自己納入報導中。如果一篇報導過度圍繞著自己打轉，那就變成了一種旅遊日記，而近來，一般趨勢是降低作者的存在，甚至讓作者變成隱形。這是報紙的標準態度，且被視為維持焦點和公正的唯一方式。然而，這種方式可能讓主題顯得更加遙遠和陌生。當我勾勒人物，我想要描寫我們之間如何互動，我想要描寫哪些事物是我們可以分享的，以及哪些事物讓我們分道揚鑣。

有時候，中國人因為我是外國人，而以某種方式回應我，而讓讀者明白這一點似乎很重要。然而最主要的是，我想要傳達住在北京胡同時，或者在中國的道路開車時，或者搬到科羅拉多州一座小鎮時，我的真實感覺是什麼。

▼關於本書文章編排順序，何偉說：
這些文章並非按照發生的次序編排，只有幾篇文章涉及歷史事件，例如三峽大壩開始蓄水、北京舉行奧運，以及共產中國首度有國家領導人和平地交接等等。何偉依照個人理由編排文章的順序，他將研究中國長城的「阿倫」石彬倫，放在極力爭取「和平工作隊」預算的印度裔美國國會草根天才遊說家拉吉夫．哥亞旁邊；而何偉也認為，中國的巫山居民可能想對美國矛盾鎮的居民說幾句話。