夜晚的血都是黑的: 榮獲國際布克獎及龔固爾高中生文學獎, 暴烈絕美的驚人之作 | 誠品線上

Frère d’âme

作者 David Diop
出版社 遠足文化事業股份有限公司
商品描述 夜晚的血都是黑的: 榮獲國際布克獎及龔固爾高中生文學獎, 暴烈絕美的驚人之作 :戰爭,如何將一個人變成靈魂吞噬者?以催眠般、令人心碎的表現手法,描繪了一個因戰爭的恐

內容簡介

內容簡介 戰爭,如何將一個人變成靈魂吞噬者? 以催眠般、令人心碎的表現手法,描繪了一個因戰爭的恐怖及悲傷而崩潰、最終瘋狂的心靈。—國際布克獎評審團 融合殘酷暴烈與絕美意象的天才之作! 榮獲國際布克獎,龔固爾高中生文學獎,洛杉磯時報小說類圖書獎入圍都柏林文學獎決選及法國多項文學大獎★法國銷售逾二十萬冊★全球授權逾三十種語言 ★歐巴馬年度最愛好書之一★衛報年度選書★華爾街日報秋季選書★影音俱樂部年度選書★星期日泰晤士報年度最佳圖書 以神之實,我知道,我懂了,阿爾法在他的健壯身軀裡面,為我留了一個位置,這是基於友誼,也基於同情。我知道,我懂了,我死去的那個夜晚,我在無人地帶最幽祕處對他發出的第一道祈求,他有聽進去。因為我不想在一片無名的大地之下,孤零零地,待在一個哪裡都不是的地方。以神之實,我向你發誓,我想到我們,從今而後,他就是我,我就是他。——《夜晚的血都是黑的》 出生於法國巴黎,成長於塞內加爾的大衛.迪奧普,是法國知名小說家與學者,專長領域為十八世紀法國與非洲法語文學,如今在大學教授法國文學和藝術。本書是他的第二部小說,在法國出版當年即問鼎多項法國文學獎,榮獲龔固爾高中生文學獎。法文原版書名「Frère d'âme」直譯為「靈魂兄弟」,英語版發行時則取書中一句「夜晚的血都是黑的」做為書名,讓這位作家的首部英語譯作一舉擒下當年的國際布克獎,並獲洛杉磯時報小說類圖書獎,入圍都柏林文學獎決選。 做為大衛.迪奧普首部進軍英語國度之作,故事以第一次世界大戰為背景,描述了戰爭現場的殘酷及遺留下的創傷。作家的文筆優美而又魔幻,充滿詩歌的韻律,意象卻悚然而暴烈。故事描述主人翁阿爾法與摯友一同上戰場,摯友受重傷而懇求他殺死自己,以免遭受漫長而痛苦的死亡過程。阿爾法無法親手取去摯友性命,最終卻將死亡陰影變成了殘忍的殺戮。他決定為摯友報仇而開始了一個可怕的儀式:每天晚上,他都會偷偷越過敵人的防線,謀殺藍眼睛的敵軍士兵,且毫髮無傷地帶著敵軍斷手返回基地。他在殺人時會唸著「以神之實」般的咒語,看似給自己勇氣復仇,卻也突顯他逐漸瘋狂的精神狀態。起初他的戰友們表示欽佩,但當他帶回第七隻斷手,戰友們開始感到懼怕,謠傳他不是英雄,而是一個噬魂者。長官將他調離戰地至醫院休養,他卻陷入與摯友的回憶,最終邁向崩潰邊緣…… 大衛.迪奧普的文字優美而詩意,對於殘忍殺戮戰場的近距離描述讓人不忍直視,而在處理主人翁面對摯友死去時的自責、戰爭的荒謬、內心的變化亦有驚人描寫。主人翁一手執刀一手持槍的意象,猶如對種族問題的無聲吶喊。書末神來一筆的安排重擊人心,更如同透過文學詰問人性、以魔幻情境傳達出共同體般的情感。戰爭,如何將一個人變成靈魂吞噬者?榮獲國際布克獎及龔固爾高中生文學獎經典作品《夜晚的血都是黑的》|今天讀什麼

各界推薦

各界推薦 該如何拼裝,並喚醒一具黑皮膚的,飽受殖民主義撕裂的軀體?那得按照巫術儀軌調度縱橫雙軸線符號:關於氏族徽章、惡眼詛咒、河神川澤神苗稼神等自然崇拜宗教面向;佐以經濟干預、外籍傭兵、跨國戰爭與階級流動可能的政治面向方能抵達。祭司大衛・迪奧普口禱非洲關鍵字,以鋒利如刀之筆,action painting式潑灑,割刺整片獻予父執輩祖靈的黑血洶湧。拼裝後的軀體復活,左手持步槍,右手拿刀。他尖叫抖顫,在愛與死亡間衝鋒陷陣,只為奔向殖民者身後,所有傷口、體液與壕溝長夜積累以來的另一種解脫,並且不再恐懼。——作家/白樵無力者的反抗就是同化,代替加害者,對自己進行更徹底的掠奪,以此復仇。《夜晚的血都是黑的》寫出了這樣被徹底壓垮的一個人,是在德法為爭奪非洲殖民地開戰時,為法軍打仗的塞內加爾士兵,他以服從為傲,服從到連同袍、上級都怕,於是他覺得贏了。他自豪於男子氣概,一邊冷眼看穿法國殖民政府挑起男子氣概競賽、引誘非洲士兵爭相上戰場送命,也悔恨自己挑起男子氣概競賽害拜把兄弟送命;一邊自己也為奪回男子氣概而粉身碎骨不顧一切。荒謬且真實。男子氣概是多麼脆弱,奪走它是多麼容易,因為它只存在於虛假的讚美和卑鄙的挑釁中,是魔術師為了讓觀眾拚盡所有把它搶回來而創造的假象。本書精采呈現了無路可出的心理迷宮,無論他怎麼突圍,都只有剝奪感長存,其餘都因而灰飛煙滅。本書固然殘暴又色情,但若只把它當成娛樂爽片享受,而無視主角活埋其中的卑微困境,那也就向男子氣概簽下了借據。——作家/盧郁佳 以催眠般、令人心碎的表現手法,描繪了一個因戰爭的恐怖及悲傷而崩潰、最終瘋狂的心靈。——國際布克獎評審團大衛.迪奧普這本著作,是對戰爭罪惡的中肯反思,更是對人類靈魂的深刻探索。——諾貝爾文學獎得主/勒.克萊喬(Jean-Marie Gustave Le Clézio)這本書是對戰爭、種族、男子氣概和殖民主義的無情呈現。最重要的是,迪奧普這部簡短、精悍而銳利的小說,發自內心、戲劇化地呈現了人性與非人性,將如何永遠交織糾纏在一起。——普立茲小說獎得主/阮越清憑藉著天真的、口述的風格,以及咒語般的重複表達,迪奧普的小說顯然超越了傳統的戰爭小說。——法國《費加羅文學週刊》揮之不去的、歌唱般的語言,充滿隱喻和比喻。——法國《新觀察家報》這部小說是一個奇蹟。它以一種簡單、近乎天真卻又令人驚訝的文筆,動人細膩地講述了戰壕的悲劇。這不是戰爭小說,而是一本關於蒙田所謂的「兄弟情誼」的書。——法國《觀點》週刊大衛.迪奧普在書中為塞內加爾步槍手豎立了一座美麗的紀念碑,並試圖恢復他們的非洲空間;以讓人傾聽他們的聲音,並理解他們。——法國《世界報》令人著迷……迪奧普在本書寫出了戰爭的全部本質——一場恐怖而暴力的戲劇。他把他的角色帶入地獄的深處,茁壯成長……儘管這些遭遇充滿暴力且令人不安,卻被渲染得如此藝術優雅,即使是最血腥的夜晚,人們在閱讀時也會產生一種奇怪的樂趣。——美國《紐約時報》書評驚豔優異之作!——美國國家公共廣播電台悲慟萬分……本書透過將野蠻行為延伸至諷刺的極限以面對黑人士兵的歷史形象……迪奧普的小說中最尖銳的似乎是對黑人士兵意義的探索:西非人並肩作戰,共同悲傷。——美國《紐約書評》半月刊如同許多最好的戰爭小說傑作,迪奧普用苦澀的諷刺來強調悲劇……偉大的美由此而生。迪奧普的句子如同潮汐一般,帶著磨損的短語不斷重複。——美國《外交政策雜誌》一本令人驚嘆的全新傑作,講述了第一次世界大戰中兩名塞內加爾士兵的困境,提供了一個全新的視角。它還讓我們見證了天才作家的誕生……這是讓人身臨其境、欲罷不能的一本書,強烈地喚起了塹壕戰的恐怖,無情的生命損失,以及對人類靈魂造成的不可挽回的傷害……迪奧普使用發自內心的抒情語言,講述了一個關於失去與殘酷的毀滅性的故事,擴大我們對戰爭的理解,以結束所有戰爭。——美國《明星論壇報》法國塞內加爾作家大衛.迪奧普的這本書是一部令人毛骨悚然的反戰論文,既簡潔又具有毀滅性。引起的共鳴遠遠超出地理、政治、種族和歷史細節……迪奧普將成長小說、狂熱夢想、道德故事和歷史記錄相互重疊,創造了一場極具影響力、拒絕被定義的噩夢。——美國《書架意識書評》週刊(星級評論)單憑書名就足以推薦這部中篇小說。幸運的是,這個餘韻繞梁、不祥標題的故事——一個以抒情散文講述的黑暗故事——在大衛.迪奧普迷人且節奏感十足的小說中得到了極大體現。最重要的是,這個故事表明,當個人處於非同尋常的暴力環境中時,自我是多麼難以捉摸。——美國影音俱樂部書評這本小說的篇幅雖短,但情感豐富,揭示了法國和塞內加爾歷史上未被報導的篇章。這其中結合了部分的民間傳說,部分存在主義的嚎叫,還有如詩般的散文。——美國柯克斯評論(星級評論)如同音樂般的韻律,卻令人痛心。小說的結尾卻轉向了一個非比尋常的偉大結局。迪奧普的這部小說滾燙尖銳、令人著迷、卻又不安。強烈推薦。——美國圖書館雜誌(星級評論)令人痛心的傑作。——美國出版商周刊強大的原創……堅定不移地探索戰爭可能引發的瘋狂,迪奧普的小說是非凡之作。——英國《泰晤士報》這位國際布克獎得主講述了一個精采紛呈、變化無常的故事……開篇章節便以一種嶄新卻又黑暗的光芒重新演繹了暴力,值得一再細讀。高度原創。——英國《觀察家報》迪奧普以抒情的語言傳達了戰時創傷對一個困惑青年的巨大影響。——英國《經濟學人》令人心碎,極度詩意……本書講述了一個法國歷史中可悲地缺席的故事——關於第一次世界大戰在法國戰壕中作戰的非洲軍隊的內心生活。——英國《衛報》迪奧普以優雅的簡潔展現了一個勇敢與瘋狂、謀殺與戰爭之間沒有明確界限的世界;最忠誠的殺手將被授予十字勳章。主人翁最後為了朋友之死試圖贖罪而做出的轉變,出乎意料、充滿詩意——同時也令人不寒而慄。——英國《旁觀者》週刊

作者介紹

作者介紹 作者大衛.迪奧普(David Diop)出生於法國巴黎,成長於塞內加爾,法國知名小說家與學者,專長領域為十八世紀法國與非洲法語文學,如今在波城大學教授法國文學和藝術。二〇一二年出版首部小說《1889年,萬有引力》(1889, l'Attraction universelle,暫譯),二〇一八年出版第二部小說《靈魂兄弟》(Frère d'âme),出版當年即入圍龔古爾文學獎、勒諾多文學獎、美第奇獎及多項法國文學獎,並獲龔古爾高中生文學獎,二〇二〇年發行英語版時取書中一句做為書名《夜晚的血都是黑的》(At Night All Blood Is Black),獲洛杉磯時報小說獎,於二〇二一年摘下布克國際獎桂冠,成為首位獲獎的法國作家。最新作品為《不歸路之門》(La Porte du voyage sans retour,暫譯)。譯者周桂音巴黎第三大學電影博士。台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎2022年首獎得主。文字作品曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、九歌兩百萬長篇小說獎決選入圍、拍台北電影劇本徵選首獎等。著有小說《近曙》、《月光的隱喻》、《幻影小說家》。譯有《一場極為安詳的死亡》、《牆:沙特短篇小說》、《唯一的玫瑰》、《搖籃曲》、《作家的祕密生活》、《單純》、《少女與夜》等書。譯文賜教:dromoscopiques@gmail.com

產品目錄

產品目錄 夜晚的血都是黑的各界推薦

商品規格

書名 / 夜晚的血都是黑的: 榮獲國際布克獎及龔固爾高中生文學獎, 暴烈絕美的驚人之作
作者 / David Diop
簡介 / 夜晚的血都是黑的: 榮獲國際布克獎及龔固爾高中生文學獎, 暴烈絕美的驚人之作 :戰爭,如何將一個人變成靈魂吞噬者?以催眠般、令人心碎的表現手法,描繪了一個因戰爭的恐
出版社 / 遠足文化事業股份有限公司
ISBN13 / 9786269826285
ISBN10 /
EAN / 9786269826285
誠品26碼 / 2682579503007
頁數 / 192
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 14.8*21*1.4cm
級別 / N:無
重量(g) / 266

試閱文字

內文 : 1

……我知道,我懂了,我不該那樣做。我,阿爾法.恩迪亞耶(Alfa Ndiaye),我年邁父親的兒子,我知道了,我不該那樣做。我以神的真實告訴你,現在我知道了。只有我知道自己在想什麼,我要想什麼就想什麼。但我不會說出去。那些我能夠傾訴祕密的軍中同袍,那些面目全非、斷手斷腳、肚破腸流,即將上路的弟兄們,他們若上天堂,神看見他們會覺得可恥;他們若下地獄,惡魔會開心迎接他們。這些弟兄全都不會知道,我其實是怎樣的人。倖存的人們什麼都不會知道,我的老父什麼都不會知道,而我的母親若還在人世,她也不會想到這種事。等我死時,死亡雖沉重,卻不會加上恥辱的重擔。他們不會猜到我想過什麼、做過什麼,不會猜到戰爭把我逼上多麼極端的路。以神之實,我家的名譽得以保全,至少表面如此。
我知道,我懂了,我不該那樣做。若在從前那個世界,我絕不敢動手,但在現在這個世界裡,以神之實,我做了原本無法想像的事。我腦中沒出現半個聲音來制止我:當我想像自己去做那種事的時候,祖先們與父母都噤聲不語,而我最後終究做了。現在我知道了,我向你發誓,當我開始認為我什麼都可以想,我就什麼都懂了。馬登巴.迪奧普(Mademba Diop)死掉那天,那像巨大的戰爭顆粒從金屬天空落下,猛然砸在我頭上,事情就這樣發生,沒有預兆。
啊!¬¬馬登巴.迪奧普,我比親兄弟還親的兄弟,他死前拖了太久。那非常、非常難熬,沒完沒了,從黎明到晚上,腸子暴露在外,從體內到體外,像獻祭的綿羊被宰牲者分屍的模樣。而他,馬登巴¬¬,他的體內已經露出體外,但他還沒死。土地敞開的傷口叫做壕溝,當其他人躲在裡面時,我躺在¬¬馬登巴身邊,他的左手握著我的右手,我緊靠著他,看著冷冷的藍色天空,金屬縱橫交錯。他求了我三次,要我殺了他,而我拒絕了他三次。那時,我還不敢去想某些事。如果當時的我已是現在的我,那麼當他朝我轉頭、用左手握住我的右手,第一次開口要求時,我就會殺了他。
以神之實,若當時的我已是現在的我,我會基於友情將他割喉,像對待獻祭綿羊一樣。但那時我想著我的老父、我的母親,以及在我內心發出指令的聲音,所以沒辦法斬斷那如同帶刺鐵絲一樣纏住他的痛苦。¬¬比親兄弟更親的馬登巴,我的童年好友,我對待他的方式很沒人性。我讓道德義務指使我做出選擇。我只給他一些壞的想法,由道德義務控制的想法、為了遵守人性法則而備受推崇的想法。我很沒人性。
以神之實,我讓馬登巴哭得像個小孩子。第三次哀求我解決他時,他大便失禁,右手在地上摸啊摸,想把他的腸子集中起來,那些腸子散落一地,像水蛇一樣黏膩。他對我說:「看在神的恩惠上,看在我們偉大的教士份上,¬¬阿爾法,你如果是我兄弟,你如果真是我認識的那個¬¬阿爾法,就把我像獻祭的羊一樣割喉,別讓死亡用它的髒嘴把我吃掉!別把我丟給這些髒東西。阿爾法.恩迪亞耶……阿爾法,我求你……割斷我的喉嚨!」
但是,就因為他提到我們偉大的教士,就是為了不要違背人性法則、違反我們祖先的法則,所以我做出了沒人性的反應,讓他哭著死去,我的童年摯友馬登巴,比親兄弟還親的兄弟,他死時手在顫抖,忙著在戰場的滿地泥濘中尋找他的內臟,想將它裝回自己敞開的肚子裡。
啊,馬登巴¬¬.迪奧普!直到你死去之後,我才真正開始思考。直到日暮時分你死掉之後,我才知道,我才瞭解,我不會再聽從道德之聲的指示,不會再聽信那強制我們走上既定道路的聲音。但已經太遲了。
當你死去,當你終於變得平靜,雙手終於靜止不動,當你的最後一口氣終於把你從該死的痛苦中拯救出來之後,我才想到,我不該等那麼久。你的一口氣讓我瞭解,但我太晚瞭解,我應該在你提出要求時,立刻把你殺掉。那時你眼中還沒有淚水,左手緊握我手。我不該讓你像頭孤獨的獅一樣,活生生被鬣狗啃噬,內臟暴露在體外。我任你苦苦哀求,就為了一些糟糕的理由、既定的想法,這些理由衣冠楚楚,不可能出自真心。
啊,馬登巴¬¬!我多後悔沒在戰役那天的早上就把你殺掉,那時的你央求這件事時,還很親切、很友善,聲音裡還帶著笑意!如果那時我割斷你的喉嚨,那就會是我在你此生最後開的一個好玩笑,而我們的友情將會恆久不渝。但我卻沒這樣做,我放任你邊咒罵我邊緩緩死去,在死去的同時一面哭泣、流淌口水、哀號、大便失禁,像個發瘋的孩子。為了天知道哪個人性法則,我把你遺棄在你悲慘的命運裡。或許是為了拯救我的靈魂,或許是為了繼續扮演先前的我,那是所有養育我的人們期望我在神前、在人前扮演的角色。但是,馬登巴,在你面前,我很沒人性。¬¬我就放著你咒罵我,我的好友、比親兄弟還親的兄弟,我放著你在那裡哀號、辱罵,因為那時,我還不懂得用我自己的力量去思考。
但當你在嘶啞的喘息聲中斷氣,四周都是你暴露在外的腸子,我的朋友,我比親兄弟還親的兄弟,你一死去,我才知道,我才懂了,我不該遺棄你。
我等待了一會兒,躺在你的遺體旁邊,看著夜空深深的藍,劃過最後一批子彈的閃爍殘跡。浸滿鮮血的戰場陷入寂靜之時,我開始思考。如今,你只是一團死掉的肉而已。
我做了你嘗試一整天卻因為手抖而無法辦到的事。我用神聖的動作,把你餘溫尚存的腸子聚攏起來,把它們裝進你的肚子裡,像裝進一個祭祀用的神器。一片幽暗之中,我彷彿看見你對我微笑,決定把你帶回我們那兒。在夜晚的寒意中,我脫掉制服上衣,也脫下襯衫。我把襯衫舖在你的身子下面,用兩隻袖子在你肚子上打兩個結,綁得很緊很緊,沾滿你黑色的血。我攔腰抱起你,帶你回壕溝。我像抱小孩一樣把你抱在懷裡,我比親兄弟還親的兄弟,我的朋友,我在泥濘中走啊走,走在砲彈鑿出的裂縫裡,坑洞灌滿骯髒的血水,用來防止地下的老鼠出來覓食人肉。將你抱在懷裡時,我開始靠自己的力量思考,我請求你的原諒。我太晚理解、太晚才懂,我應該在你還沒開始哭泣時,答應你的要求。那時,你的要求是請求孩提摯友幫一個忙,是要求朋友償債,不講客套,卻又好聲好氣。抱歉。

2

我在砲彈鑿出的裂口中走了很久,馬登巴在我懷裡很沉重,像個沉睡的孩子。我是敵軍無從知曉的目標,踩著黏糊糊的腳步,在滿月的光輝下,返回我們大大張開的壕溝坑洞。遠遠望去,我們的壕溝看來像是一名偌大女子微微張開的兩片陰唇。一名女子敞開身體,獻身給戰爭、給砲彈、給我們這些士兵。這是我膽敢去想的第一件不可告人之事。馬登巴還沒死的時候,我絕對不敢想這種事,想像自己眼中的壕溝像是碩大的陰唇,即將納入我們,我和馬登巴。大地的體內暴露在體外,我心靈的內裡也露了出來,而我知道,我懂了,所有我希望去想的事,我都可以去想,只要別人什麼都不知道,就沒問題。於是我把自己的想法藏進腦內,但在那之前,我用很近的距離觀察它們。奇怪的想法。
在大地的肚腹裡,他們用迎接英雄的方式迎接我。我緊擁馬登巴走在月光下,沒看見一條長長的腸子從我用襯衫在他腰際打的結旁邊掉了出來。他們看見我懷裡的淒慘人屍時,紛紛說我很勇敢、很強悍。他們說自己一定辦不到,說他們大概會拋下馬登巴.迪奧普,把他留給老鼠,說他們一定不敢把他的臟腑像裝進祭祀用的神器一樣放回他的體內。他們說,月光如此明亮,他們一定不會扛著馬登巴在敵軍眾目睽睽之下走這麼遠。他們說我值得嘉獎,說我會獲頒十字勛章,說我的家族會以我為傲,說馬登巴的在天之靈會以我為傲。連我們的曼金將軍(Charles Mangin)都會以我為傲。那時我心想,我才不在乎勛章,但沒人知道這件事。沒人知道馬登巴曾經三度哀求我殺掉他,三次我都充耳不聞,因為聽從道德義務之聲而在他面前做出沒人性的反應。但我如今擁有不去傾聽的自由,可以不再聽從那指使我的聲音,不需再在必須遵從人性的時候違反人性。

3

在壕溝裡,我過得和別人一樣。吃吃喝喝,和別人一樣。有時我會唱歌,和別人一樣。我五音不全,唱歌時大家都會笑。他們對我說:「你們恩迪亞耶家族的人,就是不會唱歌。」他們會笑我,但很尊敬我。他們不知道我在心中怎麼想他們。我覺得他們很蠢,覺得他們很白痴,因為他們什麼都不想。不管是白人士兵還是黑人士兵,他們永遠只會說「遵命。」上面命令他們離開壕溝的保護,暴露在危險中去殺敵時,他們說「遵命」。上面吩咐他們扮野蠻人來嚇唬敵人時,他們說「遵命」。上尉告訴他們,敵軍害怕野蠻的黑鬼、食人族、祖魯族,他們就笑了。對面的敵人怕他們,他們很開心。能忘記他們自己的恐懼,他們很開心。所以,當他們衝出壕溝,左手拿著步槍、右手拿著開山刀,從大地的肚子裡飛奔出來時,他們會在臉上配置一雙瘋人的眼睛。上尉說他們是最驍勇善戰的戰士,所以他們喜歡在被殺的時候唱歌,所以他們彼此較勁誰比誰瘋狂。迪奧普家的人不願別人說他們沒有恩迪亞耶家的人那麼勇敢,因此只要亞孟(Armand)指揮官尖銳刺耳的哨音響起,迪奧普家的人就會立刻衝出洞外,並像野蠻人一樣嚎叫。凱達家和蘇馬黑家之間的較勁也是這樣。迪亞洛家和法耶家也是如此,還有凱涅家與提烏涅家、迪亞內家、庫胡馬家、貝耶家、法寇利家、薩勒家、迪昂格家、賽克家、卡家、希瑟家、恩杜爾家、圖黑家、卡瑪赫家、巴家、法勒家、庫里巴利家、松科家、錫家、西索克侯家、德拉梅家、特拉歐荷家。他們全都一樣,什麼都不想就去死,因為亞孟指揮官說:「你們這些『巧克力』非洲黑人,你們天生就是最最英勇的戰士。法國感激你們、欽佩你們。法國報紙都在談你們的戰績!」所以他們歡歡喜喜飛奔著衝出去,用最悽慘的方式被殺害,像發狂的瘋子一樣高嚎,左手拿著符合規矩的步槍,右手拿著野蠻的開山刀。
但我,阿爾法.恩迪亞耶,我聽懂了上尉的意思。沒人知道我在想什麼,我要怎麼想就怎麼想。我想,他們希望我什麼都不想。上尉說的那些話,背後隱藏著讓人難以想像的事。上尉的法國,在它需要的時候,就要我們扮演野蠻人。它需要我們野蠻,因為敵人害怕我們的開山刀。我知道,我懂了,這事並不難懂。上尉的法國需要我們的野蠻行徑,而我們很服從,我和其他人都一樣服從,所以我們就扮演野蠻人。我們割下敵人的肉,剁斷他們的手腳,砍下他們的頭,把他們開膛剖腹。我的軍中同袍有土庫爾人、塞雷爾人、班巴拉人、曼丁戈人、蘇蘇人、豪薩人、莫西人、馬爾卡人、索寧科人、賽努沃人、柏柏人、以及除了我之外的其他沃洛夫人,我和他們唯一的不同,是我經過深思熟慮才成為野蠻人。他們只在衝出壕溝的時候演這場戲,而我只在他們面前演戲,在保護我們的壕溝裡演戲。和他們相處時我會笑,還會唱五音不全的歌,但他們很尊重我。
而我一旦衝出壕溝,一旦壕溝把正在嚎叫的我分娩出來,敵人就只能等著瞧。我從不在撤退號角響起時回營。我會在更晚時返回壕溝。上尉知道這件事,他放任我這樣做,他很訝異我總是活著歸隊,臉上總帶著笑容。他放任我,即使我晚歸也一樣,因為我總會帶著戰利品回來。野蠻的戰利品。無論是深黑的夜,抑或沐浴著月光與血的夜,我總在戰役結束時,帶一支敵軍的步槍回營,槍上還留著一隻握槍的手。那隻拿槍、握槍、擦槍、上油保養、填充子彈射光子彈再填充子彈的手。所以,當撤退號角響起,上尉與我的同袍們回到壕溝的保護中,活生生把自己埋進潮濕的地下時,他們總有兩個疑問。第一個問題是:「阿爾法.恩迪亞耶會活著回來嗎?」第二個問題則是:「阿爾法.恩迪亞耶會帶著敵軍的步槍和握槍的手一起回來嗎?」而我總比別人更晚返回大地之母的子宮,有時甚至冒著敵軍的砲火,如上尉所說,即使颳風、下雨、下雪都一樣。而我總帶回一支敵軍的步槍,以及那隻拿著它、握它、擦它、幫它上油、填充子彈再射光子彈再填充子彈的手。出擊日的夜裡,上尉和活下來的同袍們每次都想著這兩個問題,當他們聽見槍聲以及敵人的尖叫時,他們很高興。他們心想:「來了,阿爾法.恩迪亞耶回來了。他會帶著步槍和握槍的手一起回來嗎?」一支步槍,一隻手。
帶著這些戰利品回營時,我看得出他們對我非常、非常滿意。他們幫我留了吃的,還留了一點菸草給我。他們見到我回來是如此高興,甚至從不問我是如何辦到,問我如何奪下這支步槍、剁下這隻手。他們見我回來時,實在太開心了,因為他們很喜歡我。我成為他們崇拜信仰的圖騰(totem)。我帶回來的那些手,向他們證實他們還活著,他們又多活了一天。他們也從不問我,屍體的其餘部分我怎麼處理。他們不在乎我如何逮住敵人,也不在乎我怎麼剁那些手。他們在乎的,是結果,是我的野蠻行為。而他們和我一起嘻笑,一面心想這時對面的敵人看到斷手,一定非常、非常害怕。而他們並不知道我是怎麼逮住敵人的,上尉和我的朋友們並不知道,這些敵軍還活著的時候,我如何對待他們身上除了手以外的部位。我做的事,他們連四分之一都想像不到。這些敵軍的恐懼,他們連四分之一都想像不到。
當我衝出壕溝時,我選擇違抗人性,我變得有點沒人性。不是因為上尉這樣命令,而是因為我這樣想過了,因為我想這樣。當我高聲嚎叫衝出大地之母的身體時,我並不打算殺掉很多敵人。我只打算殺一個,用我的方法殺,好好地殺、慢慢地殺,不被任何人打擾。當我左手拿槍右手持刀衝出地面時,我不太管我的同袍們。我認不出他們了。他們一個接一個在我四周俯趴倒下,而我奔跑、射擊、匍匐趴下。我奔跑、射擊、在刺網下面爬行。或許不斷射擊的過程中,恰好有敵人被我殺掉,但我並不真想殺他。或許吧。我想要的,是近身肉搏。我是為了這個而奔跑、射擊、趴下、匍匐前進到最靠近對面敵軍的地方。看得見他們的壕溝之後,我只管爬行,除此之外什麼都不做。接下來,我漸漸不再移動。我裝死。我靜靜等待,等著抓到一名敵軍。我等他出洞。我等待夜間休戰時刻,鬆懈、停火的時候。
夜幕將近,雙方都不再射擊的時候,總會有個敵軍從他藏身的彈坑裡面出來,打算回他的壕溝。這時,我就用開山刀砍他的腿。這很簡單,因為他以為我已經死了。我是屍堆中的屍體,對面的敵軍看不到我。對他而言,我是從死裡復活來殺他。他因此驚嚇過度,腿被砍也不吭一聲就倒下來,就這樣。我拿走他的武器,堵住他的嘴巴,把他的雙手綁在背後。
有時很簡單。有時比較難。有些人不肯就範。有些不願相信他們要死了,有些會抵抗。於是我會用很安靜的方式打昏他們,因為我才二十歲,而且我就像上尉說的一樣,天生孔武有力。然後我會抓住他們的軍靴或軍服袖子,邊爬行邊慢慢把他們拖遠,拖到上尉說的無人地帶,在兩側巨大壕溝的中間地帶,在許多彈坑之間,在一大灘又一大灘的鮮血之間。如上尉所說,颳風、下雨、下雪都一樣。如果他被我打昏的話,我會等他醒來,耐心地等。如果他沒有掙扎,任我把他拖進彈坑,以為這樣就可以騙倒我的話,我會等我的呼吸恢復平靜。我會等我們兩人一起冷靜下來。等待的時候,我會在明月和星光照耀下對他微笑,好讓他別太激動。但是,當我對他微笑時,我看得出他正心想:「這個野蠻人想怎樣?他想對我做什麼?他想把我吃掉嗎?他想強姦我嗎?」我可以自由自在想像這個敵人正在想什麼,因為我知道,我懂。凝望敵人的藍色雙眼時,我經常看見他們的驚恐。他們恐懼死亡、畏懼野蠻人的行徑、怕被強姦、害怕我們的食人習俗。我在他眼中看見的,是他聽聞的我,是他還沒遇見我時,就已相信的那些事。我想,當他看見我盯著他微笑時,他告訴自己,那些傳言都不是騙人的,他想著,我會用我這無論有沒有月光都在夜裡發亮的牙齒,把他活生生吃下肚,或對他做出更恐怖的事。
最恐怖的時候,是呼吸恢復平穩之後,當我開始脫他衣服的時候。解開他軍服上衣的鈕扣時,我看見敵人的藍色眼珠變得朦朧。我知道,他害怕最糟的事就要發生了。無論他是勇敢還是嚇壞了,無論他勇氣十足還是哭哭啼啼,當我解開他軍服的扣子,然後解開他的襯衫釦子,讓他白皙的肚子袒露在月光下、在雨中、或在緩緩落下的細雪中,這時,我總能感覺眼前敵人的雙眼少了一點光芒。高的、矮的、胖的、勇敢的、哭哭啼啼的、驕傲自豪的,都是這樣。當他們看見我盯著他們顫抖的白皙肚子時,他們的目光就熄滅了。都一樣。
於是我稍微靜心冥想,想著¬¬馬登巴.迪奧普。每一次,我都在腦中聽見他求我割斷他的喉嚨,想著我讓他哀求三次,是多麼沒人性。我想,這次我會很有人性,我不會等眼前的敵人求我三次才殺他。我沒為好友做到的事,我會為了敵人去做。為了符合人性。
眼前的敵人看見我拿起開山刀時,他們的藍色眼睛就徹底熄滅了。第一次這樣做時,對方踢我一腳,試著起身逃跑。那次之後,我就會仔細綁緊他們的腳踝。所以,我用右手拿起開山刀時,眼前的敵人只能像發狂的瘋子一樣拼命蹬腿,以為這樣就能逃過一劫。那是不可能的。他應該知道我綁得很緊,他逃不掉,但他還抱持希望。從他的藍色雙眼,我看得出來,就像從馬登巴.迪奧普的黑色雙眼,我看得出來,他希望我縮短他的痛苦。
他白皙的腹部裸露出來,他一陣一陣地起身又跌下。他氣喘吁吁,突然尖叫,但他的尖叫寂靜無聲,因為我把他的嘴堵得很緊。當我將他體內的腸子全掏出來,將之暴露在雨中、在風中、在雪裡或月光下時,他在最寧靜的沉默中尖叫。如果這時他藍色的雙眼還沒徹底熄滅,我會在他身邊躺下,將他的臉轉向我,看他緩緩垂死,然後割斷他的喉嚨,乾淨俐落,非常人性。夜裡,所有的血都是黑的。

最佳賣點

最佳賣點 : 戰爭,如何將一個人變成靈魂吞噬者?
以催眠般、令人心碎的表現手法,描繪了一個因戰爭的恐怖及悲傷而崩潰、最終瘋狂的心靈。—國際布克獎評審團
融合殘酷暴烈與絕美意象的天才之作!
榮獲國際布克獎,龔固爾高中生文學獎,洛杉磯時報小說類圖書獎
入圍都柏林文學獎決選及法國多項文學大獎