我深愛的國家: 俄國女孩的真實告白

寫在臺灣版出版之前
大事記
事件地圖
第一章　電視上的男人
〈演普丁的那個很久了，可是梅德韋傑夫超難選的〉
第二章　告別童年
〈HZB〉
第三章　莫斯科不等於俄羅斯
〈遊隼號沿線的生活〉
第四章　正義與恰當
〈從日出到日出〉
第五章　無助之境
〈數字〉
第六章　身為女人
〈公路旁〉
第七章　我隱匿而真實的愛
〈懷著愛與傷悲〉
第八章　不是俄羅斯人
〈最後的直升機〉
第九章　母親與克里米亞，我的第一場戰爭
〈妳丈夫自願上火線〉
第十章　記憶的抹除
〈貝斯蘭之夢〉
第十一章　黑暗無心
〈鏽蝕〉
第十二章　睜開你的眼，這裡法西斯很久了
〈精神療養院〉
第十三章　戰爭開出的血紅花朵
〈米科萊夫〉
結論　《新報》與我，我們是個邪教
致謝
譯者之言
《我深愛的國家》讀後　文字能拯救把它說出來的人嗎？／張潔平
譯名對照表

【國際各界感動推薦】
斯維拉娜．亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich），諾貝爾文學獎得主
德米特里．穆拉托夫（Dmitry Muratov），諾貝爾和平獎得主
提摩希．史奈德（Timothy Snyder），《血色大地》作者
克瑞莎．沃德（Clarissa Ward），CNN首席國際記者
卡蘿．歐芙（Carol Off），加拿大廣播電臺節目主持人
克莉絲汀娜．拉姆（Christina Lamb），《我是馬拉拉》共同作者
【專文推薦】
張潔平｜媒體人
【試讀推薦】
李屏瑤｜作家
方君竹｜獨立記者
房慧真｜作家
阿潑｜媒體工作者
張子午｜《報導者》採訪主編
許菁芳｜作家
陳信聰｜公視新聞部製作人
陳思豪｜長老教會牧師
黃惠貞｜板橋高中歷史老師

『想認識普丁的產地嗎？今天俄國人是什麼模樣？為何會變成這樣？答案就在書裡。多年來，作者都在紀錄俄羅斯人的靈魂。她走進家裡與學校，參加婚宴及節慶，問遍大人和小孩，找尋著愛與恨。我們得以看見怪物的崛起，看見怪物如何迫使全世界生活在恐懼裡。』
────斯維拉娜．亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich），諾貝爾文學獎得主
『伊蓮娜在黑暗中找到了的路，還走到最黑暗的角落。』
────德米特里．穆拉托夫（Dmitry Muratov），諾貝爾和平獎得主
『伊蓮娜是二十一世紀重要的引路人，她的過人勇氣與細緻文筆是所有報導者的典範。她筆下的俄羅斯，才是我們要認識的俄羅斯。』
────提摩希．史奈德（Timothy Snyder），《血色大地》作者
『具備罕見勇氣的難忘之作。伊蓮娜帶讀者深入無人涉足的俄羅斯，堅定無畏地呈現自己深愛的國家，揭露它的腐敗、希望與勇氣。』
────克瑞莎．沃德（Clarissa Ward），CNN首席國際記者
『伊蓮娜既是一位想要相信自己國家的女孩，也是一位致力揭露國家黑暗面的記者。她這本書好讀、引人入勝且可怕地嚇人，娓娓道來普丁統治下俄羅斯人的生活情況。』
────卡蘿．歐芙（Carol Off），加拿大廣播電臺節目主持人
『這是我們從未見過的俄羅斯，每一頁都是對普丁國度的新發現。』
────克莉絲汀娜．拉姆（Christina Lamb），《我是馬拉拉》共同作者
『伊蓮娜的新聞操守無庸置疑地專業，面臨的危險更是真實而確切。她以最頑強的意志力，勇敢呈現出克里姆林宮及俄國官方政治宣傳之外的俄羅斯。』
────《出版者週刊》星級評論
『與亞歷塞維奇一樣，伊蓮娜不是俄國官方話語的傳聲筒，而是試圖跟那些在普丁政權底下被消失與邊緣化的人們對話。她拜訪了窮苦人家、心理疾病患者、性工作者及性少數群體，以及婦產科醫生、立法者與違法的罪犯，寫出了這本勇敢地驚人的報導文學。』
────《大誌雜誌》當月選讀
『本書使我們明白，普丁實際上有多麼輕視全國十一個時區的俄羅斯老百姓，大城市之外的人們只能像沙皇時代的農奴一樣自力更生。莫斯科和聖彼得堡這樣的大城市或許舒適，在兩地之間的地區卻還停留在中世紀。高速列車就算撞到人也懶得停車，而且這種事情常常發生。如果普丁對待自己的人民都如同牲口一般，那就不意外他會像個屠夫一樣在烏克蘭大開殺戒。要反駁普丁將國內困境歸咎於「北約侵略」的假訊息，這本俄國人眼中的俄羅斯將比各種西方專家還要有參考價值：這些困境根本是普丁自己造成的。』
────《泰晤士報》當週好書
『最好的報導文學。』
────《衛報》今日好書
『坊間已有大量新書介紹普丁的戰爭，以及俄烏戰爭對俄國全球政治地位的影響，卻罕有人像本書一樣，試圖看見這個地表最大國度底下普通人的生活樣貌。本書追溯了俄羅斯社會近年來的轉變，讓我們看見俄國內部的不公不義，理解為何有這麼多人對領導者發動的毀滅性戰爭保持沉默。像本書這樣勇敢且親密的報導作品，恐怕未來有好長一段時間都無法在俄羅斯看到。』
────《紐約時報書評》
『一本給俄羅斯的情書，也證明了最高貴的愛國情操就是自我批判。作者以膽大無畏的報導，刻劃了一個國家如何在法西斯的道路上愈陷愈深。』
────《時代雜誌》年度選書
【臺灣試讀推薦】
『我曾在俄羅斯獨立記者所拍的紀錄片中，看到普丁政權如何扼殺新聞自由，也聽他們談如何在俄烏戰爭發生後逃離國家。儘管他們仍堅持報導真相，卻因為在境外而難以真正摸清現況。說的是俄羅斯，但在我聽起來，中國亦然。《我深愛的國家》同樣是俄羅斯獨立記者的揭露書寫，也不免提到戰爭或政治社會大局，但更細膩且更值得閱讀之處，是作者從性向、家庭，乃至於置產等私己角度開展，鮮活帶出自己在這社會中遇到的恫嚇或遭遇，從而呈現採訪或接觸到的少數民族、LGBT、社會上階級群體的生存處境。無須暢談什麼大道理，故事若細膩，就能反映一切。而我仍要說，此書並非無關於己的遠方物事，它讓我想到現在的中國，也想到臺灣因意識形態不同而有爭執的家庭。如果你也深愛自己的國與家，願你不會如作者那般絕望。』
────阿潑，媒體工作者
『莫斯科以外的俄羅斯深沉而哀傷，若不是第一章裡先講起了普丁的崛起，我會以為讀的是十九世紀的俄羅斯小說。作者以報導文學的筆法將一個個與我們同時代，但絕對超乎台灣人理解和想像的故事娓娓道來，然後要我們在凝視他人苦難時注意到自身也正處在深淵邊緣。一步踏錯，倒轉一世紀的時空並非不可能啊！』
────黃惠貞，板橋高中歷史老師
『【裡面，我們的世界很溫暖】每一處暴政之下，每一個猖狂的法西斯，都會有微不足道卻晶瑩堅毅的力量與之對抗。本書作者伊蓮娜，俄羅斯最後一家獨立媒體《新報》的記者，就是這般細微的勇者、其國家這個世代的空谷跫音。
所謂勇者並非無所畏懼，佛擋殺佛神擋殺神的氣概。真正的勇者，得是知道要害怕，甚至怕到雙腿發顫，卻仍然行出本分為所當為。面對能夠輾壓國內外各種勢力的普丁政權，伊蓮娜不是登高一呼風起雲湧的衝撞抵抗；她是涓涓細流以孱弱的原民部落、式微的少數民族、弱勢的同性戀、精神病患，和她被弒新聞同業的敘事，低吟控訴這不義的政權。即使邪惡轉輪似無法挽回，對自己「心存良善行事公義」的堅持和盼望仍不可或忘。』
────陳思豪，長老教會牧師
『我看書的時候常常在想，伊蓮娜寫下的這些，我自己、和我熟悉的記者朋友寫下的這些故事，是不是永遠都逃不脫宿命：身在其中的人看不到，或者看到了、嘲諷、不相信；而不在其中，身在正常世界的人們，則是嗑著花生圍觀瘋人院的心情。我要感謝伊蓮娜沒有在想這些，沒有像我說的這樣，滑向這虛無與犬儒的陷阱。我在她的書寫中，一次又一次地重新獲得力量。那力量的來源並不是她對苦難的書寫，更重要的是，她敏感、清晰、細膩、強烈而又優美地寫下，這些經歷對她作為一個人的雕刻，誠實的每一筆刻畫。這是閱讀本書時，我獲得另一重「平行人生」的體驗。』
────張潔平，媒體人

伊蓮娜．科斯秋琴科（Elena Kostyuchenko）
16歲成為記者，是第一批報導普丁入侵烏克蘭的俄國記者，也是俄國最後一家獨立自由媒體《新報》（Novaya Gazeta）中最年輕的記者。生涯榮獲歐洲新聞獎、奧地利自由媒體獎、波蘭報導文學獎、挪威新聞自由獎，以及美國最佳記者勇氣獎。

1987年生於俄國雅羅斯拉夫爾的窮困家庭。9歲開始工作，16歲投身地方報業。大學就讀莫斯科國立大學新聞系，開始在俄羅斯最著名的獨立自由媒體《新報》實習。

伊蓮娜長期關注武裝衝突、政治抗爭與性別議題，曾喬裝混入警局及妓院從事田野調查，積極參與平權運動，多次被莫斯科當局逮捕。她報導過阿拉伯之春、香港抗爭，也是第一位無懼媒體封鎖而報導2011年哈薩克扎瑙津屠殺慘案的俄羅斯記者，更曾在2014年俄羅斯占領烏屬克里米亞半島時進行追蹤報導。

2022年2月24日，普丁全面侵略烏克蘭。《新報》成了少數敢於報導這場侵略戰爭的俄國媒體，伊蓮娜還親赴赫爾松等戰地前線報導。俄烏戰爭爆發六個星期後，《新報》遭俄國政府查禁，當時正要前往馬里烏波爾報導的伊蓮娜更被懸賞暗殺。伊蓮娜不得不展開流亡生活，期間一度遭情治單位下毒。目前暫時棲身於歐洲各地，等待著回國的那一天。

譯者簡介
胡宗香
國立臺灣大學外文系畢業，哈佛大學東亞研究碩士，曾獲梁實秋文學獎翻譯類譯文組首獎，現為雜誌編輯與兼職翻譯，譯有普立茲獎得主阮越清的《一切未曾逝去》，並以此書獲選Openbook好書獎年度翻譯書。

【英譯者簡介】

貝拉．沙耶维奇（Bela Shayevich）
前蘇聯裔的美國作家與斯拉夫語系翻譯家，最著名的譯作是諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇的《二手時代》。另一代表譯作則是著名反烏托邦小說《我們》。英譯本主要譯者。

伊蘿娜．雅茲賓．查瓦斯（Ilona Yazhbin Chavasse）
出生於前蘇聯白俄羅斯，現居英國倫敦。翻譯過的作家包括楚科奇族文學之父尤里．雷克特（Yuri Rytkheu）及當代俄羅斯作家亞歷山大．斯科羅博加托夫（Aleksandr Skorobogatov）等。參與英譯本第一、七、八、十二及十三章的翻譯工作。