The Beggar King and The Secret of Happiness: A True Story
作者 | Joel ben Izzy |
---|---|
出版社 | 叩應股份有限公司 |
商品描述 | 乞丐國王的時光指環: 殺不死我的, 都會變成一則故事 (經典歸來新譯版):本書作者裘爾.班.伊齊以說故事為業,就在他以為人生幸福美滿時,甲狀腺癌奪去了他的聲音,人生瞬 |
作者 | Joel ben Izzy |
---|---|
出版社 | 叩應股份有限公司 |
商品描述 | 乞丐國王的時光指環: 殺不死我的, 都會變成一則故事 (經典歸來新譯版):本書作者裘爾.班.伊齊以說故事為業,就在他以為人生幸福美滿時,甲狀腺癌奪去了他的聲音,人生瞬 |
內容簡介 ★作者寫給台灣讀者的話:很榮幸能歡迎你們閱讀我這本書優美的新版本。也很高興我的故事又會有新的華人讀者群,這感覺好吉祥,因為這次出版適逢蛇年的到來。親愛的讀者,這就是在我的故事以此嶄新面貌向你呈現之際,我的祈願與祝福: 願它帶你回到自己的故事,就像一條咬住自己尾巴的蛇──或是一枚帶你穿越時空的戒指,走完一圈,畫出一個完整的圓。※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※說書人失去了聲音,還能不能說出好聽的故事?一趟黑暗的解謎之旅盡頭,他在最安靜的地方找到了聲音,古老悠遠的故事是指引,像倒帶一樣帶著他解開了生命的真諦、智慧與幸福的祕密。※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※在故事的世界裡,什麼都不會失去。──以撒.辛格,諾貝爾文學獎得主本書作者裘爾.班.伊齊以說故事為業,就在他以為人生幸福美滿時,甲狀腺癌奪去了他的聲音,人生瞬間變色。裘爾失去聲音的境遇,就像他最愛的故事《乞丐國王》裡的所羅門王一樣,因為失去戒指,從坐擁一切的國王淪為一無所有的乞丐。就在不解為什麼這種事會發生在自己身上時,裘爾與昔日恩師重逢,他發現,自己必須重新咀嚼過去自以為完全理解的故事,並且重新認識人生……裘爾在書中訴說的故事,來自猶太、中東、日本、中國等不同國度,全是從悠遠時間的深處湧現出來的智慧寶藏。在他無法用聲音表達時,這些故事為他的心找到了聲音,有的是對生存提出疑問,有的包含對真理的探求,有的建議了面對失落的態度。在這趟尋找聲音與回答謎題的500天旅程中,他體會到,只要明白原因,我們也會笑。哀傷自有一套辦法,喚出生命的甜美!▍因為失去或不幸而悲傷難過時,讓裘爾.班.伊齊講述的故事、寓言裡的歲月智慧,成為你解決問題的探路者:☉在這世上,有好多故事得在你的腦袋裡喋喋不休二十年,隱藏的那一丁點真理最後才會展露出來。☉明明該找的是問題,卻老是浪費時間找答案。☉我和真相相處越久,碗盤就越乾淨。有時,你除了洗碗,什麼也做不成。就這麼簡單。我們一直在找花俏、閃亮、炫目的東西,可是一旦真的去探究真相,它有時就是這麼簡單。☉大家都以為成功會自然而然轉化為幸福。只要確實得到自己想要的,就會幸福。結果真的得到了,反而陷入痛苦,像摩洛哥的猴子一樣牢騷滿腹。☉人在抓住成功時也一樣。這個世界到處都有成功人士,手卡在瓶子裡走來走去,納悶自己為什麼不開心。這是我們這個年代的迷思──認為成功會帶來幸福。但要是幸褔的青鳥真的飛來了,牠會怎麼做?在他們頭上拉屎。這些人不明白,自己真正想要的,是你已經得到的東西──失敗。☉答案準備好了就會出現。問題越難,答案越簡單。☉我發生的一切壞事,原來都是好事。要找一個問題的答案,就得停止尋找,而我之所以看不見答案,是因為它近在眼前。☉謎題最終會自己解開。一旦謎底揭曉,我們就必須去找新的謎題。因為如果我們不找,就有變聰明的危險,像海烏姆傻瓜那樣的聰明,在街燈底下尋找自己弄丟的東西,只因那邊的光比較亮。他們的蠢不在於他們做了什麼事,而在於他們自以為聰明。
各界推薦 【強力推薦】★★★★★專文推薦宋怡慧,新北市立丹鳳高中圖書館主任、作家羅志仲,人際溝通講師、身心靈工作者、著有《重啟人生的17個練習》《和解練習》★★★★★好評推薦文森說書,YouTuber吳娮翎,生活美學作家這不僅是一本關於生命、智慧、重生的書籍,更是一盞為在黑暗中摸索的人點亮的燦燈。它告訴我們:在困境中沉澱,在喧囂中靜觀,在失去中領悟,我們的心就能破繭而出。──宋怡慧,新北市立丹鳳高中圖書館主任、作家這是一本奇特而好看的書,一讀就會停不下來,因為作者太會講故事了。值得一讀再讀的經典之作。──羅志仲,人際溝通講師、身心靈工作者、著有《重啟人生的17個練習》《和解練習》第一次會翻這本書,是因為看到某個藝人將這本書視為一生必看的書,後來我把這本書看完了,它也變成了我心中一生必看的書。──文森說書,YouTuber這是一本很美的書,充滿來自中國、印度、波斯和耶路撒冷等地的古老故事,這些故事幫助說書人裘爾度過失聲的黑暗時期,重新回到光明與聲音中。太精采了!──格蕾絲.佩雷(Grace Paley),美國短篇小說家這是我讀過最痛苦又令人捧腹大笑的故事之一……我感到謙卑。──莫琳.科里根(Maureen Corrigan),美國NPR廣播節目《Fresh Air》書評人溫馨感人與睿智,而且文筆精湛。──《底特律自由新聞》(Detroit Free Press)娓娓道出啟迪人心的智慧,就像暢銷書《最後十四堂星期二的課》一樣。──《達拉斯晨報》(Dallas Morning News)邀請讀者將自己的人生視為一個充滿意義、無法預測的故事。──《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)非常有原創性。──蘿拉.史萊辛潔(Laura Schlessinger),美國電台主持人這個故事會觸動讀者內心深處的人性。──猶太文學網站 Jewish Book World★★★★★讀者推薦1. 這是你一輩子會翻閱很多次的書。對於人生的幸福和滿足到底是什麼,以及如何在自己人生中真正達到這個境界,它是很棒的提醒。我真的很喜歡這本書,它在我最喜歡的書架上占有一席之地。2. 給五顆星太少了,它真的是名副其實的故事寶庫,裡面藏著寶石。3. 這本書通篇貫穿著發人深省的問題和情境。我尤其喜歡書中穿插的寓言故事,它們既符合故事情節,又能引發讀者的思考。4. 不容錯過的暖心故事。當我們遭受損失或不幸時,當我們感到悲哀和沮喪時,歲月的智慧就會透過故事、寓言娓娓道來,像探路者一樣幫助我們解決問題。身為一名專業的說故事人,作者的敘事能力有助於詮釋他母親最喜歡引用的格言:一扇門關了,一扇窗就開了。本書必讀!
作者介紹 【作者簡介】裘爾.班.伊齊(Joel ben Izzy)畢業於美國史丹佛大學,主修英文、創意寫作與說故事。現與家人住在加州柏克萊。1983年開始在北美、南美、歐洲、中東、非洲和亞洲約36個國家講故事,並教授說故事。對他來說,故事是一條路,他的一生都在穿越現實和故事的界線,他相信從中可以找到禮物,並為迫切需要智慧和療癒力的世界提供幫助。他很感激身為說故事人、作家和故事顧問帶他去的地方。《乞丐國王的時光指環》是他的第一本書,《大腦中的陀螺》(Dreidels on the Brain)是美國國家猶太圖書獎(National Jewish Book Award)決賽入圍作品。他共有六部有聲作品,均獲得各種有聲出版品的獎項肯定。他也為電影、科技、企業、法律等各行各業演講或擔任顧問,傳授說故事的技巧和溝通方式,包括:惠普、皮克斯動畫公司、家樂氏基金會、美國律師協會等。洪世民六年級生,外文系畢,現為專職翻譯,曾獲吳大猷科普著作翻譯獎,譯作涵蓋各領域,包括《高效工作者必備的秒懂溝通》《變通思維》《一件T恤的全球經濟之旅》等。
產品目錄 〈推薦序〉一趟從失落到重生的生命之旅‧‧‧宋怡慧〈推薦序〉無法說出故事,但開始成為故事本身‧‧‧羅志仲好評推薦〈序曲〉乞丐國王1. 塞翁失馬2. 跳上月亮的蟋蟀3. 樂觀與悲觀4. 靜默誓5. 尋找真相6. 邊界衛兵7. 約定8. 海烏姆的智慧9. 深埋的寶藏10. 懸崖上的野莓11. 赫謝爾臨終的笑12. 快樂男子的內衣13. 園裡的狐狸14. 幸福的祕訣〈尾聲〉乞丐國王故事背後的故事致謝
書名 / | 乞丐國王的時光指環: 殺不死我的, 都會變成一則故事 (經典歸來新譯版) |
---|---|
作者 / | Joel ben Izzy |
簡介 / | 乞丐國王的時光指環: 殺不死我的, 都會變成一則故事 (經典歸來新譯版):本書作者裘爾.班.伊齊以說故事為業,就在他以為人生幸福美滿時,甲狀腺癌奪去了他的聲音,人生瞬 |
出版社 / | 叩應股份有限公司 |
ISBN13 / | 9789861345222 |
ISBN10 / | |
EAN / | 9789861345222 |
誠品26碼 / | 2682820802002 |
頁數 / | 288 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 20.8*14.8 |
級別 / | N:無 |
推薦序 : ▍一趟從失落到重生的生命之旅
☉宋怡慧,新北市立丹鳳高中圖書館主任、作家
生命就像萬花筒,透過轉動的角度,折射出畫面的豐富與美麗。這本書以精妙的故事編織人性中最珍貴的織錦:將作者的生命經歷與各國的故事融合,以文字醞釀智慧,等待讀者來翻閱。一如以撒.辛格說:「在故事的世界裡,什麼都不會失去。」置身在故事的國度,我相信,每個人都是自由的。
在時光長河中,故事的清淺永不停歇,綿延不絕,承載著人類最深沉的喜悅與哀愁。在這本書中,你會讀到關於所羅門王的故事。原來,從人生至高處墜入谷底,從尊貴王座到流落街頭,這些細節展現生命的無常與超越。這個古老寓言原是說書人裘爾.班.伊齊常講的版本,卻在他三十七歲時於生命中重演了—甲狀腺癌奪走了他賴以為生的聲音,讓這位專業說書人頓失生命的倚靠。就像馬克.吐溫所說:「真實比虛構更離奇⋯⋯虛構必須忠於可能性;真實大可不必。」我們所仰望的,是光明抑或是黑暗呢?
在沉寂的日子裡,恩師雷尼給作者最意想不到的思維轉彎:或許,失去聲音是你這輩子遇過最美好的事。這句話如同當頭棒喝,讓裘爾開始思考:也許人生沒有絕對的好壞,每個轉折都暗藏著智慧的種子。正如禪宗大師鈴木俊隆所言:「始終保持初心」,就是回到原點,那個寂靜中覺醒的自己。
因而,從「說故事的人」到「聽故事的人」,裘爾的轉變印證母親常說的話:「一扇門關了,一扇窗就開了。」他開始聆聽他人的故事,特別是罹癌母親的生命故事,這讓他領悟到:每個失落都可能是找回自己的契機,我們往往在困境中照見自己,也找到生命的意義。一如所羅門王重返王位時,已不再是那個驕傲的君王,而是一位能體察民間疾苦的智者。同樣的,當裘爾重獲聲音時,他已蛻變為一個更具深度的分享者。正如印度詩人泰戈爾說的:「自己活成一道光,因為你不知道,誰會藉著你的光,走出了黑暗。」那就是從黑暗淬煉而來的永恆啟示。
我們都渴望得到,害怕失去。但書中的每一個故事,都是一顆智慧的種子;每一滴淚水,都孕育著希望之花。流水叩響季節的跫音是永不停歇,猶如故事是承載人類喜悅與哀愁的翅膀,帶著我們翱翔在廣袤湛藍的天空。
這不僅是一本關於生命、智慧、重生的書籍,更是一盞為在黑暗中摸索的人點亮的燦燈。它告訴我們:在困境中沉澱,在喧囂中靜觀,在失去中領悟,我們的心就能破繭而出。真正的幸福不在於永遠完滿,而是能在破碎中找到重生的力量。同時,人生沒有壞事,只要發生了,都會是好事,因為每個看似殘酷的轉折,都可能是造物者精心安排的祝福。
▍無法說出故事,但開始成為故事本身
☉羅志仲,人際溝通講師、身心靈工作者、著有《重啟人生的17個練習》《和解練習》
這是一本奇特而好看的書,一讀就會停不下來,因為作者太會講故事了。
作者裘爾原本是個說書人,以說故事為生。偏偏造化弄人,甲狀腺癌奪走了他吃飯的工具:聲音。他再也無法說故事了—他開始成為故事本身。
這大概就是靈性導師阿迪雅香提所說的「兇猛的恩典」。裘爾接下來的人生故事,甚至比他說出來的故事更波瀾壯闊,更疑幻疑真,你永遠猜不透:接下來會發生什麼事?他又會用什麼方式說故事?這或許是本書最引人入勝之處。
書中每一篇一開始,都會先說一個寓言式的小故事,有些耳熟能詳,像是〈塞翁失馬〉,有些則耐人尋味。作者總是有辦法將這些看似不相關的寓言故事,與他自己的生命故事巧妙串在一起,鎔為一爐,形成一篇篇意味悠長、發人深省,卻沒有說教氣息的好故事。
你可以將這本書當成一般故事書,享受閱讀之樂,也可以將它當成心靈成長的書,讓內在得到滋養。
許多心靈成長書籍都會出現一個導師式的人物,來指導主角該如何面對人生困境,這本書也不例外。但書中的導師雷尼卻是個非典型導師,他渾身缺點,很惹人厭,作者裘爾便是因此被他氣跑了。而他卻在裘爾人生最低潮的時候意外現身,儘管依然討人厭,卻逐漸閃耀出智慧的光芒⋯⋯
「人生是嚴厲的老師。她會先給你考試,然後才開始上課。」「要麼是人生想藉此對你說『滾吧你』,不然就是—或許你會得到一輩子的禮物。」「說不定啊,失去聲音,是你這輩子遇過最美好的事?」
這些,都是雷尼閃閃發亮的金句。而裘爾,也在罹患甲狀腺癌後,逐漸從抗拒變得接納。有一段美妙的敘述,特別能刻畫出他的改變:
「從在醫院的那天早上開始,每一個聲音都經過嫉妒的過濾,傳入我的耳中:說話的人都擁有我沒有的東西,我好渴望它,勝過我曾經渴望過的任何事物。現在這個濾網消失了,我又再一次能夠欣賞周遭聲音的美好。」
曾經大病一場或從低谷中走出來的人,對於裘爾這樣的領悟,大概能會心一笑。這就是人生,不是嗎?
這是一本值得一讀再讀的經典之作,無論是幾歲來讀,都能從中汲取養分,也享受閱讀的樂趣。
自序 : 【作者寫給台灣讀者的話】
在我的故事以此嶄新面貌向你呈現之際,我的祈願與祝福
親愛的讀者:
很榮幸能歡迎你們閱讀我這本書優美的新版本。也很高興我的故事又會有新的華人讀者群,這感覺好吉祥,因為這次出版適逢蛇年的到來。
我最近才到台灣和泰國旅行,處處見到蛇的圖案,親身感受年節的熱鬧氣氛。很高興看到這種情景,因為在西方文化中,蛇常被視為狡猾、邪惡的生物。美國民間會講「環蛇」的故事:牠會咬住自己的尾巴,形成一個圓環,然後以極快的速度滾動追上獵物,用毒牙狠狠咬下。
因此,在蛇被視為「小龍」、智慧與直覺的象徵,以及好兆頭(比如台灣的白蛇)的地方旅遊,是令人振奮的一件事。身為說故事的人,最令我著迷的莫過於,蛇也是蛻變的象徵,因為每一則故事的主軸,都是在述說我們如何改變的祕密。我想這是與蛇的成長方式有關:牠會蛻去皺巴巴的舊皮膚,露出底下新鮮的皮膚。
這對我的故事而言,似乎是很貼切的隱喻。我的故事就是一場出乎意料──其實該說我不想要──的轉變。儘管我不知道蛇蛻去舊皮膚、露出新皮膚時有什麼感覺,但我知道我的旅程並不輕鬆愜意。因為我失去對自己彌足珍貴的東西。那是我身分不可或缺的一部分;失去它,我不敢想像人生會變成什麼樣。我彷彿一頭栽進自己的故事裡,發現自己陷入困境,拚命只想爬回那一堆已不再合身的皮膚。
那段旅程我就停在這裡,剩下的故事留給我的書說完。接下來我要說的是,從2003年初版以來,我的書本身也經歷一場蛻變之旅,多次脫胎換骨,展現多種不同面貌。第一個外文版本在2004年於台灣問世,往後數年,德文、韓文、西班牙文、荷蘭文、日文、簡體中文、俄羅斯文、希伯來文、泰文、羅馬尼亞文、土耳其文和波斯文版陸續出爐,每一版都有令人驚喜的新封面和新書名。
在此同時,英文原版也從精裝本轉為平裝,找到新的讀者,並帶我進入意想不到的世界。突然,我收到好萊塢製片公司來訊,他們想把我的故事拍成電影。也有百老匯的製作人,想把我的故事改編成音樂劇。在那場失去的旅途中,我從沒想到,這竟會為我開啟名利雙收的大門。
這一切讓我興奮得不得了。
接下來是開不完的會──和經紀人、作家、演員、製作人、律師開會。令人驚訝的是,我的故事,英文版明明只有 216 頁,卻生出數千頁的草約和期權協議──但這些,最後全都化為泡影。
噢,也不是「全都」啦。
因為當我期待的名利外皮萎縮脫落,又有新穎、美麗的東西開始從底下浮現。隨著我的書在世界各地找到新的讀者,我開始聽到讀者說我小小的故事帶給他們什麼樣的影響。他們一一細述,我的旅程、以及那一路上幫助我理解其中意義的故事,是怎麼讓他們發現自己的故事。還有他們如何開始回顧人生,找到那些他們從未意識到自己擁有的寶藏,也聽到父母、祖父母和其他親人訴說失落已久的故事,從中獲得平靜和療癒。
聽到這些,我心滿意足,這也再次為我的工作帶來蛻變。現在,我認為我的角色不單是說故事的人,更是一個「聽」故事的人:我要幫助人們發掘自己的故事。
所以,親愛的讀者,這就是在我的故事以此嶄新面貌向你呈現之際,我的祈願與祝福:
願它帶你回到自己的故事,就像一條咬住自己尾巴的蛇──或是一枚帶你穿越時空的戒指,走完一圈,畫出一個完整的圓。
裘爾.班.伊齊
加州柏克萊
2025年2月
內文 : ▍乞丐國王
讓我跟你們講一個故事,很久很久以前,在耶路撒冷古城,所羅門王君臨天下的時代。權力如日中天的他,以智慧聞名於世,因而讓耶路撒冷進入黃金盛世。他是天底下最幸福的人,要不是那場怪夢,他本來還能這樣幸福下去。
在一個悶熱的夜晚,所羅門王做了那個夢。夢中,他見到寢室的門敞開,感覺到一陣涼風襲來。不一會兒,他亡故多年的父親大衛王走了進來。從另一個世界來的老國王對兒子說:天上也有一座耶路撒冷城,跟人間的耶路撒冷一模一樣,只有一點不同──天上那座城的正中央,矗立著一座宏偉的神殿。
「你聽好,兒子,你也得蓋一座這樣的神殿。」他詳盡描述了那座建築,連石材的大小和形狀都沒放過,所羅門王敬畏地聆聽。「最後還有一件事,是最重要的。」大衛王又說:「你絕對不能使用金屬來建造。金屬是拿來鍛造戰爭兵器的,但神殿是和平的象徵。」
所羅門王提出疑問:「可是父王,不用金屬,我要如何鑿石塊?」
大衛王沒有回答,一轉眼便消失無蹤,他的夢也醒了。
隔天一早,所羅門王召來群臣,細述前晚的怪夢,並宣布他計畫遵照父王的描述興建神殿。在說到大衛王希望不用金屬鑿石塊時,群臣覺得匪夷所思,跟所羅門王一樣大惑不解。
唯獨他最信任的策士比拿雅提出計策:「先王曾提及一種名叫夏米爾的小蟲。據說不過一粒大麥大小,卻能鑿開石塊。事實上,當年上帝親手交給摩西刻寫《十誡》的,就是夏米爾。」
「哪裡可以找到夏米爾?」所羅門王問。
「啟稟陛下,牠已多年不見蹤影。」比拿雅遲疑了一下,又開口說:「自牠落入大魔王阿胥瑪戴之手,就再也沒人見過了。」
所羅門王的朝廷頓時鴉雀無聲,因為大家都曉得大魔王的厲害。唯有所羅門王一無所懼。「很好,那我就召見阿胥瑪戴吧!」
所羅門王搓了搓戒指,在場朝臣紛紛退避。剎時,一團巨大火球出現面前,當烈焰逐漸消失,阿胥瑪戴赫然矗立其中。
「哎呀,哎呀!這可不是所羅門王嗎!」阿胥瑪戴說,聲音和他的皮膚一樣滑溜:「偉大、英明、大權在握的所羅門王啊!怎麼坐擁大好江山還不滿足呢,現在連黑暗的王國都要侵犯?好啦,陛下,請告訴我,你召喚我來,有何貴事呀?」
「我要那隻名叫夏米爾的蟲子,我要讓牠來為我的神殿鑿石塊。」
「就這樣?」阿胥瑪戴問:「喏,拿去吧!」他說,掏出一只小鉛盒。「現在,我要你放我回去!」
所羅門王說:「不行。不是現在。我要把你囚禁在這裡七年,待我建好神殿,以免你或其他惡魔搗蛋作亂。神殿一落成,我會問你一個問題,只要給我答案,就會放你自由。」
阿胥瑪戴語帶嘲弄說:「英明的所羅門王要問我問題啊?會是什麼樣的問題呢?」
「我得好好想一想。」
阿胥瑪戴回說:「那好吧,我就在這裡等你慢慢想。」
阿胥瑪戴囚禁宮裡後,怪事開始發生。阿胥瑪戴是製造幻境的高手,而這些幻境一再迷得所羅門王神魂顛倒──也惹怒了他,因為它們一再挑釁他對世間的理解。就這樣,過了七年,在一切細節完美無瑕的神殿大功告成時,所羅門王對阿胥瑪戴說:
「現在,依照約定,我要問你一個問題,只要給我答案,就讓你恢復自由。這些年來,我見識到你製造的不少幻境。身為最高仲裁者,常常會有人請我判別真實與虛幻。現在,我只想問你一個問題:關於虛幻,有什麼是你可以教我的?」
聽到這個問題,阿胥瑪戴放聲大笑。「虛幻!」他咯咯笑著說:「偉大英明的王啊,你可真會折騰惡魔啊,竟然想了解虛幻的事?噢,不行啦,陛下。這太離譜、太荒謬了、門兒都沒有──」阿胥瑪戴突然停下不說,蜥蜴般的臉咧嘴而笑:「除非──你願意把戒指摘下來?」
「我的戒指?」所羅門王說:「你要我摘下戒指?」
所羅門看著戒指,回想父親的話。「只要你戴著它,」父親曾說:「就能得到保護。要是你摘下來,哪怕只是一下子,誰也不知道會發生什麼事。」
而現在,阿胥瑪戴正在面前慫恿他。「是啊,所羅門王。希望了解我知道的虛幻,就必須摘下你的戒指。」
所羅門王太想知道阿胥瑪戴會怎麼說,獨自思索了一會兒,最後決定召來群臣商量。眾人一致認為摘下戒指不是好主意。甚至有人表示這是不智之舉。
「不智!」所羅門王怒斥:「你好大的膽子,竟敢教我什麼是明智?我可是偉大的所羅門王,智慧名滿天下啊!」
「對嘛,陛下。」阿胥瑪戴火上加油:「你這樣絕頂睿智的王者,幹麼聽他們的?」
所羅門王的臣子住嘴了,怕阿胥瑪戴,也怕國王。他們知道自己說再多也沒用,因為所羅門王心意已決:「好,我這就摘下戒指。等你一回答完,我就立刻戴上。」
所羅門王將阿胥瑪戴移至宮殿的另一端,派二十四名衛兵團團圍住他,自己則站在對面的角落。
「對,就是這樣。」阿胥瑪戴說:「取下你的戒指!」
所羅門王慢慢將戒指從手指褪下。起初,什麼也沒發生。然後,一陣清風在宮殿內徐徐吹起。不一會兒,風越來越強,變成陣陣狂風。所羅門王定睛一看,這才驚恐地發現,風是來自阿胥瑪戴的翅膀。他每拍一下,身體就脹大一倍,從兩公尺半變五公尺,五公尺再變十公尺,直到頂到天花板,掙脫鎖鏈,笑聲還震破窗玻璃。
「所羅門王,你這蠢蛋!你不該摘掉戒指的!」他伸手一把奪走所羅門王手中的戒指,立刻從宮裡一扇小窗扔出去。戒指飛過耶路撒冷上空,越過遙遠的山丘,飛過高山和海洋,最後落到世界最遠的彼端。
「好啦,現在,所羅門王,輪到你囉!跟你的王國說再見吧!」說完,阿胥瑪戴抓住所羅門王的肩膀,將他整個人拎起來,從宮殿另一側的窗戶丟出去。所羅門王就這樣飛過他心愛的城市,越過山丘與海洋,飛了好幾個鐘頭,才落在一片無垠的沙漠中。
就這樣,迷茫而無人認得的所羅門王開始流浪。他萬萬沒想到,竟然要經過這麼多曲曲折折、徒勞的奮鬥,才能回到他心愛的耶路撒冷。這是一段無比漫長、將持續一輩子的旅程……
※ ※ ※
我並不是所羅門王,也不敢妄稱有他的智慧。我的旅程也不能與王者的旅程相提並論,我只是一名人夫、人父,一個以講故事為業的說書人。不過,就像我常常講述的故事裡的所羅門王,我也落入了一個自己料想不到的境地,開啟了我再也無法理解的人生。
我的旅程帶我走進故事的世界。在這個世界裡,我學到故事對人變的把戲,發現故事如何從悠遠時間的深處湧現出來,帶來教訓與指引,甚至如果我們願意,故事還能療癒傷痛。我也學到故事可能怎麼愚弄人,特別在我們自以為透徹理解故事的時候,它們是如何巧妙地把真理藏在顯眼到令人視而不見的地方。其中一些真理把我絆倒,讓我偶然撞上所羅門王在旅途中必然學到的教訓──唯有經由失去,才可能學到的教訓。
我會訴說我的故事──我的真實故事,同時分享自己發現的真理。但首先,且讓我說明我所謂的「真」是什麼意思。「真」這個字,我的用法和其他說書人一樣,也跟我的老師雷尼有次講到「真」時一樣。那時他剛告訴我一個令人稱奇的故事,是關於他養過的一條黃金獵犬和一輛藍色六七年的福特野馬敞篷車──然後我問他這個故事是不是真的。
「真的?」他勃然反問:「你說的『真的』是什麼意思?你想知道那是不是完全照我講的那樣,一字不差地發生?沒什麼差別吧。你不如問我那是不是好故事,因為好故事就是真的,不論故事內容到底有沒有發生過。而爛故事,就算真的發生了,也是謊話連篇。」
他露齒一笑,繼續說:「你該問的問題,不是故事是不是真的,而是故事中是否蘊含真理,那種真確不移的道理。而這個謎唯有時間才解得開。但是裘爾,我警告你──千萬別跟那些渾蛋一樣,以為你會講故事,就已經明白故事裡的所有真理。在這世上,有好多故事得在你的腦袋裡喋喋不休二十年,隱藏的那一丁點真理最後才會展露出來。」
這樣的一丁點道理,雷尼多年下來已經積累了好多,它們就像沙子黏在砂紙上一樣,牢牢依附著他,或許也造就了他的性格。但直到現在,每當我要用「真」這個字,他這番告誡便浮現腦海。
因此,我基本上會如實講述自己的故事,就算過程中更動某些部分,也是我們說書人會做的事。然而,你在讀這本書的時候,可能會覺得有些情節完全難以置信。這我可以體會,因為當初這些事發生時,我也同樣不敢相信。這些部分是我無法編造的,所以我會讓它們原封不動。就像馬克.吐溫所說:「真實比虛構更離奇……虛構必須忠於可能性;真實大可不必。」
好啦,請你坐下來,靠著椅背,聽我訴說自己的故事,這段旅程帶我經歷黑暗時光,卻也給了一份我珍視的禮物。
這份禮物就是現在我要傳達給你的故事:一個關於失去的馬與尋得的智慧、關於深埋的寶藏與野莓果、關於乞丐國王與幸福祕訣的故事。
▍邊界衛兵
從前從前,有個瑞士衛兵負責戍守瑞士與奧地利的邊界。他在那裡工作好多年,對自己的任務深深自豪。
一天早上,有個奧地利人騎著腳踏車來到邊境。車子前面的籃子裡裝滿了沙子。換成別的衛兵可能直接揮手放他過去,但這位瑞士衛兵不會。他拿出一把特製的耙子,是他專門為類似這樣的用途準備的。他開始篩檢籃子裡的沙子。你猜得沒錯,他懷疑這個奧地利人走私。但除了沙子,他一無所獲,只好揮手放人過去。
第二天,同樣的事情又發生一遍,第三天再度重演。雖然衛兵始終沒有發現任何東西,他還是日復一日認真檢查,就這樣過了三十年。
最後,瑞士衛兵忍不住開口問奧地利人。「我得請教你一個問題。」他說:「這個問題擱在我心裡好多年了。今天是我最後一天值勤,值勤完就要退休了。這麼多年來,我一直懷疑你是走私客。今天我一定得知道實情不可,所以我問你──你究竟是不是走私客?」
眼見奧地利人有所遲疑,瑞士衛兵再三保證:「別擔心──我保證不會告發你。但我一定要知道答案。」
「好吧。」奧地利人說:「那我就老實告訴你──我的確是走私客。」
「啊!」衛兵說:「我就知道!但我天天徹底檢查你的籃子,結果除了沙子,什麼都沒發現。請你告訴我,你究竟走私什麼東西?」
「腳踏車。」
※ ※ ※
「這是最難的。」雷尼來回踱步說:「看清楚明擺在你眼前的事物,是最難的事。天曉得,我花了大半輩子尋求山巔上的開悟,結果現在,我又回到原點,我的起點,繞了一大圈。」
「欸。」他說:「你知道米開朗基羅是如何雀屏中選,幫西斯汀禮拜堂畫畫的嗎?」我不曉得。「他贏得比試。教宗決定教堂的穹頂必須由當代最優秀的畫家來畫。別忘了,當時可是文藝復興時代,多的是優秀的畫家──波提切利、多那太羅、達文西等等。教宗派主教到義大利各地,蒐集最能展現每位畫家最好實力的樣本。最後他們找上享譽盛名的米開朗基羅。米開朗基羅大可隨便給他們一件作品交差,隨便一件都令人歎為觀止,但他沒這麼做,聽他們說完來意後,他拿出一大塊空白畫布和一截炭筆。眾目睽睽下,他在畫布上畫了一個大圓圈,然後交給主教。
「他們滿腹狐疑,但還是把這個圓圈連同其他畫家的作品帶回去給教宗。教宗一遍又一遍細看所有畫作,卻發現自己的目光總是不由自主地回到那個圓圈──不知它有何玄機。最後,他眼中再也容不下其他畫作,只有那個圓圈了。他量了一下,驚訝地發現,它是個正圓。毫釐不差的正圓。
「人生也是如此──一個毫釐不差的正圓形。而我們的任務,就是在浩瀚無垠的空白畫布上一次又一次畫出這個圓形。沒有比這更複雜,也沒有比這更簡單的事了。你從一個點開始,繞一圈,最後回到原來的起點。」他舉起右手食指,在半空慢慢勾勒出一個圓形。
「最難的是你畫到一半的時候。你不曉得怎麼辦,該往哪個方向去,該前進,還是後退。就像游泳渡河的人──游到河中央時,覺得對岸太遠,所以想掉頭游回去。但你也知道,人生啊,是不能回頭的。」
他打開爐門,一股熱氣突然襲向我。他拾起火鉗,把木柴撥來撥去。我以為他要添加新的木柴,卻見他把手伸到桌上,拿起那頂帽子,丟進爐火裡。我下意識跳起來向前一撲想伸手去抓,然後又打住了。他用火鉗把帽子推到更裡面,接著關上爐門。
我瞠目結舌,隔著玻璃杯看著火焰圍住我的帽子。它開始慢慢悶燒,冒出一團藍煙,漸漸瀰漫火爐,接著帽頂突然迸出烈焰,熊熊燃燒。
我就這樣看了好幾分鐘,然後抬頭望向雷尼,他也凝視著火舌,神情和我的心情一樣悲傷。
「讓它去吧。」他輕聲說:「人生就是這樣。我們出生的時候緊握拳頭,握得好緊。但死的時候,雙手是打開的。」他伸出右手,掌心向上:「我們得學會怎麼好好地死去,所以每天都要死一點點。」
我們靜靜坐著,凝視爐火,已經見不到帽子的蹤跡。「欸。」他終於開口:「你有沒有聽過西班牙探險家柯特斯的故事?他抵達新大陸後做的第一件事情是什麼?」
我仍凝視著帽子原本在的地方,依舊目瞪口呆,沒辦法回答。不過我的確知道那個故事──我常講。
「他放火把自己的船全燒了。燒光光,一艘也不留。」雷尼說:「你知道他為什麼這樣做嗎?」
我點點頭,很高興自己起碼知道一個問題的答案。「這樣……他的……手下……就無法……回頭了。」
他臉上浮現一種我只能形容為震驚的神情。我以為他的心臟病可能要二度發作了,但隨即看到他在搖頭。他嘆了口氣,震驚也轉變成失望。
「是什麼……」我先說話。
「千萬別這麼做。」他終於開口說:「萬萬不要。」
「什麼……」
「就算這個故事你已經聽過成千上萬遍,也不要自以為了解。還有,萬萬不要說出結局。」
我點點頭,雖然不太懂他的意思。
「因為你永遠不知道這個故事可能帶來什麼。你也無從得知自己是否遺漏了什麼。」他瞪著我,彷彿要在我心底查找什麼似的。
「所以──」他說:「你還沒回答我的問題。你要回答了嗎?」
「什麼?」
「不是什麼,是為什麼。你真的知道自己為什麼想說故事嗎?」
我凝視著他,完全不知道他在講什麼。我又沒說什麼想講故事的事。然後我想起來了。他是在說那個下午,將近二十年前,我第一次來這裡敲他家門的那個下午。但他講得好像是剛才發生的事。
「因為沒有答案,我們就會卡住。」他說:「等你有答案,再回來吧。」
最佳賣點 : ★這是你一輩子會翻閱很多次的書。──Amazon書店無數讀者心聲
★出版20年,對各國讀者深具影響力的雋永之作!