宇宙裡的微光: 一位天文學家探尋星空與自我的生命之旅 | 誠品線上

The Smallest Lights In The Universe: A Memoir

內容簡介

內容簡介 ★洛杉磯時報年度圖書獎 ★亞馬遜當月最佳圖書 MIT天才女科學家最具勇氣的私密人生歷程 美國麻省理工學院知名天體物理學家莎拉．西格，為麥克阿瑟基金會「天才獎」得主，並入選《時代》雜誌最具影響力的25位天文學家之一。NASA稱她「天文界的印第安納瓊斯」，以無比勇氣在宇宙中探索，追尋太陽系外行星的微小光芒。 本書為西格對童年成長及喪夫之痛極為私密的回憶，並描述了她身為一名女性科學家，如何在高等學院綻放光芒的歷程。她在雙親離異的破碎家庭中努力找到自我，以星空為追尋目標；她尋找愛，又失去愛，終而從崩潰人生中重拾希望。 西格赤裸裸地將真實人生呈現在讀者眼前，而身為讀者的我們，只能全盤接受她的喜怒哀矜，並在其中時而流淚、時而振奮、時而飛向浩瀚的星空。正如《出版人週刊》在星級評論中所言：「這個關於發現、失去和愛的奇妙故事，既廣闊又親密。」 （原書名：尋找太陽系外的行星）

各界推薦

各界推薦 這本書十分動人。西格搜尋外星生物的奮鬥，與她在地球上尋找生存之道的過程相互輝映，令人讚歎。有誰能明白，愛、美與希望竟可以來自迷惑、恐懼與悲傷？有誰會知道，宏觀與微觀世界可以在同一件事情上共存？——倫克爾（Margaret Renkl），《晚期遷徙》（Late Migrations）作者 這本發人深省而感人的回憶錄，講述人生中有關失去的經歷，如同一部療癒小說，激勵讀者追隨自己的夢想，永不放棄發現和自我反思的可能。——《圖書館期刊》 你會在可能與必然之間得到安慰，因為你知道，即使在黑暗之中，我們仍不孤單。——普莫（Nora McInerny Purmort），《面對人生，我們都是毫無準備的大人》（It’s OK to Laugh）作者 西格對外太空與內心世界的探索，創造了令人驚奇的回憶錄。——佛吉斯（Abraham Verghese），《雙生石》（Cutting for Stone）作者 我非常喜歡這本書。它既展現了尖端科學，也展現了一位榮獲麥克阿瑟獎的女性天文學家深邃人性的一面。——葛蘭汀（Temple Grandin），《圖像思考》（Visual Thinking）作者 西格的回憶錄文筆優美，達到完美的平衡。她以清晰易懂的方式講述了一個天文學新領域的誕生和發展，並將豐富的個人故事交織其間。——麥克（Katie Mack）， 《一切的終結》（The End of Everything (Astrophysically Speaking)）作者 一位獨特的科學家對生活和工作獨特的描述。 ——《柯克斯評論》

作者介紹

作者介紹 莎拉．西格（Sara Seager）／作者天體物理學家。麻省理工學院物理與行星科學系教授。研究聚焦於尋找第一顆類地系外行星，以及上面的生命跡象，為當代建立了系外行星領域的許多基本觀念。2013年帶領美國航太總署探測級研究團隊主導「蔽星板計畫」，同年獲得麥克阿瑟基金會「天才獎」。現與丈夫、兩個兒子和一條狗住在麻州的康科德。廖建容／譯者中山大學外文研究所畢業，曾任職於外商公司，也曾於大學任教，目前專職從事翻譯。近年譯作有《兒童床邊的經濟學家》、《第二座山》、《成為更好的你》（原書名《品格》，合譯）、《孩子的簡單正念》、《為自己發聲》、《欲罷不能》、《5個選擇》、《成功哪有那麼難》、《召喚勇氣》等書。

產品目錄

產品目錄 序言 獨自存在的流浪行星第一章 觀星者誕生第二章 改變軌道第三章 兩個衛星第四章 過渡期第五章 入境與出境第六章 萬有引力定律第七章 統計上的問題第八章 一顆星星殞落第九章 一個月的寡婦第十章 無以名狀的黑暗第十一章 在地球上生存第十二章 康科德的寡婦姊妹淘第十三章 珍珠般的星星第十四章 火花第十五章 水裡的石頭第十六章 蔽星板第十七章 偶遇第十八章 清晰第十九章 天才閃光第二十章 期末報告第二十一章 搜尋永不止息謝辭

商品規格

試閱文字

內文 : （摘自第十六章　蔽星板）

我在四月得到回覆，回信給我的人是道格拉斯．哈金斯（Douglas Hudgins），航太總署的物理化學家。道格拉斯會自己製作望遠鏡。他的官方自傳最後一行寫道：「他的望遠鏡包括二十四吋f/5牛頓望遠鏡（Newtonian）（自製）以及米德（Meade）七吋f/15馬克斯托夫—卡塞格林望遠鏡（Maksutov Cassegrain）。」道格拉斯和我一樣執著，堅信我們能在宇宙中找到其他的生物。我收到電郵時，人正在麻省理工學院的辦公室。那封信以「親愛的莎拉」開頭，聽起來還滿有希望的。我繼續讀，然後嘴巴愈來愈大。
我寫這封信是為了讓你知道，關於我們為兩個系外行星「科學與技術定義團隊」（STDT）徵求成員的事，我們已經完成了申請者的資格審核。我很高興通知你，我們不僅希望你能成為蔽星板（Exo-S）STDT的成員，而且想要邀請你成為那個團隊的主席。
幾行字之後，道格拉斯以無比謙虛的態度做為結語：
懇請回覆你是否願意參與Exo-S STDT，也請讓我知道你是否願意接受我們的邀請，成為Exo-S的主席。
我深吸了一口氣，是否願意接受我們的邀請成為主席。很少文字可以對我產生如此重大的意義。帶領科學與技術定義團隊是無上的榮譽。這個時間點的科學與技術定義團隊承載了一項重責大任：有可能因為我們的努力，而有機會製造出蔽星板，但也有可能因為我們的失敗，而沒有機會製造出來。我們有可能是萊曼．史匹哲的夢想的最後一撮火苗。
我知道自己具備的特質，有好的、也有不好的，但我從來沒想過，自己能成為蔽星板的領導人，不只因為它的歷史意義重大，更因為現在是關鍵時刻。我知道我夠聰明。我付出了該有的努力，也具備所有必要的夜視能力。但在我的想法中，領導人應該是個有自信、泰然自若、有條理、能控制情緒的人。但我仍然會猶豫不決、動不動就崩潰、容易慌亂，而且幾乎毫無條理。我從來不會自我欺騙。我誠實到殘酷的地步，尤其是對我自己。
最近才發生一件事提醒我，我現在的生活是多麼接近邊緣。我帶著兩個孩子，一起到太平洋西北地區（Pacific Northwest）工作兼度假。從多倫多轉機飛回家時，我們必須在機場通過美國海關。我們遇到的證照查驗人員異常的愛聊天，他問麥克斯和亞力克斯，旅途中有哪些冒險。然後他轉頭問我：「孩子的父親知道他們去了哪些地方嗎？」
「他死了。」我回答，盡最大努力保持鎮定。現場的氣氛立刻降溫。我問道：「你需要看死亡證明嗎？」這是寡婦不為人所知的苦：她們必須為了應付政府機關，隨身攜帶自己受苦的證明。護照、機票、死亡證明。那位證照查驗人員搖了搖頭，情緒顯然受到影響。
我無法騙自己說，那些回憶已經入土。它一直都在，伺機而動。而我現在擔心，那些回憶會以某些不好的方式浮現，使我無法好好專注於蔽星板。我不可能知道什麼東西能夠開啟那些門，或那些門會開得多大。我曾在《哈芬登郵報》的專欄寫道，女性科學家（以及其他領域的女性）往往必須比男性同儕更加努力（尤其當她們要贏得或保持領導地位時），她們必須提出更多證據，來證明自己的能力。因為人們往往認為女性太情緒化，難以勝任需要保持冷靜的科學工作。女性太脆弱、太激動。儘管在我的領域裡，男性科學家也會暴怒與激烈爭辯，但大家認為這些言行是理所當然：這代表他們滿懷熱情，投身於他們熱愛的事物。不過，若換作是我做出那些言行，就不會得到如此體諒的評價。我必須隨時隨地留意，不在工作的時候流露情緒；參與蔽星板計畫時，就更加需要小心謹慎了。
接下來，我開始推想別人可能反對的理由，然後我想出了支持自己的充分理由。我提醒自己，我受邀加入是意料中的事，只不過，我以為擔任的是一般成員。我想起我受過的正式教育，那些年待在教室和實驗室的情景，做研究、寫程式、做東西。我在系外行星領域締造了重大的進展。與此同時，我也走過了與眾不同的旅程，朝著不一樣的方向前進了一段路。我失去了丈夫，而我活下來了。我為自己建立了新的生活。我創造了一種新的家庭。我找到了新的朋友和新的容身之處。沒有太多人和我一樣經歷過這麼多新的體驗。我有能力催生新的硬體。
我答應了。
航太總署開始把團隊成員的名單傳給我。其中一位成員幾乎在我剛收到名單時，就打電話過來：韋伯斯特．凱希。他說，一定是有人搞錯了。很顯然，主席應該是他。他更資深、更有經驗。他致力於蔽星板很多年了。他懂的比我還要多。他知道對的形狀。他甚至發明了蔽星板這個詞。
這是考驗勇氣的時刻。我一直喜歡凱希這個人，我到現在還是很喜歡他。他是個有見地、有才華的天文學家。我也了解失去自己心血結晶的痛苦。我是過來人。例如，我發明了凌日透射光譜，但後來有許多天文學家使用它、改良它。你無法宣告你擁有某個概念的版權，你只能回憶那段往事，品味那段概念只屬於你的甜蜜時光。然後你就必須放手。有權利欣賞彩虹的人，不只有你。
「你必須打電話給航太總署。」凱希說，我必須告訴他們，我不想擔任主席，我希望讓他帶領這項研究。
「但我不想那麼做，我想要領導這個研究。」
凱希開始發脾氣，提高了噪門跟我說話。他沒有意識到，他已經得到了答案：航太總署不想讓他帶領這項研究。航太總署知道他能夠、與願意貢獻多少東西。他們看過他的提案不只一次，而且每次都拒絕他了。凱希想不透自己為何會被拒絕，但航太總署一定有他們的理由。他們想要嶄新的視角，一個對自己的能力有自知之明的人。他們要的是我。
「他們選你，是因為他們知道他們可以操弄你，」凱希說，「他們知道你是個娘炮。」然後就掛斷了電話。
我心想：三色堇，好美的花。（譯注：pansy的意思是三色堇，同時也有「娘娘腔」的意思。）
．
我們的第一次面對面會議安排在七月初。會議為期兩天，會讓日冕儀和蔽星板計畫兩個科學與技術定義團隊的成員一起討論。我們先分享共同的基礎，然後再分別追求共同的夢想：尋找另一個地球。這兩天的議程包括演講和腦力激盪，時間安排精細到以分鐘為單位。我除了要主持會議，還要在第二天的午餐之前，用半小時簡短介紹超級地球的光譜學知識：用三十分鐘來談我對遙遠微弱星光的畢生研究。至於如何帶領蔽星板團隊，我只有不到三個月的時間可以準備。我會採用我一貫的方法：閱讀、傾聽，然後動手做事。
我下定決心，要讓蔽星板成為我的新開始。這個機器包含了我喜愛的一切；它是我們最好那一面的延伸，它像船槳一樣，是我們向前推進的工具，也承載了人性最深的渴望。更重要的是，我覺得它是我們最有希望為遙遠世界拍攝清晰照片的唯一機會。它或許可以提供其他生物存在的證明、我們的肉眼看得見的證明，以及我們能抓在手裡、放在心裡的認知：我們並不孤單。
蔽星板也會成為我的過去與未來的分界線。我已經花太多時間思考過去；是時候該聚焦於未來了。我認為，假如我們的委員會可以盡力把工作做好，我們或許能夠在我有生之年，利用蔽星板探索一百個星系。根據統計，這足以讓我們看見十多個類地行星。
不過，我首先要面對的是，蔽星板錯綜複雜、甚至是不利的歷史背景。遺憾的是，有太多的原因能導致複雜的事情無法成功。唱衰我們的人，手中握有人類累積了數百年的種種錯誤和悲劇。人類最大的成就大多始於擴張。當你試著去做沒有人做過的事，那麼就會有無數的人告訴你，沒有人去做是有原因的。我可以建構數學理論證明其他生物的存在，因為宇宙裡有太多的星體，地球不可能是唯一的例子。但反駁的意見顯然簡單明瞭多了：到目前為止，地球顯然是唯一有生命的星球，不是嗎？
我把蔽星板說給同事和朋友聽。普遍認為這個計畫不可能成功，而且不是普通的不可能，是絕對不可能。人們一而再、再而三的告訴我相同的訊息。放棄吧，不要浪費時間了，那是死胡同，毫無希望。有一次，我去參加為波士頓地區的系外行星科學家所舉辦的烤肉活動，我遇到無數個嘴裡塞滿熱狗和漢堡的人告訴我，蔽星板無法成功的理由。（科學家與社交禮儀通常沒有交集，尤其是現場有食物存在的時候。）兩個相距數萬公里的太空飛行器要完美的協同運作？製作精準度達到微米的巨型遮罩？使恆星消失？用用腦吧，莎拉。對他們來說，我就像是去爬一座沒有峰頂的山。
即使在我們的團隊內部，也有我們注定會失敗的耳語在流傳。我不想相信那種酸言酸語，但有一小部分的我明白他們的邏輯。假如我們無法在規定的時間和預算之內，拿出可行的方案，航太總署將會把蔽星板永久封存，然後宣稱：我們已經派出最頂尖的人才，卻依然無法解決難題。這就像是把票投給某個候選人，只為了證明他的主張根本行不通。我們試過了，結果行不通，這表示另一個答案一定是對的。言下之意就是說日冕儀才是正確答案，前提是他們沒有失敗。倘若那個團隊也失敗了，那麼人類將永遠沒有答案。
．
不知何故，麥克斯和亞力克斯一致認為，我們家的玄關是用《星際大戰》（Star Wars）的光劍決一死戰的最佳場地。（這個世界上最迷《星際大戰》的孩子應該就住在我家。）當他們舉起手中的塑膠武器時，常常不小心打到從灰泥天花板垂下來的吊燈。吊燈晃來晃去的，感覺隨時會掉在他們頭上。每次看到這個情況，我總是心想：我一定要解決這件事。但我不知道該怎麼解決或處理，於是這件事也慘遭擱置。
自從發生一次特別驚險的決鬥之後，我真心認為，孩子和吊燈遲早有一方會遭殃。既然兩個孩子要留下來，那麼吊燈就必須走人。我不打算請人來幫我取下吊燈。假如我要當個領導人，我必須主動出擊。
除了會觸電和從梯子上摔下來之外，這件事似乎並不難辦。我和寡婦姊妹淘的一位姊妹討論過，並寫下詳細的筆記，然後又上網查資料。我按照習慣，滴水不漏的寫下每一個步驟，並沙盤推演過無數次，直到我對這個任務有十足的把握。萬一邏輯與證據都失效了，我希望幸運之神能眷顧我。
我把燈關掉，拿出梯子。我爬上梯子，試著忽略地板發出的軋軋聲。我把手舉到頭頂上，準備把燈具取下來。我小心翼翼的旋開螺絲，然後更加小心翼翼的切斷黑色電線和白色電線。我爬下梯子，把燈具放下來。然後我再度爬上梯子，用絕緣膠帶把裸露的電線頭纏起來。
我爬下梯子，欣賞自己的傑作。沒有了吊燈，電線頭就這麼掛在天花板上的洞口，玄關現在變得比較暗了（你可能以為我知道把燈拆掉會有什麼後果），但兩個孩子的決戰再怎麼瘋狂，也不會打到吊燈了。我完成了小小的補救工作，並偽裝成勝利。
我覺得自己無比渺小。我覺得自己無比巨大。

最佳賣點

最佳賣點 : ★洛杉磯時報年度圖書獎
★亞馬遜當月最佳圖書