不吠+小碎肉末: 李佳穎經典短篇小說.久別重逢雙書 (附限量普拉斯的烤箱永恆藏書票 2冊合售) | 誠品線上

不吠+小碎肉末: 李佳穎經典短篇小說.久別重逢雙書 (附限量普拉斯的烤箱永恆藏書票 2冊合售)

作者 李佳穎
出版社 大和書報圖書股份有限公司
商品描述 不吠+小碎肉末: 李佳穎經典短篇小說.久別重逢雙書 (附限量普拉斯的烤箱永恆藏書票 2冊合售):——在《進烤箱的好日子》後,讓我們重新認識李佳穎。★套書限量!「普拉斯的

內容簡介

內容簡介 《不吠》當你拆開昨天的箱子,打開今日的抽屜,你會看到一無所有,還是自己?十四篇短篇小說,李佳穎使昨日並生假真。《小碎肉末》凹槽,罅隙,碎是語言的裂縫,各安其位吧,意義將自其中茂生。十一篇短篇小說,構築李佳穎小說世界與碎片。以不到三十歲的年紀獲文學大獎,陸續出版《不吠》、《小碎肉末》後,李佳穎旋即消失,成了文壇的都市傳說,二書成為熱愛小說之人必讀的夢幻逸品,一旦擁有,絕不輕易釋出。沉潛十六年後,李佳穎以《進烤箱的好日子》,得遍年度各大書獎,叫好叫座,更旋風式與全球最大出版集團企鵝蘭登書屋簽下全球英文版權。不外宣告:寫小說的李佳穎回來了。闊別近二十年重新出版《不吠》、《小碎肉末》,並分別新增同時期從未發表的作品各一篇,共二十五篇的小說無統一主題,也不迎合時代議題,但正因如此,讓人再次憶起閱讀小說的純粹美好:不為什麼,因為我們深受好看的故事吸引。語言學的訓練讓李佳穎選擇的文字平淡卻精準,不著痕跡地剪輯日常。欲言又止的情節,曖昧刪節的符號,懸在此處的針尖,彷彿是半開的箱子,是截斷的視窗,閃逝的車廂,他讓你覺得過癮,還未明白世界的全貌,卻蠢蠢欲動——李佳穎所打造的小說藝術便展現於此,一股勃勃的擾動,一刀冷冷的節制,將語言/死亡/無盡旅程濃縮在短短篇幅,為人句讀生活,且為人裁剪漫長的一生為僅僅幾個碎碎的句子。➤遊樂園將關閉了,三個允諾要把阿嬸全部「吉利果」買下來的少年還沒出現,她第一次進去那偌大而虛空的樂園。——《不吠》〈遊 樂園〉➤害怕父母離婚的女孩,在空白計算紙拓出殘字缺句的密碼,她不想解謎,但隱隱的奇異逼她直面。——《不吠》〈空白計算紙〉➤一事無成的陳宇輝回到老家,帶一隻不會吠叫的狗去看醫生,狗不吵不鬧,而他受夠了等待。——《不吠》〈不吠〉➤三合院裡娶媳婦熱熱鬧鬧,主持人吉祥話連串噴發,說好辦桌不請人表演的,但沒想到結婚本身就是場表演。——《小碎肉末》〈上台〉➤費怡和安珀兩個不怕死的女孩,接到一個case,執行將死的老人生前遺囑,以性交易,和死亡交易,沒有什麼不同。——《小碎肉末》〈The Case〉➤母親死後,蘇云和丈夫前往一處清冷的國家森林公園,睡不著的深夜,蘇云突然思念起一隻母鹿。——《小碎肉末》〈母鹿〉

作者介紹

作者介紹 李佳穎在台灣出生長大,著有短篇小說集《不吠》、《47個流浪漢種》、《小碎肉末》,首部長篇小說《進烤箱的好日子》獲台灣多項書獎,並售出全球英文版等十餘國版權。他現居波士頓。

產品目錄

產品目錄 《不吠》遊 樂園那一站空白計算紙不吠那細微窸窣的摩擦聲你一生中最努力工作的時候是什麼時候拉開的抽屜煮麵的故事慢房子不是我決定的事熱可可與礦泉水你還有感覺嗎我們流汗車廂裡的色情狂後記新版之後《小碎肉末》全世界的李佳穎,起來!鬥陣書、房子、震動上台好死吞一顆硬糖剛剛好The Case母鹿一段一百六十公里哈夫以爾後記新版之後

商品規格

書名 / 不吠+小碎肉末: 李佳穎經典短篇小說.久別重逢雙書 (附限量普拉斯的烤箱永恆藏書票 2冊合售)
作者 / 李佳穎
簡介 / 不吠+小碎肉末: 李佳穎經典短篇小說.久別重逢雙書 (附限量普拉斯的烤箱永恆藏書票 2冊合售):——在《進烤箱的好日子》後,讓我們重新認識李佳穎。★套書限量!「普拉斯的
出版社 / 大和書報圖書股份有限公司
ISBN13 /
ISBN10 /
EAN / 9670528081129
誠品26碼 / 2682920227002
頁數 / 520
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 13x19x3.5cm
級別 / N:無
重量(g) / 480
提供維修 /

試閱文字

自序 : 《不吠》後記
「口吃是我們為了想避免口吃所做的一切努力。」——語言病理學家及口吃者查爾斯.凡.賴波(Charles Van Riper, 1905-1994)
我二十一歲左右日子有了一些變化,遂開始寫千字上下的短篇小說,旨在發洩及消遣。隨後漸漸發現「描述」一事本身有其趣味。
這本書原收錄的十三篇小說皆完成於一九九九年到二○○四年間。這幾篇小說寫成通常是先選擇幾個具像的事件或影像,然後再選擇方式及口吻來創作。寫完後我會重複閱讀幾遍,從自己小說裡讀出什麼來的過程幫忙我句讀一些看見的生活。
偶爾我將小說拿給朋友,換來一些可愛的抒發,其中我最害怕的莫過於問題:「這篇小說想要說的是不是⋯⋯」情況是,寫一篇小說的過程讓我覺得曖昧,有時視當下的舉止為精巧細微的暗示(也許只是一聲嘆息),並依此決定下一個動作下一句話。每一個標點成一個招架,小說常常走進我意想不到的處境裡。猶豫還不只如此,一來寫這幾篇小說多半始於欲描述一些事物(並非一則小說沒有其「想要說的」——誠如看法無所謂「全然客觀並絕對中立」),二是我不知道問者願不願意保有這樣的開放性:肇因我寫讀小說的方法順序,他將得到的回答(如果我忍不住參與了討論)有可能是種讀者意見,而非全知色彩濃厚的作者意見。
除了「描述」一事本身有趣味外,語言作為寫作者觀察媒介與觀察對象,前者予我極大的自由,後者令我著迷——尤其是口語。舉個例說:仔細一聽人間對話其實干擾斷裂,非關口才我們都像個不自知的結巴者。語言學花了好長一段傳統在研究虛構的完整的合文法的句子,一直到近代我們才對每天真正從人嘴裡吐出的對話感興趣,赫然發現破碎為本質。由是小說對話或敘事若欲成口語的再擬,很可能從第一個流暢的句子開始便脫離現實。我們可以把這件事看作一個隱喻:為什麼一個流暢的句子會如此誘人?
我小說讀得有限,幾篇印象深刻的小說讓我了解小說家的幽默、敦厚、狡猾與老練可以超越小說調性,寫小說能讓人不覺說教,不覺自我表現(當然實情只有小說家自己知道)卻又讓人有所感動。透過他們的眼睛我明白小說家總得讓他看高興寫什麼寫什麼,東西才能真懇,然而「到底看到什麼才會高興寫?」變成最惱人的問題,要如何不討厭自己的作品,便是這樣一路走來。
新版之後
《不吠》初版印於二〇〇五年三月。今日重新出版,文句無更動,唯小說排序編輯小有調整。成書有兩處改變:一是將小說裡的台語修訂為臺灣台語常用字,並在我認為需要的地方標注對應的華語譯文。二是新增小說〈我們流汗〉,這篇小說寫於二〇〇一年,與書裡收錄短篇屬同一時期(一九九九—二〇〇四)作品。
謝謝自轉星球社長俊隆、編輯彥如與美術設計佳璘,能與強大團隊合作是我的幸運。謝謝這本書的初版編輯,詩人林婉瑜在起點的信任。
永遠謝謝我的家人與朋友。

《小碎肉末》後記
我大學時翻閱愛德華.哈波(Edward Hopper, 1882-1967)的畫冊,第一次見到「chop suey」一詞。在他一九二九年的同名畫作裡,一張靠窗的兩人餐桌,臉似涼粉白糕綴櫻桃的女士面對一個穿著茄色外套的女性背影,彷彿專心聽對方說話。光線從挑高的玻璃窗踏入,慘白桌巾上一管小陶壺,餐館外牆突出的大型直立霓虹招牌,給窗框截出了「suey」的部分。我查了牛津英語詞典,chop suey──音譯「雜碎」,以肉、豆芽、筍片與洋蔥混炒而成的中國菜。
當時我在台灣過了二十一年,從沒聽過「雜碎」;接著到美國過了九年,還是沒見過「雜碎」。
#
「chop suey」這道菜原是十九世紀末西方人的創造,據聞二十世紀初美國東西岸大城市「雜碎館」林立,光紐約就有數百間,後「雜碎」才傳回說華語的人嘴裡,附上翻譯與解釋(「然其所謂雜碎者,烹飪殊劣,中國人從無就食者。」──梁啟超《新大陸遊記》,一九〇三)。輾轉百年,美國的雜碎館被各式中餐館取代,今日菜單上有「豬/雞/牛/豆腐(任選一)炒蔬菜」,沒有「雜碎」。
若詞典是小說,「chop suey雜碎」便是不折不扣的悲劇人物。一個唸起來那樣粗野可親的名字(「雜碎」),對上一盤想像起來那麼不講究卻又那麼可能出現在我家餐桌上的菜餚(炒肉、豆芽、筍片與洋蔥),尷尬繞了大半圈下來兩頭不靠岸,最後只得沉入哈波的油畫,錢德勒的小說,和需要方便文化符號的西方電影中。
#
二〇〇五年到二〇〇六年我寫下《小碎肉末》一書裡的十個短篇,同一段時間內也重讀、修改與重寫這些作品,完稿後因出版問題而擱下,到了今年(二〇〇八)我又重讀這些小說,在其中一篇檔案的尾巴,讀到當時另寫的一段文字:
我盯著一個娃娃屋瞧,路過的人以為我探頭探腦為的是那些可以放在手心裡的小椅子,小電扇與小馬桶。我試著告訴他們:不,讓我著迷的是那個椅子與電扇之間形成的走道,洗手檯底的凹處,馬桶水箱下方靠牆的空間⋯⋯但我用手指啊指的,說不出個所以然來。那些地方,那些罅隙,只有在東西擺對位置的時候才會出現;只有在灰姑娘一天的苦難結束,躲進去哭泣的時候,才會發亮;只有在不問灰姑娘家裡怎麼可能出現抽水馬桶時,才會看見。
#
這娃娃屋的譬喻對寫作,在《小碎肉末》出版前夕看來仍算合用,特別是短篇小說。寫作者堆起一段小世界,語言作為一種接受與反應,在在承載著人最細微的算計、自忖、反叛與和解,儘管用手去指即變了形狀,能圖的總還有不說的默契,更貪心點──也許一扇能截出「碎」字的窗框。
新版之後
《小碎肉末》初版印於二〇〇八年六月。今日重新出版,文句無更動,唯小說排序編輯有所調整。成書有兩處改變:一是將小說裡的台語修訂為臺灣台語常用字,並在我認為需要的地方標注對應的華語譯文。二是新增小說〈吞一顆硬糖〉,這篇小說寫於二〇〇六年,與書裡收錄短篇屬同一時期(二〇〇五—二〇〇六)作品。
謝謝自轉星球社長俊隆、編輯彥如與美術設計佳璘,能與強大團隊合作是我的幸運。謝謝這本書的初版編輯,洪範書店的葉雲平,你的品味是我的明燈,無論小說或酒。
永遠謝謝我的家人與朋友。

試閱文字

內文 : 不吠(節錄)
我很少回家。事實上,算算二十九年來我待在家裡的時間已經少於二分之一。平常如果有人問起我的家,我就回答那個地方。就算我不回答,我也會想到那個地方。
我的家現在只剩下阿爸阿母兩人和一條狼狗。今天早上我醒來時聽到樓下有貓悽慘憤怒地嚎叫一聲,我以為車輾過野貓,趕忙爬到窗口往下瞧,但街道上冷冷清清,沒有車也沒有貓。我順勢起床,想起的第一件事其實是昨晚睡前想著的最後一件——我要休息一陣子——我決定回到家裡如果任何人問起任何關於我的問題我都要這麼回答。隨便梳洗後我帶了幾件簡單的衣物,出發去坐早班的客運車。
在車站下車之後,我步行回家。這段路我小學常走,那時候走一趟得花上我兩個鐘頭,然而這一次我只走了四十分鐘。在最後一段田埂上我遠遠望見家裡大門敞開,一個人都沒有。狗一如以往綁在門口埕底的欄杆上,牠刨著爪子左右張望,顯得疑神疑鬼。我提著背包走近,才發現這狼犬已不是從前那隻。我彎下腰去摸了摸牠眉間,狗瞇起眼睛看我。這狗有點不尋常,我站直身子牠便趴了下去,將下巴擱在交疊的兩隻前腳上,眼瞳有點黃糊。
養隻不吠陌生人的狼犬能做什麼呢?我回到廳前廊腳,在阿爸慣坐的長板凳上躺著,地上有兩張攤開的報紙上排著稀落的菜豆莢,報紙是今天的日期。
我在板凳上躺了一會兒,枕著手仰頭環視四周,廳堂沒有太大改變,今早在客運車上頭我還想像它舊去的模樣,屋瓦剝落,牆垣斑駁。但沒有,接近中午的豔豔日曬映出滿堂光影,窗櫺春聯都比我記憶中還新。
生鏽的彈簧紗門突然間前後擺盪起來,發出尖銳的響聲,我猛地從板凳上坐起,差點失去平衡。
「爸。」
阿爸看到我,臉上有壓下的驚訝表情。他穿著白色汗衫和不知道用誰的西裝褲剪成的短褲,我看他戴著帽子,沒等他開口,「欲出去喔?」我問。
「嘿,」阿爸遲疑了一下。
「牽狗仔去狗仔醫生彼爿,」阿爸說,看著埕斗內的狗。狗還是維持趴著的姿態。
「是按怎?」
「毋知呢,就毋食,」阿爸望著門口的方向:「飼料毋食,連肉骨嘛毋食。」
「伊袂吠呢。」我說。
「啊,」阿爸眼睛微微瞇起:「伊生成按呢啦。這隻自細漢掠來就袂吠,袂吠好啦,較清靜。」
阿爸探腳出廳堂,埕裡烈日當空,我喊他。
「爸,」我快他一步向狗走去:「我去啦。」
我鬆開欄杆上頭的狗繩,將狗趕進摩托車上的踏腳處,車鑰匙已插在孔上,我一轉動,機器顫顫抖抖,氣息微弱地吐了幾個煙屁。我腳踏著地前後滑步移動,阿爸在一旁看著我拖曳機車後退掉頭,我感覺到他快要說些什麼,我用力轉動手把,離開的時候狗很安適地蹲坐在我兩腿中間。
騎到馬路上後我開始有點擔心,不知道阿爸所謂「狗仔醫生」還是不是我想的同一個,我記得的那個狗仔醫生是個密醫,姓林,住在國民小學對面的巷子裡。
國民小學對面居然沒有巷子!我繞了一圈又騎回家門口附近,換了另一條路再次往國民小學騎去,國民小學看來沒有太大改變,校門上了新漆,但對面就是沒有巷子!我晃了兩圈後在家門外約五十公尺處停下來,隱身在國術館大門的立牌後面。突然我想起今早下客運車時在車站旁邊好像看見有獸醫院的招牌。我決定往鎮上騎去,那狗杵在我腿間像一尊慈眉善目的神。
客運車站旁的獸醫院看來頗新,我牽著狗進去,櫃檯小姐叫我填掛號單。我看了看,寫上聯絡人姓名、地址與電話,將單子交回櫃檯。
那小姐瞄了掛號單一眼,指著動物基本資料欄說:「先生,年齡這些你不知道就算了,狗的名字一定要寫。」
我看著狗,牠看著我,生病的狗好像常有一種無奈的表情。
「我不知道他的名字。」我回答。
「這是你的狗嗎?」
「呃,」我停頓:「是家裡的狗。」
「名字要填,這是我們醫院的規定。」
「可是⋯⋯」我說,心裡想著是否得隨便給這狗取個名字罷。
「陳宇輝是你本人嗎?」小姐看著單子上的聯絡人姓名問。
「對啊。」
「那就先用你的名字好了。」小姐拉過單子,在「動物姓名」一格裡兩三下填上「陳宇輝」。
#
我牽著狗在候診室等待醫生喊我們的名字。試想發生了這麼件莫名其妙的事——一隻狗取了我的名字——我身邊的人大約都會喜歡這類寫實荒謬的小插曲。在我生活工作之處凡事很容易就變成象徵,而此事渾然天成足以讓人思考一陣。譬如依琪,她會說:「這故事趣味性滿好。」
據說最近依琪與廖上謙走得很近,廖上謙現在成了大家口中的「廖導」。我絕不承認廖上謙那樣的貨色可以冠上「導」字,可惜這事並非我說了算。在我生活工作之處多的是人叫我們懷疑上帝及自己。機會對誰都是一樣待遇,有才能與沒有才能的人,機會來了叫沒有才能的人也得有才能。
去他媽的等待!(未完)
The Case(節錄)
費怡在廚房接到安珀電話時,手上正在煮義大利麵條。「你現在可以說話嗎?」安珀問。
「嗯。」費怡說。另一端人聲吵雜,安珀英文說得又快又糊,費怡想安珀應該醉了,吐出的字被她在外頭特意浮誇的聲頻上下推開,費怡聽不清楚安珀在說什麼。但她知道安珀正問她是否可以說話,這已經是公式。再來安珀會說「你一定不相信⋯⋯」
「你一定不相信,」安珀說:「嘿,費怡,費怡,你在嗎?」
「我在聽。」費怡說:「嘿,安珀,你可以說大聲一點嗎?」
「抱歉各位,這裡有位女士要去盥洗室!」安珀大聲地說,然後又是一陣抱歉聲,突然間嘈嚷的人聲不見了,像啪一聲轉熄一盆爐上沸水。費怡想像安珀關上了女廁門,話筒裡昏黃薰臭。
「費怡,喔,費怡、費怡、費怡——小卡奇剛打電話給我,他說要兩個敢玩又,唔,不怕死的女孩,你聽到了我說的嗎?不怕死的女孩,嘶——其中一個得要是亞洲女孩,就一晚,你知道對方給多少嗎?我的天啊!不可思議!」安珀大呼一口氣,然後給了她一個數字。
「小卡奇說他的份也要加倍,我叫他去幹自己。費怡,喔不,嗨,金,」安珀笑起來:「我叫小卡奇跟他們說你叫金,他們要亞洲女孩,韓國女孩,我說你叫金,安珀與金,哈。好姐妹。」
「什麼時候?」
「明天晚上。莫什麼時候會來?」
「禮拜五。」
「好,我得走了,喲呵!我的天啊。明天見。」
「明天見。」費怡說。
費怡把義大利麵瀝乾,打開微波爐拿出熱好的香菇炸醬,先倒一點炸醬在大圓玻璃盤上。她在廚房中央的流理檯上做這些事,頂上的吊燈靜靜地發出色暈,熱燙炸醬吐出的煙霧一點一滴吃掉玻璃盤底下的暗光,她將義大利麵篩進圓盤,疊在已經盛入的炸醬上。剛煮好的義大利麵滑溜充滿彈性,她將幾根滑出盤緣的麵條撥入,把剩下的炸醬淋在上頭,她拿來湯匙將醬鋪勻,接著又加上叉子開始拌義大利麵。叉匙碰撞,攪動的黏稠肉燥與爽脆麵條發出微弱的啪答聲響,一小滴肉末濺到她的手腕內側,她舉起手舔去肉末。
#
她做的每一件事都讓她想到性。
#
費怡將盤子端到客廳配電視吃,深夜新聞剛開始,她專心地吃麵,但一則則新聞仍一字不漏鑽進她耳裡。陌生的單字扣著熟悉的單字,句子像一列列急駛的火車車廂,運來了戰爭、英勇的傷兵、醫療新制、法案攻防、連續殺人、車禍、圖書館館員閒暇時幫忙修理別人捐出的舊電腦送給貧窮社區的小學生。
費怡的英語每天都在進步,但是她話愈來愈少。她已經不再是一個外國人觀光客,她在這裡度過四季,鄰人也開始與她聊起天氣變化。初來乍到者能有的天真逐漸讓她感到難堪。費怡可以嫻熟地操縱語言,卻跟不上羅織在語言裡的性格,像一個語言的暴發戶,擁有愈來愈多的資產,卻愈不知道要怎樣花用。
她想著剛才電話裡安珀說的一句話,安珀說「girls who don’t fear death」,不怕死的女孩,說完還開玩笑發出打顫的嘶嘶聲。這種事對她倆來說已見怪不怪:不怕死的女孩,嘶——事前客人的古怪要求在安珀嘴裡都成了玩笑的機會,辦事時約莫也是這模式。
費怡看過安珀將不知道是誰的大便抹在胸部上然後自己舔掉,那一次後來安珀把自己關在廁所裡整個晚上,誰知道她還吃了什麼。安珀金髮綠眼——據說傳自她百年前漂洋過海來到新大陸的愛爾蘭祖先——人也很熱情,對此安珀自稱為「本地人的天性」。費怡覺得無所謂,需要的話吃點大便也沒關係。她唯一要求是不見血,外傷不好隱藏。以她的身體來說,紅腫與瘀青最少需要三天的時間才能勉強以遮瑕膏蓋起,她得計算前夫帶孩子來找她的時間。
不怕死的女孩,費怡想。不是頑皮,不是好色,不是虐,而是不怕死。從沒聽過這說法,還滿有創意的。費怡覺得自己似乎也不害怕真的被弄死,她倒希望誰來掛掉她,因為她自己太膽小。但其實那些人跟她一樣膽小,費怡知道他們,因為她也是他們。
傍晚安珀開車來接費怡。「嗨,金柏莉。」費怡打開車門時安珀說,說完自己咯咯咯笑起來。費怡跟著笑,像對安珀一直以來照顧她的報償。費怡不知道哪裡好笑,韓國人叫金,中國人都會功夫,那些關於刻板印象的笑話。不只安珀,許多顧客在辦事時也會來個一兩句,你果然好緊啊,我的亞洲小寶貝,你一定沒看過這麼大的屌吧。
是你還是你們?費怡想反正都一樣,愈異之地界線愈清明,日裔區,寮裔區,西裔區,非裔區,高級區,貧民區。也許對面前這人來說她就是他一生中唯一接觸過的亞洲女孩,你就是你們。進屋來,把禁忌與尊嚴一起留在黑暗的大街上。費怡不能選擇只賣一樣,當她褪去衣物剩下細眼黑髮與貧乳,她也一併賣掉整個亞洲。
安珀稱每一次交易為「case」。這字費怡很早便認識,國中的英語教科書列為常用單字。費怡剛畢業時進入一家外商公司,裡頭的人也習慣混著用。老闆說,這個case很重要,要細心一點。同事說,這個月case多,趕case趕到快發瘋。
安珀說,This case saved my ass. I mean it. I am not kidding you. 這個case救了我的命,我是說真的,不是開玩笑。費怡知道安珀有許多問題,安珀有癮,還有個一樣有癮的男友,永遠都在需要case救命的狀態。安珀不了解費怡接case的原因,因為安珀進屋後什麼事都做得出來,私底下卻叫每一個顧客「變態」。不過她倆相識至此早過了問「為什麼」的階段,如今安珀已經不再問費怡為什麼要接case。
她們往市區開,安珀說,我們得換車。費怡點頭。
她們將車子停在市區一間超級市場外的停車場上。一台長型禮車來接她們,密閉的車廂裡她看不見窗外也看不見司機,車子很穩,但費怡感到坡度。安珀開了後座冰箱裡的香檳。喝一點吧,安珀說,上工前輕鬆一下。
她們幾乎快喝完一整瓶香檳,車子停了下來。開門的是一個穿著西裝的中年男子,費怡跟在安珀後面下車。一出車外發現天完全暗了,看不清楚遠方,聞起來是山上,野外露水的濕氣讓她起了小小的雞皮疙瘩,面前的建築像一幢古堡,四周打起的燈在黑夜裡描出房子的輪廓。費怡看到落地窗後簾幕透出昏黃光線,那簾幕動了一下,顯然有人正等待她們到來。小卡奇在收到安珀暗中撥出的鈴示後回電。「我們剛到。」安珀接起後對著話機說,壓低嗓子放慢速度,提醒顧客她們也是有影子的人。
中年男子與她們握手。費怡與安珀都握了,安珀一直趁那人不注意時睨著費怡偷笑。他向她們自我介紹為律師,艾倫.納利普先生,負責這案子所有法律相關的部分。說完後納利普先生帶她們走上石階,安珀轉頭誇張地對費怡做了一個「what?」的嘴型,費怡向安珀聳聳肩,她注意到納利普先生也用了「case」一字。
替他們三人開門的是一個紅髮女人。叫我莉莉絲,紅髮女人說,她穿著剪裁合身的套裝,費怡猜莉莉絲約莫六十歲,保養得非常好,要說四十來歲也可以。謝謝你們來,莉莉絲說。
費怡以眼角掃向安珀,安珀不笑了,她看得出來安珀有點不安。屋裡很安靜,大廳挑高二樓,一進門便可以看到三件式的大型沙發,屋梁頂垂掛的吊燈與落地窗前的鋼琴。客廳沒有電視也沒有相片,刻意整理過地空曠。鋼琴底下的灰色長毛地毯裡一個鮮豔的東西抓住了費怡的視線。請跟我來,納利普先生說。他帶她們走過長廊,費怡遠遠發現原來是一顆桃紅色的卡通海灘球。那種小孩玩的,塑膠材質嘴吹的廉價海灘球,半洩了氣,軟攤在屋角鋼琴的腳踏板下。廊底有大理石製的半圓形扶手梯,她們跟著納利普先生上了二樓。費怡沿著冰涼的梯子繞,在最後一階上,她瞥見莉莉絲站在她們進門的地方,側過身去以指頭按壓自己眼角。
納利普先生在一扇門外停了下來。
「進門的桌上有袋文件,裡頭有詳細的工作指示與合約,以及一半的酬金。你們得先讀完指示,在合約上簽名,才能開始工作。房間裡裝了攝影機,我會在另一個房間監看你們,工作完成後我會把剩下的錢交給你們。合約旁邊有隻電話,有任何問題可按『1』與我對話。」納利普先生說話的口吻像個機器人,費怡覺得他對她們根本不感興趣。納利普先生在工作,她也在工作。費怡試著想像他們不工作的時候相遇會是什麼樣子。納利普先生說完便離開了,留她們兩個在那兒。
腳下還是一式的灰色長毛地毯,費怡著高跟鞋的腳板也感到溫暖。
「我不想這麼說,」安珀噓聲:「可是這地方真詭異。我寧願看到一群毒蟲律師或老同性戀女人的性派對。」安珀將耳朵貼向門板:「什麼都沒有。連個他媽的吸鼻子聲都沒有。」
費怡對安珀微笑。安珀給她一個「你居然還笑得出來」的表情。費怡伸手開門,安珀跟在她後面。
一股淡緲的苦味隔離內外,費怡彷彿打開一扇白色大門。她經過門口放著牛皮紙袋的小桌,一步步走進房裡。安珀沒有跟上來,費怡聽見身後有紙袋開啟的窸窣聲音。空氣中還有一串微弱的響聲:嗶。嗶。費怡往房間中央走去。
一張大床,幾乎可容三個人平躺。床中央隆起一小丘。費怡正想走近時,安珀喊她。
「我們得先簽這些文件,」安珀看著手中的紙:「金!」安珀還是噓著聲音說話,房間裡太安靜,那味道讓她們不由自主捏著鼻息。費怡回到門口的小桌旁,安珀把其中一份文件交給她。「上面寫什麼?」費怡問。
「都是字!文件!我真不敢相信,」安珀搖著頭說:「他們應該高興今天來的不是貝嘉與琴。」費怡見過貝嘉幾次,貝嘉去年剛從波多黎各搭船來;琴則是個幾乎不說話的亞洲女人,因為她不說話,所以也沒人知道她從哪裡來。「上面寫什麼?」費怡問。
「所以我們必須提供舒適的性服務給床上那位處於疾病末期,括弧,非傳染性疾病,的先生,這是他生前預囑的一部分⋯⋯等等等等⋯⋯總之這位先生快掛了,無法性交,但還是想要爽一下,這位先生的生前預囑在律師與家人的見證下已經啟動,我們的行為與其所造成的結果都在法律保護之下⋯⋯」安珀迅速地翻到最後一頁:「簽吧。」
「你難道不想先看看『這位先生』嗎?」費怡對安珀說。
她們一起走向那張大床。除了進門小桌上的檯燈之外,室內只有床頭一盞立燈亮著,安珀的呼吸聲與空氣裡的嗶嗶聲響恰巧同拍。
她們就著立燈看見床上的人。那是一個穿著浴袍的老人,枯瘦的四肢從白棉袍底下掉出,老得讓人第一眼幾乎無法分辨他是男是女。費怡驚訝人老到一個地步,髮稀皮皺連性別都不見,她甚至覺得他可以是白種人也可以是黃種人。要不是呼吸器上均勻出現的薄霧與旁邊機器傳來穩定的嗶嗶聲,費怡甚至無法確定他是否還活著。九十歲?一百歲?或許更老?她不知道,但那些數字還有什麼差別呢?(未完)

最佳賣點

最佳賣點 : ——在《進烤箱的好日子》後,讓我們重新認識李佳穎。

★套書限量!「普拉斯的烤箱」永恆藏書票。以特殊「植絨」後加工,熨植那些毛毛又暖暖的回憶;軟質PVC裝袋,打造精緻收藏價值。

★20年前,他以兩本短篇小說橫空出道即神隱;
20年後,首部長篇小說旋風橫掃各大獎,企鵝藍燈書屋簽下全球英文版權。