陳思宏的縫拼二部曲: 去過敏的三種方法+第九個身體 (增訂新版 2冊合售) | 誠品線上

陳思宏的縫拼二部曲: 去過敏的三種方法+第九個身體 (增訂新版 2冊合售)

內容簡介

內容簡介 《去過敏的三種方法（增訂新版）》中興大學臺灣文學與跨國文化所副教授 陳國偉作家 吳億偉、楊佳嫻、黃麗群、孫梓評知心推薦 故事，總是從小鎮開始說起，景物是被歲月淘洗的黃，帶有潮濕黏膩的氣息，而家庭則是充滿故事的魔術方塊，不論固守或轉出，地位與性別，都有說不盡的祕密，或隨時遭受襲擊的危險。陳思宏的筆，鑽入這些鄉間人的心裡，愈是不堪，愈有故事。 本書六篇小說中有三篇曾獲林榮三文學獎，其中〈廁所裡的鬼〉為林榮三第十屆短篇小說首獎作品，寫鄉長為富不仁的貪婪，行為失序的母親，藉由廢男的眼裡心裡，看到小說世界裡的快轉與慢轉；〈平的 歪的 直的〉寫鄉下學生的多元家庭背景，以及成績、外在因素所造成的勢力消長；〈臥室裡的洞〉寫校園性別霸凌，及為師不端；〈去過敏的三種方法〉描寫保守小鎮努力迎合世俗卻總是落後，以及大齡女子的身體祕密；〈果蠅罌粟哈雷〉以體罰禁錮青春心靈，破繭後與父母死生不認；〈鋪沙的路段〉寫重男輕女的貨車行，女漢子的粉紅心事。 小說裡崩壞的人物，即便被數度揉捏碎裂，或殘或廢，仍舊如常度日、自我縫拼，裂痕紋身，還是活著。六篇小說中，每篇皆隱含著鄉村裡的社會現象，外表看似寫實、敘事冷靜，內裡實則白浪滔天，等待時機顛覆常理，充滿黑色寓言氛圍。《第九個身體（增訂新版）》 作家王盛弘、朱宥勳、李昂、李屏瑤、林蔚昀、紀大偉、張亦絢、蔣勳、羅毓嘉 導演黃惠偵 性別運動與政治工作者呂欣潔、性別平等教育協會祕書長黃嘉韻 真摯推薦 原鄉在每個人身體會留下不同印記，我的是勒痕。我嚮往城市，歐洲電影，文學旅行，自由恣意，紐約巴黎。……身體有勒痕，為了鬆綁，為了自由，為了再度叛逃，故鄉在後追趕，我必須繼續書寫。 一九七六年，陳思宏在彰化縣永靖鄉出生，陳家第九個孩子。在絕對重男輕女的環境下長大，從小被寵，習慣父權思考。這套堅固的守舊在他身上卻註定失效，因為，他無法組異性戀家庭，延續香火。父權的制約與身體持續對撞，開始累積許多隱形傷口。 逼視傷口，陳思宏透過書寫，誠實面對家族記憶、成長路上的跌跌撞撞、遭遇的歧視和異樣的眼光。他審視經歷過的閉鎖與敞開、成年後的身體試煉，以及旅居德國之後的身體思考，從個人細微身體史啟程，呼應島嶼的身體焦慮。 走過暗夜，他勇敢揭露生命之痛，哀感頑豔。移開視線，凝視他人身體，肥肚有故事，皺紋藏記憶，文字聚焦跨界、少數，抵抗主流審美觀點，別闢邊緣身體光譜。行走他鄉，任身體自在揮灑，太陽底下鮮事多，筆走旅行各種怪現狀，畫龍點睛，令人會心爆笑。 如今居住在柏林的這第九個孩子，身體每天都經歷文化交匯與衝突，將坦白交出個人身體履歷。寫傷口，寫長大，寫失落，寫旅行，同時也在找自由……

各界推薦

各界推薦 《去過敏的三種方法（增訂新版）》對於土地，我們可以有兩千三百萬種訴說的方法，在不同的飛行高度，不同的觀測位置，就會生產出不同的島嶼故事。在世界的彼端，思宏以他獨特的態度，繼續叛逆著那個充滿新舊文明張力的城市；但他也不斷回望著自己所來之處，以異質的抒情性再現家鄉的記憶紋裡，凝視那些埋藏在秘密中的創傷，試圖解放被各種世俗成見禁錮的情感溫度，追尋靈魂更徹底的自由。他仍是那個指甲長出花朵的少年，那麼誠懇地忠於自我，但卻更明白了，勇氣的意義。──陳國偉．中興大學臺灣文學與跨國文化所副教授在鬼島讀思宏寫鬼寫島，寫流言八卦與謠傳，淳樸的鄉鎮是他的鬼屋，善良的百姓是化妝的鬼，那些習以為常的價值觀養出一整個時代的荒唐。是的，我們竟然這樣長大了。──吳億偉．作家我喜歡陳思宏那些關於性別的小說。它們講的不僅僅是愛男人或愛女人，而是這裡的缺憾，竟可以支援那裡的傷害，這一個人的死亡竟可以幫助另一些人掙脫生命的繭。愛在深不可測之處流動，這世界被監視得再嚴密，也總有裂縫可以湧泉。──楊佳嫻．作家梨子一樣多汁的故事，像蘋果那麼脆的語言，吃到芯裡也有委婉的苦處。陳思宏集中處理了一些傳統的、或許與個人史有關的階段性命題，舊風景裡仍然有新光線。是一本和作者同樣色藝雙全的小說集。──黃麗群．作家思宏是個演員。寫小說時，他同樣站上舞臺，用他獨到的文字聲腔，說出這些在城鄉，性別，親子，過去與現在之間，不斷拉扯辯證糾纏的故事。那既是個人的頹痛，家族的傷痕，何嘗不是今時今日臺灣，如一只空轉唱盤，且因某些幽魂而不斷跳針？最難演的角色是鬼。陳思宏為我們展現了魅影的演技。──孫梓評．作家

作者介紹

作者介紹 陳思宏住在德國柏林的彰化永靖人，農家第九個孩子，曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎、讀墨年度人氣作家、金石堂十大影響力好書。作品翻譯成多國語言。 出版作品：散文：《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》小說：《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》、《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《第六十七隻穿山甲》、《社頭三姊妹》翻譯：繪本《胡利安是隻美人魚》

產品目錄

產品目錄 《去過敏的三種方法（增訂新版）》新版序 廁所裡的鬼平的 歪的 直的臥室裡的洞去過敏的三種方法果蠅罌粟哈雷鋪沙的路段《第九個身體（增訂新版）》序 敞開身體書寫卷一、永靖身體1.壞掉的老九，肥美的荔枝2.趕路3.渾身是勁的凱文4.泳褲5.我要變成外國人6.書本、電影鑄成的盾牌7.公車8.火車站9.體育課10.#我也是11.酒肆軍旅行12.鏽粥13.變形14.盜身15.影展一場夢16.上電視17.落髮18.帥哥19.囤積花襯衫20.怕人情21.痔卷二、少數身體1.越界2.綠週3.彩虹海芋4.看鸛5.男護士6.小人7.人言8.酸甜9.召喚人文藝術，肢解後真相10.柏林劇場裡的裸體風景11.德國沒有博愛座12.易碎的歐洲時刻13.希望14.選後15.叛逆漢堡16.慢開的花17.胖瘦18.標準19.丟掉聖誕節卷三、旅行身體1.帶二姐去旅行2.彈孔、恐怖、雕像：布達佩斯的苦與甜3.文青的都柏林4.康尼麻拉馬5.罵葉慈6.孩子7.暈眩西西里8.排隊9.油雞10.敘爾特島11.呂根島12.重逢啤酒節13.家醜14.穿裙15.世故倫敦16.空白17.法國幻想18.混凝土聖誕19.臭日子20.美國心靈小語21.霧海上的旅人

商品規格

試閱文字

內文 : 《去過敏的三種方法（增訂新版）》
廁所裡的鬼（節錄）
1

他覺得鎖匠好煩，開鎖就開鎖，嚼檳榔的嘴不斷開合，肩頭一緊身體一弓，喉間傳來老鏽輪軸雜音，在深鎖的鐵捲門前無預警洩洪，炸一地暗紅色的問號。
你很久沒回來了喔？你媽好像很久沒來市場買菜了？不記得我這個阿伯？你媽以前在市場賣水果，我的店就在隔壁啊，都忘光光了啊？啊你怎麼可能沒家裡的鑰匙？也不是不想賺你的錢啦，但你要不要再打電話，搞不好你媽只是開冷氣睡死了？你有沒有多按幾次電鈴啦？這麼熱，你媽搞不好就只是不想動不想開門，誰想動啦？
熱，真的好熱，他再度按門鈴打電話，拍打鐵門，依然無人回應，鐵門上留下汗濕掌痕。鄰居阿嬤坐在輪椅上揮扇看這場戲，小鄉難得有人吵鬧，比午間電視精采。這一排房屋，當年是鄉裡最新的建案，某任鄉長當初就住在其中一棟，在任的那幾年砍掉了老茄苳老榕，推走三合院，請土地公搬家，大舉拓寬屋前馬路，蓋了個水泥地小公園，週一晚間封街擺夜市，週末放露天電影，所謂政績。如今馬路失修，今早一定有場大雨，皮膚長癬的流浪狗在路上的積水坑洞裡打滾。小鄉的花卉檳榔農事留不住年輕人，整排房屋剩下老人留守，夜市跟電影一起離開了。有幾棟屋子甚至沒窗沒門，騎樓堆滿舊家具，熱天裡散發霉臭。
真的好久沒回來了。清明、端午、中秋、過年，他打電話回家，短暫問候，母親稱一切都好，沒事不用回來沒關係。母子都知道，在電話上以聲音存在，是彼此最好的距離。他去臺北之後，母親開始獨居，有次在電話上她說，自己一個人真好，語調平穩，幾乎沒情緒，只有兒子知道是真心話。
上個月他去芬蘭，飯店送了一張明信片，實在是想不起來能寄給誰，地址就寫了老家。回臺灣後，打電話給母親，一直都沒人接。或許參加進香團？或許去拜訪親戚？但母親討厭人群，不喜歡出門，獨居讓她安心，去年隔壁一家搬去城市，母親開心地說，真好，又少了一戶，嬰兒真吵。上週母親終於接了電話，說收到他十年前寄的明信片，想不到十年後還可以收到啊，隔壁鄰居房東要趕人把房子收回，每天都用電話騷擾，她表態支持鄰居，結果家裡電話也響不停，廚房排油煙機壞了，算了反正也不想煮東西，聽說那個蓋高樓的要回來辦喜宴，我看你不要回來比較好，晚上外面壞人好多，門鎖好不要踢被，香蕉皮不要吃，臺北乾旱記得要早一點回家。母親滔滔，敘事似乎有關連性，但超出他的理解了。
媽，我下禮拜回家。
母親沒答話，繼續說，免費的喜宴千萬不要去，壞人很多，吃了會胖，有颱風，倒下來壓死人。
他向打工的咖啡店請假，什麼都沒帶，預計當天來回。故鄉幾乎沒變，田疇荒廢，耕地上有蓋到一半就廢棄的農舍，紅綠燈壞了沒人修，街上商店少了許多，只有棺材店穩穩開著。他從公車站走回家，看到檳榔田、稻田之後的遠方一片金黃閃爍，高牆皇宮。他沒時間確認這是不是幻覺，趕路回家，只要確定母親沒事，他就可以吃頓飯，稱忙回臺北。那裡，他租了個小套房，裡頭有臺老舊的冷氣，機器啟動吐出冰涼吵鬧的空氣，外面車聲還有隔壁大學生歡愛都被冷氣雜音悶住，他可以睡死，無夢。
他在烈日下喊了兩小時，沒有任何回應。母親不開門，隔壁輪椅阿嬤給了鎖匠電話，說偶爾會見到母親出門買小吃，但最近很少見。
鎖匠開始動工，黃褐鏽斑吃掉他童年記憶的天空藍鐵捲門。天空藍是他童年的晴朗記憶，父親準備去中國，母親在市場賣菜，家裡剛剛買了一臺大電視，他在小學常常拿獎狀回家貼牆上。天空藍一直都鮮豔，直到廁所出現鬼。
鎖匠幾句幹你娘，再一口檳榔汁，頑固的老鎖鬆動，鐵捲門往上捲。
臭。
熱辣混濁的臭味逃出房屋撞上他們，鎖匠又吐出幾句髒，這臭不僅濃烈而且熱燙，他感覺鼻毛全都被臭味給瞬間燒了。一樓是客廳，慘白的日光燈亮著，母親的腳踏車倒在地上，到處都是便當盒、塑膠袋，沒吃完的飯菜在悶熱的空間裡腐壞，沙發上有排泄物。一隻狗從沙發下鑽出，衝向屋外。他摀鼻快步，踏過便當盒，衝上樓梯。母親的臥房沒關，也是惡臭。母親平躺在床上，窗戶緊閉。他搖搖母親，媽，媽，媽，是我。鎖匠也跟上來了，問要不要趕緊叫救護車。
母親的眼睛突然睜開，先看到鎖匠，身體一縮，然後看到兒子，喉嚨發出乾吼雜音。遞水開窗搧風，他看清母親容顏身形，瘦乾，掉髮嚴重，眼神無焦距，但認得他。
鎖匠說沒事就好，他要先走了，今天前面這條路要搭大雨棚，卡車等一下就要到了，他要去幫忙。不要以為他們發達了就小氣忘了這裡，兒子的喜宴回來故鄉辦，給我們這些做事人的工資也很大方啦。
鎖匠的話他沒聽懂，直望著母親，心裡一直想著臺北的那間小套房。
鎖匠收了開鎖錢，笑著說，啊你都忘了啊？你小時候的隔壁鄰居啊，以前的鄉長啊，最近他們在臺北蓋那棟大樓百貨公司啊，不是才盛大開幕？我女兒說很好逛，好多人喔。他們的獨子要娶媳婦了，明天回故鄉辦喜宴，你回來剛剛好趕上，免包紅包，大家都可以去吃。
一輛載滿圓桌的大卡車開進這條路，就停在門口，流浪狗對著卡車狂吼。他從二樓窗戶看下去，這規模龐大，席開百桌。
鎖匠摀鼻走了，留下一室沉默。母親突然起身大聲問，你爸去哪了？明天的喜酒你不要去，叫你爸把錢顧好，他說今天晚上想吃魚，外面的狗要餵，有一隻最近好瘦，你爸最近肥死了，他說要殺我。

《第九個身體（增訂新版）》
壞掉的老九，肥美的荔枝
很多人說，我不像鄉下人。
一九七六年，我在彰化縣永靖鄉八德巷出生，陳家第九個孩子。父親是農家長男，生兒壓力龐大，與母親卻連續生了七個女孩，在父權家族地位墊底。殷殷指望下，我哥排序第八落地，母親終於停止分娩失望，鞭炮炸，恭喜聲海嘯。我七個姊姊以為父母增產報國已衝過終點，想不到已是高齡產婦的母親又懷孕，我濃密鬈髮、哭聲撞鐘來到人世。父親說，怕我哥「一個查埔人無法度陪對七個姊姊」，於是再賭一次，若再得一子，我哥便不孤單。
曾有讀者問，為何寫作？最早的寫作記憶是？我毫不猶豫說，我的家庭，就是我的最初寫作動機。我的個人寫作履歷，可回溯到七、八歲，初上學識字，課本上寫造句不夠，把整本過期日曆翻過來，在空白背面繼續造句。我很多話，表演慾旺燒，幼稚園就很愛上臺致詞，國小常參加演講比賽。我腦子總有很多故事，一定要說出口，亟欲寫下來，國小四年級，我寫出了第一篇小說。我書寫故事的直接源頭就是我家，一家十一口擠在彰化鄉下小屋裡，吵吵鬧鬧，故事喧噪。
父親年輕時俊美，沉默無言，為了養活一家，種田、賣農藥、開貨車，幾乎無眠，滄桑過勞，中年被診斷出肝癌，沒有化療，竟多活了將近十年。母親在三合院大家族裡不斷產下女嬰，被保守社會踩在腳底，厭女哀嘆。大姊國中沒畢業就逃家去臺中沙鹿工廠，一生都坐在縫紉機前，至今仍勞碌。二姊個性豪邁，喉嚨內建麥克風，這秒煮飯給全家吃，下秒拿鍋鏟出門打欺負她的男生。三姊繼承父親貨運事業，開大卡車，搬大樹。四姊是陳家唯一受過高等教育的女兒，經濟匱乏年代，我們家的行動版圖很少跨出彰化、雲林，她獨自到臺北上大學。五姊出生後差點被別人家收養，溫順乖女兒，幼稚園老師，如今是保姆，孩子磁鐵。六姊遠嫁屏東，歷經家暴，賣過碗粿，進入金融業，開過早餐店，從未放棄。七姊叛逆，我清楚記得，她不顧父母反對，穿著粉色洋裝出門約會，她十七歲那年，一臺砂石車輾過她，喪禮過後，我們家一整年沒有笑聲，我童年的句點。我哥是最得寵的長子，明明體格粗壯，卻總是被矮小的同學霸凌，在外懦弱，對家人蠻橫，長大後黑道白道都欠債倒債，帶妻兒潛逃，下落不明。
尋常農家，故事擁擠，生育力旺盛，有十七個孩子喚我舅舅叔叔，有很多婚禮喪禮，哭聲笑聲，爭家產，手足決裂，陳家的色調從不清淡，我下筆跟著濃烈。有位作家前輩曾當面對我說，寫小說宜「節制」。我稱好，之後下筆，忍不住又打翻調色盤，寫爆炸，寫狂風，寫尖叫。怎麼辦？我身體裡的故事重鹽高醣，寫不出淡雅。
家人故事濃郁，那我呢？我是父親當年的賭注，家裡根本沒錢多養一個小孩，但他還想讓陳家多添一男。如今看來，賭注失敗，我根本是壞掉的老九，農家的窳品。
失敗，因為我用盡力氣逃離。原鄉在每個人身體會留下不同印記，我的是勒痕。我嚮往城市，歐洲電影，文學旅行，自由恣意，紐約巴黎。我怕田野，鄉間的蛇，當面跟我說讀戲劇所沒前途的舅公，保守父執輩，宮廟神棍，傍晚的小黑蚊，竹林女鬼。我一路逃到了德國，故鄉與柏林千里遠，這讓我很安心。我以故鄉永靖為底，寫了《去過敏的三種方法》，寫童年的故事，密閉的空間，窒息的保守，我這個失敗的老九，寫書，說故鄉的壞話。
窳品，我沒娶妻生子，我是同志。我的成長環境極度重男輕女，父母親從小就灌輸子女失衡概念，家產全部留給兒子，女兒負責簽章，一切無條件給兩個弟弟。我到臺北之後接收性別教育，學院裡閱讀女性主義、性別論述文本，智識啟蒙，開始質疑。我哥是傳統父權教育的完美產品，很早娶妻，第一胎就得子，厭女，懼怕新世界，信仰長子為天，男人至上，到處拜小廟，只想開名車。我則是因為性向，被歧視，被攻擊，從憎恨自己到喜歡自己，跌撞生存路迢迢。我自己清楚，幸好，幸好，幸好我是同志，不然我就是陳家的第二個完美兒子產品。我是不良品，但我慶幸。
面對家族、成長記憶，我唯一的戰略就是書寫。大霧臨，叫囂響，張眼只見黑暗，我坐下來書寫。寫作有澄明魔法，字詞在腦中戰鬥推擠，有這麼多的家族故事催促我寫，完成一篇小說，去除一片童年烏雲。
我此刻能大方書寫我的出身，說永靖，寫我的農家出身，但，我曾過分用力，與原鄉剝離。到臺北讀大學，有同學笑我的國語有「南部腔」（但其實彰化不是南部啊，後來我才懂，原來只要離開臺北疆界，其餘都是「南部」），於是我模仿臺北同學的口氣與嘴型，「矯正」我的發音，讓我自己聽起來像個道地的「北部人」。讀英文系，我硬逼自己學美國西岸的發音方式，大量看美國影集，聽美國流行歌曲，save the best for last幾個「ㄝ」的差別都徹底搞清楚，不斷演練，有次被傻瓜誤認為ABC，忽然幻想自己人生往上一階。我努力刷洗土氣，學首都人穿著，染髮，修剪鼻毛，戴隱形眼鏡，終於不像個鄉下人。
跑得再遠，無論多不像鄉下人，總有返鄉時刻，躲不了，永靖總會追上來。
母親在家門口前被車撞，我從柏林趕回永靖，千里奔喪。島嶼中部山區火葬場，場面混亂，無所謂莊嚴，工作人員衣著隨便，口嚼檳榔，滿嘴髒話，推了棺材就往火爐送，宛如生產線。當日排隊棺木眾多，混亂中，我們根本不知道母親的棺木何時被送入大火，長輩忽然提醒我們，必須對著活爐大喊：「媽！火來了，妳快走！」
吶喊中，我視線往上移，燒屍體的濃密煙灰從煙囪竄出，朝山坡散逸，上面一大片茂盛的荔枝園。
母親遺體燒盡，嚼檳榔的工作人員整理碎裂的骨頭，現場實在是太沒秩序了，我不禁懷疑，這真的是母親的骨頭嗎？弄錯的機率太大了吧？
負責撿骨入甕的阿伯朝地上吐一大朵豔紅，遞出一雙長筷。依俗，必須由長男拿筷子，把骨頭夾進甕，女兒則不准碰。聽到荒謬的父權習俗，我竟然問，那如果家裡沒兒子呢？女兒依然不准碰，由男性長輩代理。我哥拿筷速夾了骨頭，把筷子傳給我，我把母親的骨頭夾起，看著面前的嚼檳榔阿伯，身體忽然輕盈了一些。原來死亡這麼不莊嚴，手上的筷子充滿可笑的性別意識與迷信，這一切荒謬，就到我們這一代為止吧。計較，爭吵，推擠，最終都得白骨入甕，這是母親給我最珍貴的。不到「看破」境界，但從此我樂觀放鬆。
母親過世不久，我哥爆發債務危機，想賣祖地還債，陳家再度沸騰大吵。
終究，我回到了故鄉。我跑得再遠，自認多自由，總會有一場喪禮，把我勒回來，再當一次永靖人。身體有勒痕，為了鬆綁，為了自由，為了再度叛逃，故鄉在後追趕，我必須繼續書寫。
那天火葬之後，我和姊姊們走了一段山路。一路上，都是賣荔枝的攤販。當地荔枝特別肥碩，多汁鮮甜，島嶼名產，最適合祭拜祖先。我想起那熊熊烈火，濃重的肉體煙灰，果實累累的樹。
死亡讓荔枝肥美。永靖逼我寫作。

最佳賣點

最佳賣點 : ★ 收錄陳思宏短篇小說集與散文集各一本：《去過敏的三種方法（增訂新版）》、《第九個身體（增訂新版）》。★ 《去過敏的三種方法（增訂新版）》寫崩壞的人物、難以預料的故事、黏膩陳舊的空間，充滿黑色小說氛圍。★ 《第九個身體（增訂新版）》從個人細微身體史啟程，從故鄉到異鄉，書寫傷口、成長與自由的散文集。