牆: 被禁錮的自由與附著其上的靈魂, 一名巴勒斯坦囚犯的獄中手記 | 誠品線上

The Tale of a Wall: Reflections on the Meaning of Hope and Freedom

內容簡介

內容簡介 見證以巴衝突下巴勒斯坦人的歷史命運，記錄囚禁橫跨超過三十年的精神抗爭✢✢✢「 我們為了獲得自由，必須先失去自由，我們為了活下去，必須先死亡。」✢✢✢★ 美國國家圖書獎翻譯文學類、美國筆會翻譯獎入圍★ 紐約時報評選「如詩般的傑作」 納瑟．阿布．瑟路爾許是2023年10月7日之前被關押在以色列監獄中的超過五千名巴勒斯坦人之一。1993年，他在遭受強迫供詞後被判處無期徒刑，且不得假釋。 在他的文字裡，他談起Nakba（巴勒斯坦人大逃亡）以及「石塊起義」（Intifada of the Stones）的歷史，以詩意與深刻的文字描繪了自己在以色列監獄內狹窄空間中關於身分、巴勒斯坦民族、宗教、政治、自由等思索。透過擁抱監獄之牆，納瑟拓展出另一種發聲路徑——他將剝奪自由的牆變成夥伴與對話者，成為支撐他絕望生活與混亂思緒的穩定力量。他將靈魂附於其上，藉此度過近三十年漫長的禁錮。 以色列和巴勒斯坦長年戰火，多次衝突與談判間，有的囚犯被釋放，有的則如納瑟，持續被留滯獄中，原因不明。於絕望之際，在一次法律工作者的訪視中，他遇見了愛情。這讓一位與世隔絕的心靈，得以重新詮釋愛的意義。然而，戰爭下的命運能成全他的愛嗎？ 一個受盡痛苦而失去自由的靈魂，不記述刑求的嚴峻，而是對充滿悲劇的巴勒斯坦問題給予屬於難民營生命、石塊世代（the Generation of Stones）的回答。此外，談及本書的完成，是一段如史詩般的歷程：納瑟透過電話將文字口述給他失明的姪女，由她錄音後再轉錄成文稿而成，才能夠讓這本書從監獄流出、送到讀者手中。由於納瑟目前仍在獄中，並無他的現照，但他（如同許多被囚禁的巴勒斯坦人）在某個難民營的牆上被繪製成壁畫。✢✢✢「我會為其他尚未掌握牆的本領，以及還沒有熟悉如何藉由依附著那堵牆，而吊在牆上或逃脫的人，寫完這個故事，這樣他們才能從牆那兒學習，吞下牆的眼淚，吸取牆的教訓。因為每一堵牆都有一個故事，而那個故事也都要由某人來述說。」──納瑟．阿布．瑟路爾許✢✢✢誠摯推薦張景安｜國立政治大學阿拉伯語文學系系主任／中東與中亞研究碩士學位學程學程主任各界讚譽★「《牆的故事》正是我們之所以擁有文學的原因。納瑟用他的真誠，透過妙筆將牢獄變成了藝術……這本書幫助我們瞭解到我們若不善用手中掌握的一切力量團結一致，他人要承受什麼樣的後果。這是一本深刻而重要的作品。」──莎拉．舒爾曼（Sarah Schulman）《讓記錄說話》（Let the Record Show）以及《矛盾不是霸凌》（Conflict Is Not Abuse）作者★「這樣一本具有令人稱奇的容人雅量，又思路清晰的作品，實屬難得。《牆的故事》的美麗，在於作者豐富的散文風格，不但開創了屬於作品本身無可妥協的獨特疆域，更展現了檢視殘酷壓迫現實的能力。在以色列監獄中服無期徒刑的納瑟．阿布．瑟路爾許，他所寫的故事進一步證明了任何一堵牆都無法限制想像力、任何一顆子彈都無法扼殺自由的想法。」──馬薩．蒙吉斯特（Maaza Mengiste）2020年布克獎（Booker Prize）決選作品《影子國王》（The Shadow King）作者★「納瑟．阿布．瑟路爾許的回憶錄不僅僅是一個關於牢獄的故事。他那具堅定特色的的散文，揭露了一個強而有力的真相：在一個不公不義的世界裡，人類為了確認自己的存在，不得不訴說自己的故事。作者最終同時呈現出了巴勒斯坦人個人與集體的精神，那個直到今天依然在繼續抵抗掠奪、幻滅與絕望的民族精神。 」──莎哈爾．穆斯塔法（Sahar Mustafah）《你美麗的臉龐》（The Beauty of Your Face）作者★「一本超凡的回憶錄。納瑟．阿布．瑟路爾許不僅是他個人生命的目擊者，也是我們這個時代最大悲劇之一的見證者。」──阿瑪拉．拉克霍斯（Amara Lakhous）《維托里奧廣場電梯的文化衝突》（Clash of Civilizations Over an Elevator in Piazza Vittorio）作者★「值此巴勒斯坦囚犯作為集體政治槓桿的話題，重新成為大眾討論焦點的時刻，納瑟．阿布．瑟路爾許那本來自哈達林監獄（Hadarim Prison）的著作，描寫了愛、容忍、忠誠與自由。他的聲音跨越了他那座沙漠牢房的厚牆，也跨越了他在刑求下的自白，以及以色列持續了三十年的懲戒系統，更跨越了他的終身監禁與以色列在歐巴馬總統和平協議期間同意釋放他，卻從未履行的承諾。阿布．瑟路爾許那狂熱、抒情以及美麗到近乎挑釁的證詞，滿是大度與熾烈的勇氣。他將禁錮自己的牢牆轉化為靈魂自由的工具。對讀者而言，牢牆變成了一面鏡子：一個獲致同理心與良心的工具。闔上這本書後，讀者將會擁有滿懷的決心——為團結、正義與慈悲努力。」──莎拉．塞佛（Sarah Cypher）《膚色與膚色下的女孩》（The Skin and Its Girl）作者★「當納瑟．阿布．瑟路爾許在深思著自由與監禁他的牢獄，代表著什麼意義的同時，創做了一本感情豐沛的動人回憶錄。他那饒富詩意的散文風格，經由路克．里夫格蘭的抒情筆鋒翻譯後，傳遞的廣度遠遠超越了實質的桎梏，而透過一名『出生在一個處於邊緣的家庭中、活在滿是邊緣人民的邊緣之地』的作家求知慾，喚起了堅定而普遍的人類尊嚴。這部作品引起的迴響，以及阿布．瑟路爾許的眼光，一點都不邊緣。」──《馬修．泰勒（Matthew Teller）《耶路撒冷九區》（Nine Quarters of Jerusalem）的作者★「一部令人震驚的作品。對於數十載的監禁，以及這場監禁對身、心、靈影響的一次非凡敘述，詩意盎然。這是一個關於失去已多到根本無法想像的故事，也是一個關於存活的故事。」──莎莉．海登（Sally Hayden）《殞入海底的生命與戰火中不滅的希望》（My Fourth Time, We Drowned）作者

作者介紹

作者介紹 姓名：納瑟．阿布．瑟路爾許Nasser Abu Srour納瑟．阿布．瑟路爾許於一九九三年遭到逮捕，並被處以終身監禁，罪名是殺害一位以色列情報人員。服刑期間，阿布．瑟路爾許完成了他在伯利恆大學（Bethlehem University）學士學位最後一學期的課程，並取得了聖城大學（Al-Quds University）政治學碩士的學位。《牆》是他第一本以英文問世的作品。 姓名：麥慧芬東海大學外文系學士、奧勒崗大學比較文學系碩士。譯作包括《單騎伴我走天涯》、《查理與我》、《錫卡的鳳凰木》、《狗史》、《暗星薩筏旅》、《在遙遠那方的太陽鳥》、《明日世界的律師》等二十多本書。

產品目錄

產品目錄 編輯推薦那堵牆如此說道第一篇 我、我的真主，以及一個最受約束的地方放手與堅持濫觴難民營以石塊為武器的大起義，一九八七─一九九三疑問小小神衹被推遲了的早晨認罪單獨監禁挨餓阿什克倫探監奧斯陸恐懼在監獄裡……我的主告別阿克薩群眾起義，二〇〇〇─二〇〇五痛苦哈達林監獄二〇一一：春天來了嗎？第四梯次，也是最後一個梯次第二篇 我、我的心，以及一個最受約束的地方南娜相思因為我愛妳說起愛這件事你曾有過告知某名囚犯他母親過世的經驗嗎？軀體十月十月：一個故事的開始……十月：等待的秋天……十月：永恆……這座城市的眼淚這天不是個平凡的日子噢，我的牆！愛……但是狹小、擁擠與老舊自我英文譯者路克．里夫格蘭後記

商品規格

試閱文字

推薦序 : 編輯推薦

　　這本書是關於一個巴勒斯坦囚犯最深刻也最令人傷痛的自白。但閱讀過程中，作者的敘事與情感節制而冷靜，作為被刑求招供且關押超過三十年的囚犯，儘管自身經歷巨大苦難，亦看盡戰爭衝突的殘酷與俘虜囚徒們的悲憤，他並未詳盡記述刑罰的疼痛，也沒有過於大聲的吶喊與控訴。然而，這仍然是一個需要被聽見的聲音。

　　如果你記得二○二四年美國國家圖書獎翻譯獎得獎作品《臺灣漫遊錄》，那你或許也可以讀讀這本同年入圍該獎項的作品。翻譯獎入圍的作品都是從不同語言翻譯成英文，這些來自國際四面八方的聲音，都是希望被更多人聽見的聲音，而本書的作者納瑟則沒有到場任何頒獎典禮或出席任何一場新書發表會的自由。

　　想理解這本書，需要對於以巴衝突歷史有一定的瞭解。你需要知道大浩劫（或稱大災難，即Nakba）發生於一九四八年前後，其後果之一是迫使大量巴勒斯坦人流離失所。也可能需要瞭解巴勒斯坦人的「石塊起義」（Intifada, 1987-1993），它是以色列對巴勒斯坦地區及人民長期迫害下的一次反撲，本書作者納瑟正是參與了這次起義而最終被關進監獄的政治犯之一。具體事件在書中描寫十分隱晦，只能透過提到的線索與關於作者的少量報導、版權方提供的資訊來拼湊。但我們可透過作者的文字，瞭解到一位二十出頭的青年巴勒斯坦人，如何思考和參與屬於自己本土的歷史，並在漫長的囚禁歲月中，不斷反思與經歷種族衝突後所帶來創傷。

　　《牆》是一本閱讀起來有些沉重的文本，它不僅有地緣政治、歷史、個人身分的敘事，也呈現出納瑟抒情和悲傷的一面。全書分為兩篇，第一篇談他過去自我身分與認知的形成，以及監獄生活的種種──移監、探視、生離死別、女性監獄發生的事件記述、如何面對永遠失去自由的絕望……無期徒刑的囚犯唯有依附牆、「吊掛」（精神上的）在牆上，他才能讓自己保持理性。第二篇他寫了與一名法律工作者女性的相遇，她的身分沒有明確交代，但大約能推測出是一位具有阿拉伯血統但從小生活於其他地中海國家的女性。納瑟書寫了她到監獄訪視巴勒斯坦囚犯時的相遇，之後逐漸發展成親密關係，不過這段關係完全只能建立在數次的探視和書信往返上。然而，讀者會驚訝於他們之間的感情羈絆，以及因無期徒刑為這段關係所帶來的最深的痛苦。

　　在《奧斯陸協議》後，以色列和巴勒斯坦達成暫時的和平，許多的囚犯被分批釋放，然而有些人一直沒有出現在釋放名單上，如同納瑟。他形容那些人：「他們從原來盤旋的半空中回到了現實當中，拋棄了所有之前開始規劃的浪漫冒險，因為所有的承諾都是一場謊言。他們回到了那堵牢固的牆身邊，那堵牆是故事的開始、中場，也是結局。」他見證了自己巨大的失落，當初堅信民族與信仰的敘事，然後採取行動，但不是每個人都能如當初擘劃好的故事結局一樣獲得救贖。《牆》帶給我們關於人性、身分、愛乃至國際衝突、地緣政治、歷史的描述，以及作者特有的文學敘事方式，都值得我們在此刻的時空下去閱讀與深思。

試閱文字

內文 : § 第一篇
我、我的真主，以及一個最受約束的地方

濫觴

　　沒有人能選擇他的開始。然而經過我們短暫生命中的所做努力，隨著我們對自己眼前環境的認識，以及拓展生活圈的邊界，我們便開始思考關於何時、如何以及我們將何去何從的問題。
　　我們對於起源的追溯，始於自家的門前。若想寫出我們最初事蹟的序言，只能參考周遭的環境以及普遍存在的道德機制與社會結構。從我們的父母開始，身邊的一些人把我們當成監護對象對待，他們在我們身上施加各種權威、控制與壓迫。等我們長大一點後，家庭與社會的權威益發加劇，各式各樣的規矩與路標，堵住了我們前進的道路。冗長清單上，詳列著要求我們接受的東西，包括需要注意的、怨恨的、喜愛的一切，還有如何應用這些規矩的、相互矛盾的指令。所有試圖擺脫家庭、社會與傳統陳舊枷鎖的努力，全都以失敗告終。當通篇敘述中的動詞第一型態、最後型態與主要型態，全都是祈使語態時，你無處可躲。
　　我出生在一個難民營中。這個難民營靠近一個至今依然被稱為和平之城[2]的地方，只不過整座伯利恆（Bethlehem）都知道和平正是那座城市所沒有的東西。在愛的先知帶著他充滿喜訊的福音離開那座和平之城時，就已捨棄了那座城，任其墜入槍矛的叢林中。我父親對於和平之城的歷史一無所知，就算他知道，我想他也不會為此費神。在我父親眼裡，彌賽亞與其他的先知沒什麼不同，他們都說了很多他一點都不瞭解的東西。不過我想即使他瞭解那些先知的預言，也不會感興趣。我父親要擔心的事情太多，他唯一認同的先知們，只有那些在入侵者抵達兩小時前，預言需要逃離村子的先知。兩小時前，也就是說，在某一天他拋下了自己所熟悉的一切，只懷抱著「上天會眷顧他」的天真信仰，開始赤足前行。

　　彌賽亞的城市伯利恆是收容我父親的地方。這座城市已享用過了它最後的晚餐，所以桌上沒有任何剩餘的食物可以留給一名二十多歲的年輕人。這名二十多歲的年輕人在離開村子之前，早已習慣了先洗去太陽留在眉間的酷暑，再食用自己勞動所收穫的水果。他沒有花費精力去瞭解這塊土地的心理學，也沒有去分析各個時節的混亂與變動。從他還是個孩子開始，就像先知那樣， 學會了接受所有上天賜予的東西，他很清楚抱怨一點用都沒有。短短的幾個月內，伯利恆為他豎起了一個帳棚，帳棚的資助來自於許多國王、蘇丹與總統們的共同努力──而我父親直到離開村子的前一天，都還堅信這些提供資助的人物，都是我祖父的雜亂故事裡的虛構人物。
　　數年過去，我父親的工作不停更換，他的雇主說著他聽不懂的語言，讓他建造看起來很奇怪的房子。最後，他終於攢夠了錢定親。我母親不滿十四歲就和父親結了婚，她需要我父親的協助，才能完成她管理一個家庭的學習歷程。從五感敏銳度的提升開始，帳棚生活的簡陋，很快就將這個鄉下小丫頭變成了這座帳棚的女主人，學習著所有必要的經驗與技能，開始了她艱鉅的任務。
　　我父親熟練地展現了他的陽剛魅力，我是他證明男子氣概的第五個孩子。從一九四八年第一次大浩劫（the Nakba）*到一九六七年的第二次大浩劫之間，我父親共斬獲了八次的勝利。每一個小小複製寶寶出生時的哭聲，都見證了求生的本能，以及揭示我父親期待補償所失之物的渴望，但他其實非常清楚永遠也無法挽回自己所失去的一切。出於這樣的情況，以及有意識的預先規劃，我父親讓我們背負起了重擔，要我們償付他被竊取的一切：他的過去與現在、他的土地以及曾經在那片土地上移動的一切生物──那些中的和小的夢想──以及許多他從來都沒有想過的其他東西。
　　同時，能力與技藝只有中人之資的父親，因為擔負一個人口數遠超他能力所及的家庭壓力而備受煎熬，這甚至是需要額外奉養我祖父母之前的狀況。若非我母親敏銳的女性直覺，父親必然會倒在生活的重擔之下。母親與許許多多的婦女一樣，察覺到丈夫的無能與失敗之後，出門加入了勞動行列，至於她們這種不怎麼嚴重的反叛行為所引起的社會責難，則是直接遭到她們的漠視。就這樣，因為一九八○年代的新經濟因素，我們家在母親的權威之下，進入了母系時代。
　　父親也會展現權威，他想憑藉本能驅動力，以及從歷史悠久且依然蓬勃茁壯的社會結構中所繼承下來的方法，主導我們的生活。然而，在恪守這些規矩、習俗與傳統的過程中──因為身處占領區的焦慮以及占領區對社會結構的威脅，這些東西得到了進一步的強化──父親反而成了它們的受害者。我觀察到他的教養方式在我哥哥姐姐身上造成的結果。不過窮困最終還是弱化了父親的男子氣概與跋扈天性。短短幾個月前理所當然屬於他的權威，由母親接管後，他也屈服了。父親並沒有做出任何值得一提的反抗嘗試，整個權力移轉過程非常平和。
　　當父親讓渡給母親大多的掌控權後，他開始發掘自身未曾察覺的內心層面，而這樣的情況讓我和比我小的手足成為受益者。他變得與我們較親近，注視我們的時候，眼中也不會再帶著恐懼。他重新得到了聆聽的能力、開始對看到的事物感到驚嘆。我是所有兄弟姊妹中最幸運的一個。經歷了許多個待在他身邊的長長夜晚後，我成了他最寵愛的孩子。大哥每次提起父親時，從來不會忘記提到這一點。
　　父親由於被剝奪了其他的選擇，而不得不熟練地扮演起他的新角色。非常清楚自己角色反轉的他，在母親開始推行她的教養與經濟舉措時，持續注視著她。同時，母親也注意到了他投過去的目光。社經方面的變化讓她突然之間變成了掌權者、變成了要應付所有問題的人。除了身為一名母親的直覺與沉重責任的覺悟外，她沒有任何專門的知識或訓練，但是母親依然很快就發展出了她的能力，能夠做出精明的決定，並為不同的目標與需求，進行財務分配。我的母親完全違背了馬克斯那句「自由只不過是資產階級關心的一件事情罷了」的名言，她著手將自己的自由範圍擴大到了新的領域，並且自信滿滿地認定她年幼的兒女們，一定也可以將她提供給他們的空間利用到極致。　　
　　在我們那個瀰漫著自由氣氛的小小家中，我有生以來第二次注定成為這種自由氣氛下的主要受益者。那個時候，我剛好步入青春期，開始了年少的叛逆。我探索一切可以破壞家庭與社會結構的機會。對於一個胃口超過營帳生活侷限的男孩來說，我母親所提供的不僅僅是從事青春冒險的新可能，她也讓我們餐桌上的食物變得豐富多樣，我們因此而開發了舌尖上的品味。我們關於食物的字彙漸漸豐富到足以描述那突然出現在廚房角落，裝滿了籃子的各式新水果。水果籃在穿梭其中的鮮豔色彩與強烈香氣的刺激之下，彷彿在歌唱。桌上出現肉菜的恩典之日，每週也多了一天，不再只是週五一成不變的馬庫魯巴（maqluba）[3]了。　
　　我父親繼續做著他賣舊衣的攤販小生意，經手的全是已經明確知道是二、三手或甚至更多手的舊衣。每週六他都會早早把我叫醒，要我幫他把舊衣物高高地堆在他的鐵推車上。 我的工作是在父親到城裡的市場占據一塊兜售處後，把這台推車推到他那兒去。他永遠都無法理解為什麼我每次都那麼晚到，後來他放棄了詢問原因。我要怎麼向他解釋通往市場的那兩條路呢？一條是捷徑，走這條直抵市場的路，會讓我父親多上幾分鐘的焦慮等待，那輛推車上堆著一個男孩所有想要逃跑的夢想，而這些夢想，壓得男孩直不起腰。另一條路的距離比較遠，卻能遠遠地繞過我的學校，減少碰到同學的風險。走這條遠路，往往就可以不用在每次碰到一個朋友時──或運氣特別不好，碰到好幾個朋友時──徒勞地去掩飾那些爬在臉上的羞愧淚水。我不太知道哪一種情況讓我更窘迫：是父親那台載滿了虛假承諾的推車，還是擁有一雙無能之手，無法實現那些虛假承諾的父親。



[2] 譯注：耶路薩冷。在希伯來語中，「耶路」的意思是「根基」，而「撒冷」則為「平安」，「耶路撒冷」的意思就是「以平安為根基的城市」。
* 編按：大浩劫（the Nakba，意為大災難）又稱巴勒斯坦人大逃亡，發生於一九四八年以色列在巴勒斯坦地區和阿拉伯國家之間發生的大規模戰爭，這段期間造成數十萬巴勒斯坦人被迫逃離家鄉，此戰亦激化阿拉伯國家與以色列之間的對立情勢。
[3] 譯注：馬庫魯巴（maqluba）為巴勒斯坦最有名的國寶米食菜餚之一。一般在餐廳吃不到，屬於主人在家宴客時的食物。馬庫魯巴的阿拉伯文意思為上下顛倒，意指其烹飪與上桌的方式，因此中文也有人稱之為「倒栽蔥盆飯」，作法是將所有準備好的蔬菜食材油炸備好，雞肉炒軟煮熟後，一層層鋪疊入鍋，最後在菜肉之上覆蓋調味好的生米，慢火燉煮至熟成後再放置至少半個小時，確保所有食材互相吸收香味與養分。最後將鍋子上下翻轉，倒扣在盤子送上桌。

最佳賣點

最佳賣點 : 見證以巴衝突下巴勒斯坦人的歷史命運，
記錄囚禁橫跨超過三十年的精神抗爭
✢✢✢

「 我們為了獲得自由，必須先失去自由，我們為了活下去，必須先死亡。」

✢✢✢
★ 美國國家圖書獎翻譯文學類、美國筆會翻譯獎入圍
★ 紐約時報評選「如詩般的傑作」

活動

• 9/12前 全站滿$3,000享9折
• 9/12前 全站滿$1,388享92折
• 9/12前 全站滿$6,000享88折