蘇菲旋轉 | 誠品線上

蘇菲旋轉

內容簡介

內容簡介 ◎ 2017初版上市後旋即售罄、超高詢問度經典插畫散文集，2025文庫版全新登場！ ◎ 全書經作者重新修訂，並新增「再版序：Mellow」、「代再版後記：Otium et Bellum」兩篇內容 我們都在撞擊的過程中尋找自己 作家蕭詒徽╳情慾插畫家Phoebe 最真摯且赤裸的傾訴， 八十六次拉扯，拋出無數日常憂思 向世界、向彼此、過去與未來，以及自我相撞 一次一次更靠近當下，更靠近，生命的本質 「你知道蘇菲旋轉嗎？就只是旋轉，單腳著地眼睛睜開不停地旋轉，然後你就突然覺得自己是中心。他們說，這樣你就知道神了，因為旋轉的時候一切都在離你而去，比什麼都更接近一無所有。」——〈尋找〉 旋轉的時候，一切都在離開，更接近一無所有，更接近自己。 插畫散文集《蘇菲旋轉》共八十六篇，以星球為名分為三輯：忒伊亞、特洛伊、塞勒涅，由作家蕭詒徽和插畫家Phoebe共同創作，一篇文字對上一幅畫作，清淡自然的文字與明快濃烈的畫作彼此拉扯、碰撞，像宇宙間的小星體旋轉、繞行，離心力與向心力同時發生，拋出關於孤獨，關於自我、時間、自由與愛慾等當世代的命題，以此交換強烈對立的世界觀，美與醜，髒與潔淨，對與錯，重複與唯一，要留下或者離開，這些失去的都成了改變的，撞成了星河地帶上的碎片，然後得以重組，形塑一個更好的自己。 面向世界，他們反反覆覆，彼此刻畫生活的掙扎與失落，如此真摯，如此赤裸。 從少年成為男人，他心思細膩、話語呢喃，語言文字有多種交錯與融合，毫無保留地傾訴卻姿態扭捏，悵然於生活小事，寫偶然聽聞的理論傳說、離奇新聞事件、童話故事的翻轉、學習新語言的俚語、幽微情愛慾望、科普知識研究，或者冷知識的延伸，藉由平易生活的表象構成對生命的提問，試圖藉推翻時間與事物定律，自未來與過去逼近當下。 從少女成為女人，她探索情慾、解放身體，畫作多以女性視角出發，以狂放線條和鮮明色彩直抒慾望情感，而多有童趣細節，表現各種女性的粉色姿態，溫柔地向文字辯駁，或者共鳴於不同時空下的共同生命經驗，試圖打破性別框架，建構一個讓所有不一樣的個體都能自在共處的粉紅樂園，使褪下羞怯的偽裝得以更艷更美。 相遇，相撞，然後離別，終究邁入下一段個人生命的循環。 「但我不想改變你的軌道，知道那是你日復一日的旋轉所需要的路。樂觀地想，要是離得夠遠，就看不出你仍在走遠了吧？到時候，你會用哪一面看著我，都無所謂。好好離開。不去想重逢。」——〈面對〉

作者介紹

作者介紹 蕭詒徽作品《一千七百種靠近──免付費文學罐頭輯I──》（2017）、《晦澀的蘋果 VOL.1》（2017）、《蘇菲旋轉》（2017，合著）、《鼻音少女賈桂琳》（2019）、《Wrinkles──BIOS monthly 專訪選集》（2021，合著）。網站：iifays.com。網誌：輕易的蝴蝶。Phoebe Chen 陳景容台灣插畫家。創作專注於將生活中的觀察與體驗，內化為個人宇宙的探索。這個宇宙包含慾望、情緒、夢境與潛意識。女性是其創作中的永恆主角，她們美麗大膽，散發自由的氣息。Phoebe的創作從初期的身體探索，到經歷疫情時代的心靈內視，思索人與外界、內在，以及不可見世界之間的關係。作品曾展出於台灣、捷克、義大利、法國與愛沙尼亞。

產品目錄

產品目錄 目次序 加爾基・精液・栗子花 再版序 Mellow輯一 忒伊亞THEIA衣服觀察懲罰過去延伸連續思念誤差違抗自己隱藏挽留代價印象解剖麻痺刻度忠誠佔據平凡思考旁觀取代尋找輯二 特洛伊TROJAN刪去閱讀永遠搜索背景腐敗健康執著感覺禮貌區別理由維持善良靠近破綻堅強比較風景分享珍貴順序結果復仇現象記憶償還分辨輯三 塞勒涅 SELENE贗品放棄規則停頓遵守逼迫祕密同情描述逃避本能聽覺拼湊褪色時間多餘症狀字跡給予陌生歸還改變照顧痊癒復原尊嚴浪費交換修剪轉達距離獨立反覆面對後記 溫柔與反抗，你要不要忘記我 Phoebe後記 降落 蕭詒徽代再版後記 Otium et Bellum蕭詒徽

商品規格

試閱文字

自序 : 序　加爾基・精液・栗子花
我的爸爸在四十五歲的時候終於在二手市場買了他一直很想要的黑膠唱機。是從二十歲就想要的那種想要。為此他也買了毛刷、唱片架還有理所當然的，很多黑膠唱片。作為一個音樂老師他的浪漫是在客廳放卡拉揚然後假裝自己是卡拉揚，想像發出扭曲聲音的交響樂團是自己的手勢而不是唱機故障的緣故。這種時候他是不能被打擾的。我爸在四十五歲的客廳指揮樂團的時候其實非常害羞，尤其，他並不是真正的指揮。成為一個指揮是必須從二十歲就開始努力的事。全新的黑膠唱機，的那種努力。
我和ㄈ到超市斜對角的DVD出租店。這次要租《時時刻刻》和《靈異象限》。老闆娘正在櫃檯燙衣服因為她們現在開始兼營衣物送洗了，架上放著只賣六十塊的舊出租用錄影帶。ㄈ過去說，有《靈異象限》嗎？老闆娘用提起熨斗的方式抬起頭，而老闆甚至從櫃檯後的電腦前走出來了，「Mel Gibson的《靈異象限》？」他推眼鏡，「你們幾歲啊？」
當時我們正提著一袋馬鈴薯和雞肉片要回家做咖哩。我說，哪有人用雞肉片做咖哩的，應該用雞肉塊的吧？ㄈ呵呵笑，最後還是拿了雞肉片。我們跟老闆說我們大學剛畢業一年的時候老闆夫妻兩人大笑，那瞬間我好像看到他們在我們這個年紀的樣子，四十年前。四十年前，他們怎麼可能想到現在會開著一家DVD出租行兼營送洗業務呢？何況，我剛剛連要買雞肉片還是雞肉塊都無法決定。我從來不喜歡像這樣的宿命論：我們的一生早就製作好了，固定了，像一張黑膠唱片。我們此刻只是在播放它。你們知道嗎？在聽之前就知道一張唱片只有十一首歌對我來說是一件好哀傷的事，即使在不斷重複播放也不會刮傷的如今。
《蘇菲旋轉》的原型是二〇一四年三月我在自己的網誌「輕易的蝴蝶」發起的「老派軍中情人之必要企劃」：只要留下地址、收件人姓名和想收到的主題，我就寫一封信給你。那年我在鶯歌的二橋國小當替代役，主要的業務是把裝滿繪本的箱子從走廊搬進圖書館，次要的業務則是聽從校內每一個年紀比我大的人的每一個命令。某天老師要我在下課時間講故事給小朋友聽。鈴聲響，他們衝進來，我忽然覺得自己很舊——我是說，上一節課之前我甚至在想下個星期哪個文學獎又要截稿了——突然有一天，文字變得非常無用非常過時，而我們卻避談這一點。我們這樣執著，像暗巷裡仍在拉客的煙花女。然後，小朋友衝進來，他們要聽故事……重點不是故事，而是有人說故事給他們聽。
由於隨時要被教務處叫去畫看板，或被總務處叫去修水管的緣故，《蘇菲旋轉》的寫作方式不是直接打字：我會先用錄音機錄下我想到的事情，回到宿舍才打下逐字稿。那八個月，我的語言無限地往口語趨近，因為日常生活的排擠效應，我意外得到一種極為自然的腔調，說話的腔調。
就像講故事。講故事的時候我們從不會完全照著繪本上的字，因為那樣沒有人想聽。因為那樣不是人。
我爸在四十五歲的時候也終於拿起了熨斗。不知道在哪裡找到的祕訣：買到凹凸變形的黑膠唱片的話，就潑水以熨斗燙之，風乾，然後唱片就會稍平一點，重複這個動作數次，就能挽救貝多芬那首扭曲之後聽起來竟然有點像鄧麗君的歌的前奏的第四號交響曲；從三月到十一月，我寫了一百一十八封信，最遠寄到德國的法蘭克福去。法蘭克福，讓我想到在阿爾卑斯山上和一隻大狗和爺爺住的小女孩，到了法蘭克福之後被坐在輪椅的少女的家庭教師虐待的那部卡通。叫什麼來著？天啊我才幾歲。竟然已經看過有人沒看過的卡通。
你們知道嗎，我其實比較相信蝴蝶效應。今天做了咖哩明天就會死，或者今天寫了一封信十年後會傷心，這樣的事。
全書分成三輯，輯一「忒伊亞」去掉人事物背景，以第一人稱為核心；輯二「特洛伊」以第二人稱對象單向對話；輯三「塞勒涅」則收進事件較明確的敘事。據說在地球和太陽之間，曾經存在過一顆叫忒伊亞的行星，四十五億年前它和地球相撞，碎片重新組成了新的地球和月亮，並使地球出現了水。名為忒伊亞，是神話中月亮女神塞勒涅的母親，然而在相撞之前，像忒伊亞這樣的星球，其實是和地球共享軌道的特洛伊小行星。
或許因為繪本，也或許為了和某人相撞，二〇一五年我找到了Phoebe，開始為每一封信畫肖像。
星星，信，肖像，罐頭，黑膠唱片，DVD，3.5”磁片，錄影帶，BBcall，霹靂腰包，一本厚達七百頁的暢銷書，按鍵式手機，海岸線。有人說，黑膠唱片的音質真的比較好，有人說那只是中產階級的鄉愁。我爸在五十歲的時候，真的當上了一個學校管樂團的指揮。同一年，我二十三歲，成為了一名報社編輯，每天晚上七點上班凌晨兩點下班。我們都以逐漸消失的方式存在著。多年以後，當我和我爸現在一樣老了，而且如果我有個女兒，她會不會這樣開始一篇作文：
「我爸在四十五歲的時候終於在二手市場買了他一直很想要的打字機。作為一個文字編輯他的浪漫是，在客廳翻開Allen Ginsberg，然後，假裝自己是Allen Ginsberg。」
我想起來了，那部卡通叫作《飄零燕》。可我爸卻說，那部卡通應該叫作《小天使》才對。
也許那部卡通現在又換了名字。我已經舊了。
我相信舊。

*此序篇名為椎名林檎第三張專輯的名稱。加爾基（カルキ）為日語中漂白粉的俗稱。據說名稱裡這三樣東西氣味相近，所以古代日本女孩聞到栗子花的味道便會紅著臉跑開。

試閱文字

內文 : 衣服
我正在度過人生第一千兩百一十三個星期三。在這個星期三之前，我所度過的一千兩百一十二個星期三理應足夠讓我知道星期三是怎麼回事才對。但一醒來脫掉睡衣，空氣接觸皮膚的瞬間，感覺依然像被數個陌生人磨蹭。日子是繡著同一個名字的制服，卻尺寸不一。我討厭試穿，也討厭昨天，昨天是一件再怎麼喜歡也不能多穿幾次的衣服。
這個星期三有點大，下襬太寬，袖子很長很長，做什麼事情都拖拖拉拉。
當然，也許不是星期三的問題，是我又變小了。
有些人是穿什麼衣服都好看的，這樣每天都得到一件新衣服也沒什麼不好。早上六點就是陰天的話，裙襬的花紋就是低低的灰藍。中午過後大起來的太陽最好配上草帽，只有一點點光穿過竹編的漏洞，你就得到一個篩過的晴天。有些人只穿同一件外套過冬，襯衫一定先扣上面數下來第三顆扣子，一直沒換邊的手錶讓他在想走人的時候身體習慣性傾向左側。接下來就都是藉口了，關於一場不存在的會議、接送、不得不回到哪裡進行的虛構晚餐。我笑著撥開瀏海，不說自己精心打扮過，為了這個重複過、但特別不同的星期三。
有多少人在星期三離開過我？
你們每說一次再見，我就變小一點點。
出門前站在鏡子前面，像別人一樣看著自己：我的右邊臉頰上是它的左眼，它的左手拇指正摳著我的右手掌心，這是我第幾次不知道怎麼穿衣服了呢？為了見一個人。
我曾經希望自己是昆蟲，例如蝴蝶，蝴蝶不穿衣服就很美。
但我後來發現，蝴蝶近看的時候真的非常醜。

觀察
繁星像培養皿裡長滿明亮的細菌。
宇宙另一頭，誰會這樣觀察我們的相處如細菌的分裂呢？
對他而言，細菌的移動只是現象，不會造成悲傷。細菌的增減只是機率，沒有因果。細菌的碰觸也只是偶然，不是擁抱。是不是只要夠遠地看，就不會對任何相遇感到悲傷了呢？縮小幾百萬倍的遺憾，看起來說不定跟幸福一樣。

懲罰
他小時候讀過一個繪本：一個漂亮的女人勾引了許多男人，賺了許多錢，有一天卻突然長出尾巴，變得肥胖，最後變成一隻豬。她失去一切，逃進森林裡，遇到一個變成狼的男人相依為命。他們過著幸福快樂的生活，最喜歡叫披薩，外送來的時候她吃掉披薩而他吃掉外送員。就這樣兩個人都非常滿足。
他說好久沒吃披薩。可是披薩那麼貴。在這裡，披薩完全失去故事裡那種一舉兩得的美感，他們住在離市區很遠的房間，唯一能期待的幸運只有尖峰時段的塞車導致外送超過三十分鐘的免費可能。而這種事一次都沒有發生，無論他們在多堵塞的傍晚六點打電話，最後都憂鬱地在傍晚六點半吃著披薩，思考到底是哪裡出了錯。
這樣一個充滿路的都市。撬開隨便一個水溝蓋潛入下水道好像就能走到這個國家任何一個地方偷偷冒出頭來。北部現在下起了雨，但都市的一切已經太過完整，無論降下多少雨水，都不會在地表上形成新的河流。
他說，這一切都是為了避免災難。
他已經有了愛人、友人與親人。無論你挾帶多少風暴席捲而來，也只是他的災難吧？你是在他失去什麼之前無處容納的。這是所有童話最殘忍的特徵：唯一。
王子遇見公主之後，再出現的角色就一定是反派和路人——或者食物。他模擬披薩外送員騎著機車進入森林的情景，那間獨棟的房子不是很可疑嗎？之前湯姆是不是來了這裡才失蹤的？手上拎著披薩和附贈汽水按下門鈴……等等，是不是超過三十分鐘了？
因為遲到而被吃掉好像也是沒有辦法的事。

過去
高雄縣鳳山市八德路233號。077423967。我這輩子背下的第一組電話地址。
可是已經不是了。公寓前的空地已經變成比公寓更高的大樓，隔壁診所變成超商，樹也已經都是路燈了。只有常去的理髮廳阿姨還在門口澆水。我在那裡剪掉十歲以前的頭髮。
阿姨的兒子有很多庫洛牌，不像我，我永遠買不到「翔」和「花」。阿姨幫媽媽洗頭的時候，我會和阿姨的兒子一起玩小機器人。那些小機器人可以變形成小車子，阿姨的兒子會用庫洛牌施法讓車子變身。我說，庫洛牌不是這樣用的，庫洛牌要先用鑰匙變成的魔杖點一下，才可以發揮魔法。阿姨的兒子不理我，說：看我的超強魔力變身機器人。
我把「樹」和「夢」塞在褲子裡，和庫洛牌說：稍微忍耐一下，等等就放你們出來，以後我會好好照顧你們。媽媽剛洗完頭，正在和阿姨說再見。我從洗頭座的簾子後面走出來，很有禮貌地和阿姨說再見，也和阿姨的兒子說再見。
搬家的那一天，媽媽把一整疊庫洛牌丟進用過的菜市場塑膠袋裡。「搬到新家之後，就長大了，不可以再玩庫洛牌，會被笑。」我記得書桌抽屜裡還有幾張，但爸爸說上車了。「我們還會再回來拿。」他說。
去年他們開車到車站載剛退伍的我，車子經過高雄縣鳳山市八德路233號。「你們說那時候賣多少？」我問。「很笨啊，那陣子九二一剛過，我們這樣賣兩百萬。」
077423967。阿姨在門前掃地。以前她會把我的頭髮掃進畚斗裡，叫她兒子拿去倒進垃圾桶。我的頭髮在垃圾袋裡被丟進垃圾車，送到焚化爐，在某個地方燒掉，變成工業都市空氣汙染的一部分，變成煙霧和烏雲。像魔法一樣。
退伍後的我回到房間，打開十年前新買的書桌抽屜。高雄縣鳳山市八德路233號的鑰匙還在。另一個抽屜裡有一副全套完整的庫洛牌，是搬家兩年後買的。
阿姨家門口現在停了很多輛車。


延伸
「請你別因為這樣就討厭我啊，狸貓先生。」「怎麼這樣講啊，烏鴉大人，說得好像我有討厭你的可能似的。要是真有那麼一天，我會自己到狼大爺的跟前請他好好地享用我的。」
夢醒之後我擤著鼻涕，翻開日誌想記下今年開始過敏的日子，卻發現自己忘記擤怎麼寫。一定是因為狸貓的鼻子是這樣的圓。我其實沒有看過真正的狸貓——小時候家裡那張京劇海報，皇后娘娘要把王子換成狸貓，他們的臉譜強調不同的鼻子和額頭，為什麼邪惡的人是黑色的？黑色明明很善良，任何光線和它相遇，都不會被迫反射到別的地方。
你知道烏鴉是一夫一妻的鳥類嗎？
我開始思考上一次寫「擤」這個字是在什麼樣的場合，有點低落，原來自己已經知道八年是什麼感覺，十二年是什麼感覺。無論從哪件事開始回想，到現在為止所度過的種種因果，最後都導致我這樣流著鼻涕。我的人生顯然需要更多岔路，打開手機輸入ㄒㄧㄥˇ，卻只有四個字可選。醒省擤渻。全都是些寫再多次、也不會有別的意思的字，顯示為白色的黑體。白色最殘酷了，為了自己的乾淨，誰也不要。
你不知道我有多害怕我們的重逢只是暫時的。
我想延伸夢到的對話，但怎麼接都不對。烏鴉大人該回答什麼呢？是「我絕對不會讓這種事發生的狸貓兄」還是「狼大爺才不吃你這種沒多少肉的貨色呢」。我不知道牠們是否已經親暱到可以互相輕蔑的地步，這種事，除非繼續做夢，非常清醒的時候，絕對不能提。

最佳賣點

最佳賣點 : ◎ 2017初版上市後旋即售罄、超高詢問度經典插畫散文集，2025文庫版全新登場！
◎ 全書經作者重新修訂，並新增「再版序：Mellow」、「代再版後記：Otium et Bellum」兩篇內容