核戰倒數: 古巴危機中的甘迺迪、赫魯雪夫與卡斯楚 | 誠品線上

One Minute to Midnight: Kennedy, Khrushchev, and Castro on the Brink of Nuclear War

內容簡介

內容簡介 甘迺迪、赫魯雪夫兩大領袖試圖冷靜決策， 但在這場危及世界存亡的事件之中， 最大的問題早已不是他們「想不想」控制事態， 而是他們「能不能」…… ★《華盛頓郵報》、《聖路易斯郵報》年度最佳圖書 ★《洛杉磯時報》歷史獎決賽入圍 ★《華盛頓郵報》年度五本非小說類書籍 那一天，美蘇在毀滅的深淵之前各退一步！ ========================= 1962年10月爆發的古巴飛彈危機，是人類史上最接近核子戰爭的十三天。 美國與蘇聯兩大強權的角力，使世界籠罩在第三次世界大戰甚或核戰的陰影之中。先是美國6月在義大利與土耳其完成核子彈道飛彈部屬，展現威懾武力，而蘇聯則自7月開始反制行動，暗中於古巴部署飛彈，將紐約與華盛頓納入攻擊範圍。 10月，美國總統甘迺迪得知古巴飛彈的消息，局勢迅速升溫。從危機爆發到解除期間，美國總統發表電視演說、兩國展開祕密外交斡旋、雙方艦隊於加勒比海對峙……兩國領袖所做的每一個決策都影響了事態走向，也吸引無數專家深入研究。 作為冷戰兩大陣營的領導者，甘迺迪與赫魯雪夫的決斷自然至關重要，但由於事件所及範圍與動員人力之廣，也讓其中出現當權者無法控制、不為人知的驚險時刻。若只專注於某一面向，勢必無法理解事件全貌。資深記者麥可．達博思便由此動念，他挖角不曾被引用的口述資料、交叉比對資料，並採訪事件中的當事人，寫下栩栩如生的人物群像。 達博思採用編年史手法，以分秒之差記述事件發展。他從危機爆發的時刻開始，深入美國、蘇聯、古巴政府高層的反應，並將視角擴及身處戰場第一線的艦隊指揮將軍、負責祕密攻擊任務的美國士兵，又或是曾誤闖蘇聯領空的U2偵察機駕駛。透過他的書寫，使得古巴危機的紀錄不再侷限於史學或策略研究，而更貼近「人的故事」，其中角色行為所引發的情勢演變，讓人不由得驚嘆，政局的風雲變色，其實並不盡在高層的掌控之中…… 【本書特色】 當戰爭陰影再次籠罩世界，重返冷戰高峰，見證危機時刻大國領導的決策典範。 ★重返古巴危機現場 描寫冷戰轉為熱戰的一步之遙，緊張氛圍宛如驚悚故事。 ★當權者的危機處理案例 古巴危機六十年後，台灣海峽的衝突是否會將世界再次推向核戰邊緣？身在局勢中的台灣該如何應對，又是否能夠扭轉形勢？本書或許能帶我們找到可能的答案！ ★圍繞重大事件的人物群像 從總統、官員、軍人到第一線的小兵或平民，不論政府決策層或普通人民，細細描繪屬於人的精采故事。 【名人推薦】 ◆驚嘆推薦 王立／「王立第二戰研所」版主 李志德／資深新聞工作者 張國城／臺北醫學大學通識教育中心教授兼副主任 揭仲／國家政策研究基金會副研究員 葉耀元／美國聖湯瑪斯大學國際研究講座教授兼系主任 蘇紫雲／國防院戰略資源所長 ◆專家短評 《核戰倒數》描述一九六二年古巴危機，人類最接近核子戰爭的年代，相關人物的歷史故事。不是從大格局而是小人物的內心轉折，使用大量新聞資料、專訪、紀錄、回憶錄，以小說寫法依照時間敘述，有種不同於傳統古巴危機研究的觀點。最讓人感受深刻的，莫過於人物刻劃鮮明，各有其利益、立場、堅持、偏見，交織成一副末日前夕景象。本書著作於二○一四年，現在出版繁體版，並不會有過時之感，反倒能讓我們深思。──王立，「王立第二戰研所」版主 在世界史的維度上，「冷戰」已經在一九九○年代終結。但在臺灣海峽兩岸，冷戰威脅不僅沒有走入歷史，而且是臺灣人的日常。差別只在於隨著中國在不同時代、不同發展階段、不同領導人的戰術調整，臺灣面臨的戰爭威脅，有時清晰可見，有時被巧妙地隱藏。 習近平執政十年，中共內建「收復臺灣」的基因從隱性轉為顯性。美中兩大陣營隔著第一島鏈各自集結、對峙。怎麼防止不必要的緊張情勢升高，怎麼阻止不預期的戰爭爆發？這些問題，曾經令冷戰時期的政軍菁英殫精竭慮。《核戰倒數》記敘的故事──一九六二年的古巴飛彈危機，就是預防毀滅性戰爭的經典案例。 過去三十年裡，臺灣沒有哪個時刻比今時今日更需要重溫冷戰歷史。《核戰倒數》就是這座講堂的第一課。──李志德，資深新聞工作者 這可能是我讀過最好的一本著作──既有歷史論文的嚴謹，又有文學作品的懸疑趣味。本書譯者不僅是做了正確的翻譯，更做了漂亮的翻譯──將本書的文學性完美呈現。在這個領域的著作裡，這是非常不容易的。其次是編年體的記述方式。讓讀者能夠提綱挈領地知道事情進展的經緯。同時將美國、蘇聯、古巴三地一起討論，這是本書最大的價值，因為過往探討古巴飛彈危機的著作，極少有來自古巴方面的檔案和觀點。事情在他們的國土和國土周遭發生，卡斯楚更是事件的主角之一，但是在過往的著作中他幾乎不存在。──張國城，臺北醫學大學通識教育中心教授兼副主任 「古巴飛彈危機」距今已超過六十年，作為冷戰時期危機處理的經典案例，相關著述與文章雖不知凡幾，卻很少能像這本《核戰倒數》一樣，根據大量美國、蘇聯，甚至古巴的檔案文件，與事件中曾身處第一線人員的經歷，按時間軸與不同現場，完整交代這個人類有史以來，最接近世界末日之重大事件的來龍去脈，還解答許多困擾研究者數十年的疑問，例如赫魯雪夫在古巴部署彈道飛彈的動機，與事情曝光後蘇聯內部的決策過程等。 更可貴的是，作者不僅交代事件的來龍去脈，更引導讀者注意到對危機造成重大影響，卻常被忽略的環節。例如作者清楚呈現出一個現象，就是真正的危險並非出自最高領袖的意圖，反而來自許多「不明事理角色」有意無意的行為；這個現象使甘迺迪與赫魯雪夫雖一開始就打定主意要避免走向核戰，但局勢仍一度升高至核戰邊緣。這個歷史教訓，尤其值得台海兩岸，特別是頻頻派機艦對我進行「灰色地帶行為」的北京當局警惕。──揭仲，國家政策研究基金會副研究員 正所謂「鑑往知來」。烏俄戰爭所面臨的核戰危機，如何得以解決？「核戰倒數」或許給了我們一個詳盡的解答，讓我們能正面的來看待危機。──葉耀元，美國聖湯瑪斯大學國際研究講座教授兼系主任 一九六二年的古巴飛彈危機就是核戰末日邊緣，直接連動著人類的昨日乃至明日。作者將枯燥史料幻化細膩筆觸，將雙方的政治、軍事場景刻劃出來，跨越時空，我們彷彿置身在甘迺迪總統身邊、又似穿越在紅場的赫魯雪夫面前，感受著美蘇雙方對峙又擔憂擦槍走火導致核大戰。 作者的文字讓讀者得以細細咀嚼國際政治的交鋒，最高權力者的兩難時刻、幕僚燒肝也似的腦洞大開尋求解方，第一線戰機飛官的勇氣都躍然紙上，訴說著時代的眼淚。──蘇紫雲，國防院戰略資源所長 【國際好評】 「達博思統禦萬千資料猶如行兵列陣，用高明的佈局講述了一個激越的人性故事。……在曲折離奇的局勢與異國風情的場景之中，滿是令人難忘的角色廁身其間……在《核戰倒數》中我們看見弗斯特、勒卡，還有葛林這些諜報小說家的影子。」──《華盛頓郵報．書的世界》 「我本來不覺得關於古巴飛彈危機還有什麼新的東西可寫，但這本書寫得真是太好了。」──前美國國務卿歐布萊特（Madeleine Albrigh） 「引人入勝。……《核戰倒數》是了不起的貢獻，讓我們認識那個『多事之秋』。」──彭博新聞社 「令人不寒而慄。……達博思最大的成就，在於讓其時猶未出世的讀者，或者其時年紀只能依稀感受到父母恐懼的讀者，藉由本書一窺飛彈危機那些日子──他也讓親身經歷飛彈危機的讀者，再次感受當時那種焦慮的心情。」──《波士頓環球報》 「《核戰倒數》堪稱是一部嘔心瀝血的偉構：劇情如峰迴路轉，每每扣人心弦，教人手不釋卷，然而同時又是重要的學術專著。達博思的研究令人驚嘆，沒有任何古巴飛彈危機專史能與這樣的成就匹敵。」──薛文（Martin Sherwin），《奧本海默》（American Prometheus, 2006。另譯：美國的普羅米修斯）合著者 「《核戰倒數》以不厭其詳的細節，以及帶有一抹克蘭西驚悚小說色彩的緊湊時間順序，探究那些讓人心驚膽戰的陰錯陽差。」──《聖路易郵報》 「國有危難之際，政治領袖的當務之急就是先仔細想想，然後還得再更仔細想想，並全力避免兵戎相見。甘迺迪與赫魯雪夫這兩位世界領袖如何展現他們駕馭危機的能力，本書提供了逐日紀實的觀點。多虧了他們兩位，人類得以倖存，我們才有機會一睹這本《核戰倒數》。」──塞勒給．赫魯雪夫 「本書無疑是至今吾人所見，關於飛彈危機最完整且最精準的記述，而且無疑會這樣持續很長一段時間。這是第一流的歷史類著作，更是一本好看的書！」──加特霍夫（Raymond Garthoff）大使，前美國國務院情報分析師，《再思古巴飛彈危機》作者 「在飽受煎熬的那十三天裡，世界瀕臨核子毀滅的邊緣，而達博思以小時為單位寫就的這本古巴飛彈危機專史，讓我們目不轉睛猶如身歷其境。為了強化他對於這些事件以及設備的認識，他詳細研究了危機期間拍攝到的照片；達博思是第一位運用這些重要影像的歷史學者。」──布魯吉歐尼，《瞪眼相對》作者

作者介紹

作者介紹 作者／麥可‧達博思Michael Dobbs達博思出生於北愛爾蘭首府貝爾法斯特，畢業於約克大學，曾獲得普林斯頓大學和哈佛大學的研究資助，過去曾任職於《華盛頓郵報》，現為非虛構作家、記者。達博思長期關注共產主義崩潰的議題，著有《打倒老大哥：蘇維埃帝國的滅亡》（Down with Big Brother: The Fall of The Soviet Empire）、《核戰倒數》（One Minute to Midnight: Kennedy, Khrushchev, and Castro on the Brink of Nuclear War）、《一九四五的六個月》（Six Months in 1945: From World War to Cold War），著作曾獲美國筆會、猶太圖書俱樂部等獎項。譯者／林熙強輔仁大學比較文學博士（2010），現任中原大學基督教與華人文化社會研究中心研究員、國立臺北大學中國文學系兼任助理教授；曾任中央研究院中國文哲研究所博士後研究學者（2011–2020）。早年任教於中國文化大學英國語文學系及語文教學中心，講授英美文學及語文課程十年（2005–2015）；近年特別專注於十六世紀末耶穌會士東邁來華之後，譯介的西方古典迄文藝復興時期各類宗教文學文獻。著有《修辭．符號．宗教格言——耶穌會士高一志〈譬學〉研究》（中原大學基督教與華人文化社會研究中心，2015），榮獲科技部104年度博士後研究人員學術著作獎，另撰有學術論文十餘篇；曾任五卷《晚明天主教翻譯文學箋注》主編之一（中央研究院中國文哲研究所，2014–2021）、九卷《古新聖經殘稿》副主編（中華書局，2014）、二卷《清代基督宗教小說選注》副主編（中央研究院中國文哲研究所，2018）等；譯有《吠》（寶瓶文化，2016）、《大汗之國》（臺灣商務印書館，2018）、《馬奎斯：最後的訪談》（大寫出版，2022）等書。

產品目錄

產品目錄 推薦：環環相扣的末日危機全貌／張國城推薦：末日時鐘的人性時刻／蘇紫雲臺灣版緒言目次地圖目次緒言第一章 美國人第二章 俄國人第三章 古巴人第四章 瞪眼相對第五章 直到地獄結冰第六章 情報第七章 核武第八章 先發制人第九章 獵尋格羅茲尼號第十章 擊落第十一章 某個混帳東西第十二章 「頭也不回拼命逃」第十三章 貓捉老鼠第十四章 打包回家後記謝辭並資料來源小記翻譯對照表註釋

商品規格

試閱文字

推薦序 : 推薦文：環環相扣的末日危機全貌
文／張國城（臺北醫學大學通識教育中心教授兼副主任）

這可能是我讀過最好的一本著作──既有歷史論文的嚴謹，又有文學作品的懸疑趣味。
首先是極佳的譯筆。譯者有高度的中英文素養，如將中午都譯為「亭午」，語出《昭明文選》，「威赫赫爵祿高登」語出《紅樓夢》裡李紈的詩，這都不是一般譯者所能達到的。一些有關軍事和科技的細節也都能正確譯出，因此沒有原文書或無暇閱讀原文書的讀者，大可不用擔心本書的譯筆有根本的錯誤，或是有過多譯者自己的改寫。本書譯者不僅是做了正確的翻譯，更做了漂亮的翻譯──將本書的文學性完美呈現。在這個領域的著作裡，這是非常不容易的。
其次是編年體的記述方式。讓讀者能夠提綱挈領地知道事情進展的經緯。同時將美國、蘇聯、古巴三地一起討論，這是本書最大的價值，因為過往探討古巴飛彈危機的著作，極少有來自古巴方面的檔案和觀點。事情在他們的國土和國土周遭發生，卡斯楚更是事件的主角之一，但是在過往的著作中他幾乎不存在。
其實古巴飛彈危機的起因、中間的過程及後來的結果，和卡斯楚和他的革命、他的國家非常有關係，不光只是美蘇兩大超強的對抗。書中有許多精彩的反卡斯楚地下行動內容，這是其他討論古巴飛彈危機的著作所不具備的，如：「……藍斯代和他的貓鼬計畫行動小組對於如何發動革命顯然毫無頭緒，不像卡斯楚可以一連幾個月沒有糧食補給卻持續在叢林中鏖戰；他們就是一群官僚，根本不是革命分子。……激進好鬥、大張旗鼓、效率低落。只要留心美國媒體走漏的消息以及古巴流亡分子社群中的流言蜚語，任何人都知道甘迺迪想要對付卡斯楚。貓鼬行動的實質內容足以警示卡斯楚和他的蘇維埃後臺設想對策──卻不足以動搖卡斯楚手上掌控的權力。」古巴飛彈危機讓美蘇兩國劍拔弩張，但並沒有讓古巴這個距離美國只有九十英里的國家滅亡，卡斯楚的能力和決斷是不能忽視。
第四是有許多寶貴俄方資料，讓讀者一睹蘇聯當時在古巴部署飛彈的實況。「……船上有四分之三的士兵嚴重暈船；在這段航程中，每位士兵平均減少體重二十二磅；抵達古巴後，全體人員中有百分之三十在前一兩天無法從事體力勞動，還有百分之四的人員超過一個星期毫無行動能力。……不過這些計算都遺漏了一個至為關鍵的要素：蘇聯士兵忍受惡劣環境的能力。那是美國士兵永遠忍受不了的。於是到了十月廿日，抵達古巴的蘇聯軍隊其實已經超過四萬人。」蘇聯派遣這麼多兵力到古巴，是過去資料中沒有的。這麼多部隊除了操作彈道飛彈以外，還包括防衛彈道飛彈基地，以及防衛在整個古巴的蘇聯軍事資產的部隊。這形成了和美國之間的「安全困境」（security dilemma）──在古巴的蘇聯軍事設施越多，對美國威脅越大、越可能遭美國攻擊；越可能遭美國攻擊，就越需要更多兵力和軍事設施來防衛古巴。這就形成典型的安全困境。最後，也是這種安全困境變成古巴飛彈危機中最危險的部分──真正的核子戰爭將會在古巴發生：「結果事情的發展卻是大相逕庭。現在公海上還有數十艘蘇聯艦艇載運著R-14遠程彈道飛彈，中程的R-12彈道飛彈雖然已經完成部署，但大部分都還不能發射。然而美國人至今仍然不知道，原來蘇聯已經在古巴部署好數十枚短程的戰術彈道飛彈，配備的核子彈頭足以將入侵的部隊徹底消滅。」幸好這些都沒有發生。
但是，如果華府擔心攻打古巴會引起核戰，就對古巴「高抬貴手」，那又會怎麼樣呢？
這就涉及一開始美國對這件事情的認知：「……甘迺迪和他的幕僚左思右想，推敲赫魯雪夫把飛彈運往古巴的動機，而他們的標準答案是赫魯雪夫想改變核子勢力的平衡。在長程飛彈和飛機（即所謂「戰略性」武器）上，蘇聯的優勢遠遠落後美國，然而蘇聯卻擁有大量的中程彈道飛彈，目標對準歐洲。這些中程彈道飛彈重新部署到古巴之後，因為有能力直接攻擊超級強國敵手的領土，居然奇蹟似地轉型為戰略性武器。」換句話說，如果美國不做攻擊古巴的準備，蘇聯不見得會撤走飛彈，蘇聯飛彈不撤，隨著時間過去技術逐漸進步，古巴就會真的變成蘇聯對美國的最大戰略資產。而且美國若不敢攻打古巴，難保其他中南美洲國家不會起而效尤加入蘇聯陣營。因此甘迺迪還是古巴飛彈危機的贏家無庸置疑，因為他讓赫魯雪夫讓步拆走飛彈，之後一直到蘇聯解體，儘管冷戰嚴峻，蘇聯沒有再把飛彈放回古巴。
本書還詳細敘述了傳奇人物切．格瓦拉在古巴飛彈危機中的做為，原來他也在歷史上最重要的事件中扮演如此重要的角色。黑手黨在古巴飛彈危機中也不缺席。光讀這些比小說還精采的內容，筆者就認為值回書價。
除了發現之外，本書也推翻了許多既有的權威定論。傳統上都認為是在甘迺迪宣布對古巴實施封鎖之後，赫魯雪夫在美蘇船艦面對面的對峙下，決定「眨眼」──也就是讓步。但是作者經過詳盡考查檔案資料之後，發現不是如此。「……甘迺迪總統在電視演說上宣布海軍封鎖行動之後八小時，基莫夫斯克號被測定的位置是封鎖線以東三百英里。……事實上，赫魯雪夫在危機發生的第一個晚上就已經『眨眼』了──然而身在華盛頓的決策者卻直到將近三十個小時之後，才注意到這次『眨眼』。真正的危險並非來自載運飛彈的船艦，畢竟如今這些船艦已然調頭返回蘇聯；真正的危險其實來自潛伏於大西洋西部的四艘狐步級潛水艇。」也就是說，兩國軍隊在戰場上的戰術性對峙，而非對對方的戰略性攻擊，才是最可能引發核子戰爭的。而且赫魯雪夫早就決定讓步，也就是說，蘇聯其實並沒有對美國開戰的準備。如果從這個角度，今天的台海恐怕比當年的古巴更危險。因為臺灣比古巴更有讓近鄰強國直接攻打的誘因，臺灣還沒有當年古巴萬眾一心反抗美國的態度。
作者還用敏銳的筆觸提及古巴在革命後對社會主義的失望，以及他們對蘇聯的詫異：「不少古巴人還察覺到，在蘇聯武器精密與尋常俄國人家的落後之間，存在著一種教人難以理解的矛盾。」古巴人居然嫌俄國人窮，「……反美是卡斯楚在一九六二年秋天最有力的一張政治牌。他宣告這一年是『經濟計畫年』（el año de la planificaión），詎料這一年最後卻是經濟災難年。當時古巴的經濟呈現自由落體式的下滑，部分原因是美國實施貿易禁運以及中產階級陸續出走，不過主要原因還是方向錯誤的經濟政策。古巴意欲仿效蘇聯的經濟模式，實行中央計畫經濟以及強制工業國有化，卻導致長期的物資匱乏」。這其實不令人意外，但卻很少人知道──古巴在美國資本主義「剝削」之下，貧富差距大，但一般人的物資供應反倒比革命前高。在那時候，冷戰的最終結果其實就已經確定了。
此外，本書對臺灣讀者還有許多重要的啟示：
首先是不要把軍事行動或是祕密行動想得太容易。中間包含著許多會出錯的環節。蘇聯和美國的軍事準備都有一大堆的錯誤、疏忽和意外。在沒有聯合演習和長年駐軍的情況下，蘇聯來防衛古巴的軍隊的部署和運作可說吃盡苦頭，而美國的因應儘管是在本土，力量居於絕對優勢，也不乏許多荒腔走板之處。因此我們不能期待平常沒有演練過的計畫、行動，從未大規模經常聯合演習的部隊，在戰時就能無師自通正常運作。
其次，書中指出政治同情是最有效的情蒐手段。這點在臺灣可以說是太有既視感了。
最後值得關注的是古巴為什麼能生存？作者指出：「諷刺的是，儘管古巴革命的聲勢漸趨衰弱，美國試圖挑戰的卻是古巴最強硬的一點：國家主權問題。……卡斯楚可以讓甘迺迪和赫魯雪夫相信，他願意為了理念而赴死，那這就會為他帶來某種程度的優勢。既然他是三位領導人中最勢單力薄的那一個，那麼倔強、目空一切和尊嚴就是他僅有的真正武器。」證明了無論國家大小，主權、獨立地位和意志對於保障自身安全的絕對重要性。古巴沒有所謂「以小事大」或是認為可以周旋於美蘇之間，兩邊取利的幻想。
凡此種種，都讓這本著作成為臺灣讀者必讀之作。



推薦文：末日時鐘的人性時刻
文／蘇紫雲（國防院戰略資源所長）

空氣中有一種特殊氣味，那是髮油、布沙發、地毯混合的味道，不能說沉重，但是總統的文武重臣齊聚，靜得只有時鐘滴答聲，這才叫人的嗅覺敏銳起來。聯席會議將軍們肩上的星星反射出光芒，對照著白宮玫瑰園的午後陽光煞是燦爛，正是晚秋時分的舒適日子，合該到波多馬克河畔漫步，或是徜徉喬治城舊街區來個傳統英式午茶。
這個舒適又恬淡的午後，卻充斥著古巴海灣飄來的煙硝味，沒人會去在意會議室內的怪異髮油味或有閑情逸致來頓美食，因為距離核子末日的午夜時刻已經迫在眉睫，稍一不慎，華盛頓就將被核爆的蘑菇雲夷為平地。
這絕對是一本值得品味的書，無論是政治決策者、企業管理者、乃至學者都值得細細琢磨其中的哲理。
一九六二年的古巴飛彈危機就是核戰末日邊緣，直接連動著人類的昨日乃至明日。作者將枯燥史料幻化細膩筆觸，將雙方的政治、軍事場景刻劃出來，跨越時空，我們彷彿置身在甘迺迪總統身邊、又似穿越在紅場的赫魯雪夫面前，感受著美蘇雙方對峙又擔憂擦槍走火導致核大戰。
作者的文字讓讀者得以細細咀嚼國際政治的交鋒，最高權力者的兩難時刻、幕僚燒肝也似的腦洞大開尋求解方，第一線戰機飛官的勇氣都躍然紙上，訴說著時代的眼淚。
美蘇這對核子冤家，在二戰後已經多次過招，柏林危機、韓戰、衛星競賽都是雙方較勁的場域，卻在古巴飛彈問題直球對決。難能可貴的，作者可以運用如山史料、解密圖像情報、乃至美蘇雙方當事人物訪談，這些珍貴卻難以單獨理解的靜態資料，還原出最接近真實情境的文字描述。譯者入木三分的功力更是傳神，字字珠磯且信實達雅，帶領我們穿越文化的藩籬，得以身歷其境。
雖沒有電影的大尺寸螢幕、杜比音響的視聽震撼，但本書文字的力度與溫度絕對會在讀者心中產生震撼，華盛頓的氣息、加勒比海邊的潮溼、莫斯科的陰冷、乃至古巴雪茄的濃郁，都會令讀者五感併生。
回到一甲子前的一九六二年是個關鍵年代，在核戰的恐懼下，戰略家忙著出謀劃策，爭論著先下手為強的第一擊，或者確保還手能力的第二擊，才是阻止敵人攻擊維持和平的好選擇。科學家與工業家也忙著曲線報國，提供各類新科技與裝備來保家衛國。也在同一年，人類第一個電腦網路「阿帕網」就在美國誕生，奠定今日大家習以為常的網路世界的基礎，阿帕網的原始目的是為了軍事演習而生。像是說好也似，同年部署的美國義勇兵洲際飛彈，內載的導航電腦，包括中央處理器、硬碟、記憶體等就是今天主流電腦的基礎架構，硬碟容量雖然只有令人發噱的5,454字元組，但在當年可是高科技，足以儲存蘇聯境內主要城市、軍事目標的所在座標，將核子彈頭由外太空導引至目標區，完成毀滅的終極任務。
美蘇生死鬥的歷史遺緒，卻令原本是軍事用途的科技，意外開啟了今日的數位經濟與網路文明，類似的事例還有一次大戰的毒氣促進刮鬍刀的再進化，以讓防毒面具可以與臉部貼合氣密造就今日兩大品牌的刮鬍刀，微波雷達的研究也意外造就微波爐的大行其道，可以說戰爭的若干需求卻又促進文明的進化與經濟發展，歷史的多樣性總是令人訝異。
但歷史重演的另一面目則叫人警惕，古巴核子危機後的六十年，俄羅斯總統普欽入侵烏克蘭並揚言使用核武；北韓發展出火星17洲際飛彈可直攻美國；北京則新列裝巨浪三型潛射彈道飛彈，可由海底出擊美國本土。面對威權國家核武三兄弟的叫板，美國則端出科幻般的B-21「突襲者」匿蹤轟炸機，穩住陣腳以安盟國之心，並且避免盟國開發核武的誘惑。
這更說明本書值得一讀，畢竟戰爭與和平的選擇只在一念之間。
古巴危機比我們想像的還更靠近核戰末日，不僅是甘迺迪總統、赫魯雪夫總書記等「明星人物」的決策，最接近末日鐘的午夜時刻，是蘇聯護航貨輪的水下艦隊，已經準備用核子魚雷反擊美國海軍的騷擾火力攻擊，千鈞一髮之際，副艦長阿爾希波夫反對艦長、政委使用核武，投下不同意票在第一線阻止核戰爆發。
來自高寒之地的俄國潛艦官兵，長途航行疲累不堪又在炎熱的古巴水域，生理與心理都已不堪承擔，又面對美國海軍近距離火力施壓，卻有人可以冷靜阻止使用核彈、救了全世界。因著這樣的人性，人類文明得以延續，也正是本書訴說戰爭的恐懼與勇氣，歷史厚度可以給當前的我們具有思考的深度與廣度。

試閱文字

內文 : 第一章 美國人
一九六二年十月十六日，星期二，上午11:50

中央情報局首席空拍判讀師朗道爾（Arthur Lundahl, 1915–1992）手執教鞭，在總統身邊焦急徘徊，正準備向總統揭露一則機密，這很有可能把世界帶向一觸即發的核戰邊緣。
黑色大手提箱裡所藏是三張簡報板，板上貼著三張黑白照片；這三張空拍照顯然是以功能強大的變焦鏡頭，從相當的高度向下攝製而成。而機密便深匿其中。照片的顆粒狀成像，粗略檢視之下所見盡是田野、森林還有蜿蜒的鄉間小徑，看似毫無威脅，頗具牧歌式的田園風情。其中一爿原野上坐落著管狀的物體，其餘原野上還有橢圓形的白點鱗次櫛比，工整排列著。甘迺迪（John F[itzgerald] Kennedy, 1917–1963）總統認為這個地點看來就像座足球場，當天稍早他的胞弟羅伯（Robert F[rancis] Kennedy, 1925–1968）也檢視過這些照片，他什麼端倪也沒看出來，只覺得這不過是「原野中預備墾田用的空地，或是農舍的地基」。
為了幫助總統理解這些照片的重要意義，朗道爾在照片上的圓點和汙塊旁邊加上箭頭，並附以大寫字母標示：「直立發射設備」、「飛彈運輸車」和「軍事帳篷區」。不過就當他準備展示這些簡報板時，門外傳來一陣喧鬧：一個四歲的女娃兒闖進了白宮戒備最為森嚴的房間。
美國權力層峰的十四位要員都把頭轉向門口，只見卡洛琳（Caroline Kennedy, 1957– ）奔向父親，咿咿呀呀氣沖沖告狀：「爸爸，爸爸，他們不讓我朋友進來。」
這些身著深色正裝厲色危坐的要員早就習慣了這樣的打擾，看到總統從皮椅上起身，領著女兒走向內閣會議室門口，他們顰蹙的眉頭融化成開顏的微笑。
「卡洛琳，妳有沒有吃糖果呀？」
她沒有回答，但總統笑逐顏開。
「告訴爸爸，有、沒有、還是好像有。」
他的手臂環覆在女兒肩頭，父女倆走出去幾秒鐘；當甘迺迪走回會議室，又立刻恢復原先的正顏厲色。他坐回長會議桌正中屬於自己的座位，就在總統徽旗下方，背對著玫瑰園。兩旁侍坐的分別是國務卿和國防部長，會議桌對面則坐著胞弟羅伯、副總統、國家安全顧問。他們身後有林肯總統（Abraham Lincoln, 1809–1865）的小型銅雕胸像，旁邊伴著幾艘帆船的模型。壁爐上方右側是肖像畫名家司徒亞（Gilbert Stuart, 1755–1828）的手筆，畫中的華盛頓總統（George Washington, 1732–1799）面施白粉，頭戴假髮。
第三十五任美國總統宣布會議開始。
克里姆林宮顯然兩面三刀，不過在會議室聽取這些明證時，旁人眼中的甘迺迪卻顯得異常平靜。儘管蘇聯領導人堅持他們從未盤算此等謀劃，卻暗度陳倉，在距離美國海岸不到一百英里的古巴部署了地對地核子飛彈。按中情局評估，飛彈的射程可達一千一百七十四英里，足以襲擊美國東部沿海絕大部分的地區。一旦裝載核子彈頭發射，十三分鐘之內就會在華盛頓特區上空引爆，首都將轉眼化為焦燎的荒原。
朗道爾從手提箱裡拿出簡報板放在會議桌上，以教鞭作為指示，引導總統的目光注意到直立飛彈發射器，以及其側停放著以帆布掩蓋的飛彈運輸車。而鄰近的田野上還停放了七輛這樣的飛彈運輸車。
「你怎麼判斷這就是中程彈道飛彈？」總統問道。短促而緊繃的聲調，洩漏了平靜之下掩飾不住的暴怒。
「從長度可以判斷，總統先生。」
「什麼？長度？」
「是的，從物體的長度。」
中情局的專家們在過去三十六小時裡，仔細判讀了數千張對於古巴西部山陵與溪谷的偵察照片。微察秋毫之後他們發現確鑿的鐵證：照片中那些管狀物體與相鄰的橢圓形汙塊之間，有纜線相接。他們接著用上體積足足有半個房間這麼龐大的最新型電腦設備──曼恩六二一型比較測定儀（Mann Model 621 comparator）──以測定那些管狀物的長度。最後測出的長度是六十七英呎，而在莫斯科紅場的閱兵遊行中，他們曾經拍攝到長度一模一樣的飛彈。
總統的下一個問題再明確也不過：這些飛彈什麼時候可以發射？
不過專家們並沒有明確的答案，因為這端視飛彈與核子彈頭多快可以裝配在一起而定。一旦裝配完成，只消幾小時就可以發射飛彈，然而目前為止，尚無證據顯示蘇聯已經把彈頭運往部署飛彈的地點。如果彈頭已經送達，應該可以在這些地點附近看到某種安全儲存設備，然而目前卻一無所見。
「我們有理由相信彈頭並不在現場，因此他們還沒有準備發射飛彈，」國防部長麥納瑪拉 （Robert S[trange] McNamara, 1916–2009）說道。這位先前曾任福特汽車集團總裁的國防部長，大腦正像電腦般狂烈運轉，盤算著蘇聯發動突襲的可能性。他相信總統還有一些時間來應對。
參謀長聯席會議的主席泰勒（Maxwell D[avenport] Taylor, 1901–1987）將軍則持相反意見。二次世界大戰期間，他曾傘降深入諾曼第戰場，也曾於柏林及朝鮮戰場指揮盟軍軍隊，此刻他自覺義無反顧，必須指出延誤軍機的風險。蘇聯可能「轉眼」就能完成發射飛彈的準備，因為大部分基礎建設既都已得其所，「現在的問題早已不是在等待大型混凝土發射臺完工這一類的事情」。
此刻總統的顧問團已然分裂為鴿派與鷹派。

甘迺迪於當天稍早就已獲悉初步的情報摘要。一早八點剛過，他的國家安全顧問邦迪（McGeorge Bundy, 1919–1996）就敲了白宮二樓總統臥房的門；那一刻，總統還沒換下睡衣，披著便袍倚靠在床上看早報。這早就不是第一次了，《紐約時報》的頭版頭條教甘迺迪大為光火。在這個特殊的早晨，他的激憤直指前任總統艾森豪（Dwight D[avid] Eisenhower, 1890–1969），因為艾森豪破壞了不成文的慣例：卸任總統不得公開批判橢圓形辦公室的現任主人。

艾森豪認為總統外交政策軟弱
公開譴責「成績平平」
質疑甘迺迪口中自稱的成就
他眼中的美國不進反退

邦迪簡報U-2偵察機在古巴上空的最新任務之後，甘迺迪原先對艾森豪的氣惱，這下反倒換成他對冷戰勁敵的中燒怒火。過去兩年裡，他跟赫魯雪夫在眾目睽睽的核子軍備競賽中一來一往互別苗頭。對於這位朝秦暮楚的蘇聯領導人，甘迺迪一直自認有種心照不宣的理解。距離國會期中選舉剛好只剩三個星期，赫魯雪夫透過中間人傳話告知甘迺迪，他不會在國會期中選舉之前，做出什麼讓美國總統難堪的政治舉動。
蘇聯在古巴興建飛彈基地的新聞簡直是在最糟的時刻到來。在一九六○年的總統競選過程中，古巴問題是甘迺迪用來攻訐共和黨的利器，他控訴艾森豪政府，面對卡斯楚將整個島國逐步轉化為「充滿敵意又好戰的共產主義附庸國」，竟然毫無預防作為。如今民主黨掌權，兩黨的政治角色因而乾坤反轉。蘇聯的軍事力量在古巴集結，共和黨的政治人物利用此事的相關報導大作文章，譴責甘迺迪的軟弱與無能。紐約州參議員基廷（Kenneth B[arnard] Keating, 1900–1975）聲稱，蘇聯可能很快就有能力，從他們在加勒比海的前哨基地「向美國的心臟地帶發射飛彈」。就在兩天前，甘迺迪才指派邦迪於全國播放的電視節目上推翻這種說法。
從邦迪的簡報得知赫魯雪夫擺了自己一道，甘迺迪當下的反應是氣急敗壞地說：「他怎麼可以這麼對我。」一個小時之後，他走進行程祕書歐唐諾（Kenneth O’Donnell, 1924–1977）的辦公室，悶悶不樂宣布，「看來下一任美國總統恐怕是基廷了」。
甘迺迪心意已決，這個情報能夠保密愈久愈好，於是他決定按照他的既定行程，表現出一副沒什麼事不對勁的從容。他先接見了完成任務返回地球的太空人，向太空人一家炫耀女兒卡洛琳的迷你馬「通心粉」，接下來與一位民主黨眾議員相談甚歡半小時，隨後又親臨一場有關心智障礙的研討會擔任主席。直到將近中午，他才成功從這些儀式性的職責中脫身，與他的高級外交政策顧問群會面。
甘迺迪頗不情願地承認他被赫魯雪夫矇在鼓裡。這個鐵工出身的超級強國領袖時而奉承迎合時而粗野鄙陋，時而友善和睦時而咄咄逼人，完全不同於他見識過的其他政治人物。他們唯一的一次高峰會是在一九六一年六月的維也納，那對甘迺迪來說是一次非常不愉快的經驗。赫魯雪夫像對小朋友說教那樣，在甘迺迪面前細數美國的罪行，還揚言要拿下西柏林，並且誇口共產主義的勝利是理所當然的大勢所趨。最令甘迺迪震驚的是，赫魯雪夫似乎不像自己一樣焦慮於核戰的風險，也不擔心任何一方的誤判形勢可能如何引爆核戰。赫魯雪夫講到核子武器的口氣是一派輕鬆而且不假思索，好像那不過就是超級強權競賽中的又一個要素而已。他盛氣凌人地撂下一句，如果美國想要一戰，「就儘管放馬過來」。
「這是我這輩子最難受的一件事，」事件落幕之後，甘迺迪告訴《紐約時報》記者芮斯登（James Reston, 1909–1995），「他狠狠羞辱了我一頓。」總統的表現連詹森副總統（Lyndon B. Johnson, 1908–1973）都深感鄙夷不屑，他告訴身邊親信，「這可憐的小傢伙被赫魯雪夫嚇壞了」。維也納的事件結束沒多久，英國首相麥米倫（Harold Macmillan, 1894–1986）就與甘迺迪會面，他的感想也只是稍微多了一絲惻隱之心，他認為美國總統「徹頭徹尾給這位蘇聯部長會議主席的無情和殘暴嚇得不知所措」。麥米倫隨後又說，甘迺迪這輩子第一次遇到有人「對他的個人魅力無動於衷」，「這讓我想到以前外務大臣哈利法伯爵（Edward Wood, 1st Earl of Halifax, 1881–1959）或是張伯倫首相（Neville Chamberlain, 1869–1940），千方百計想藉由會談掌握希特勒（Adolf Hitler, 1889–1945），但終究徒勞無功」。
其中當然也有一部分問題出在甘迺迪身上，他身為總統卻錯判形勢，最嚴重的失算就是豬玀灣事件。一九六一年四月，甘迺迪上任後四個月，批准中情局培訓的一千五百位古巴流亡分子入侵古巴，不過這次行動從計畫到執行都慘不忍睹。卡斯楚發動猛烈的突襲，把這批流亡分子圍堵在孤立的灘頭。甘迺迪焦心於盡其可能掩飾美國官方與侵略行動之間的關聯，因此拒絕命令就部署在近海的美國軍艦與軍機馳援，解救這批寡不敵眾的流亡分子，以致他們最後悉數為卡斯楚所獲而身陷囹圄。甘迺迪事後向芮斯登坦承，他的超級強國勁敵無疑會「認為我經驗不足，說不定還認為我愚昧無知，最重要的或許是他一定會認為我毫無膽量」。自此，「經驗不足而且毫無膽量的領袖」，就成為甘迺迪不斷努力扭轉的形象之一。
赫魯雪夫在甘迺迪心中是個「該死的騙徒」 ，古巴方面的消息又加深了這層印象。他向胞弟羅伯大發牢騷，說這位蘇聯領導人的言行簡直像「不講道德的黑道……哪裡像個政治家，壓根兒連個有責任感的人都算不上」。
當務之急是如何應對。美方首先必然會增加U-2在古巴領空的偵察，後續的軍事選項可能是空襲，目標單獨對準飛彈基地，或者也可能是全面入侵古巴。泰勒將軍提醒甘迺迪，單單一次空襲不可能摧毀所有飛彈。「總統先生，不可能做到百分之百。」任何軍事行動都可能迅速升級為全面入侵，而全面入侵計畫需要在第一波空襲發動後一週內，集結十五萬兵力登陸古巴。不過在集結兵力的同時，蘇聯就可能朝美國本土發射一兩枚核子飛彈。
「那我們要執行的當然是第一選項，」甘迺迪一臉冷峻告訴他的副手們，他要的是空襲，「我們要除掉那些飛彈。」

最佳賣點

最佳賣點 : 甘迺迪、赫魯雪夫兩大領袖試圖冷靜決策，
但在這場危及世界存亡的事件之中，
最大的問題早已不是他們「想不想」控制事態，
而是他們「能不能」……

★《華盛頓郵報》、《聖路易斯郵報》年度最佳圖書
★《洛杉磯時報》歷史獎決賽入圍
★《華盛頓郵報》年度五本非小說類書籍