雁爸爸: 一則帶領雁群遷徙的真實故事 | 誠品線上

Father Goose: One Man, a Gaggle of Geese, and Their Real Life Incredible Journey South

內容簡介

內容簡介 ★ 經改編為電影《返家十萬里》（Fly Away Home），在美國首映時，備受好評！★ 這則感人至深的溫馨故事，曾被美國廣播公司電視新聞雜誌以巨大篇幅報導！ 人類一直渴望以鳥兒的方式接觸這個世界，在浩瀚無垠的穹蒼中，隨心所欲地翱翔。最近幾十年來，儘管我們已學會以鳥兒的速度飛行，然而，鳥兒在空中的靈活和自由，卻依舊讓我們自歎弗如。《雁爸爸》這本圖文並茂的書，便是記錄加拿大藝術家威廉．李施曼和一群加拿大雁之間一段溫馨感人的情緣。 經由李施曼親身的飛行經驗，他發現許多鳥類依靠遷徙的本能求生，但是對於有些鳥類而言，這種基因記憶已經瀕臨消失。他計晝著：如果他能夠帶領鳥兒一起飛行，也許就能夠指引牠們移棲到安全的地方。從中吸取的知識或經驗，更可以用來拯救瀕臨絕種的鳥類。經過多年的嘗試和籌晝，李施曼終於駕駛飛機從他家農莊起飛，身後跟著排列成Ｖ字隊形的雁，與雁同飛……

作者介紹

作者介紹 威廉．李施曼（William Lishman） 為加拿大藝術家，並且以金屬雕塑家身分在國際藝壇上闖出一片天地。熱愛飛行的李施曼在一次獨特且美妙的飛行經驗中，下定決心要追尋與鳥一同飛行的美妙感覺，結果改變了他的一生。而他對加拿大雁的這股熱愛，使他贏得了「雁爸爸」的外號。目前威廉，李施曼居住在加拿大安大略省。李永平 台灣大學外文系畢業，美國紐約州立大學比較文學碩士，華盛頓大學比較文學博士。曾任中山大學外文系、外文研究所教授，美國新聞與世界報導中文版資深編輯，退休後長居淡水。除了作家及教授的身份，李永平同時也是一位有名翻譯家。2017年9月22日去世，骨灰撒入淡水外海。

產品目錄

產品目錄 與鳥同飛 祁偉廉序曲01 樹坪農莊02 天空的河川03 回首來時路04 藝術姻緣05 超輕型飛機的羅曼史06 與雁同飛07 謀生之道08 煩惱一籮筐09 暫且熄火10 另起爐灶11 南飛12 艾爾麗的冬天13 再度南飛14 最後一段旅程結語

商品規格

試閱文字

自序 : 序曲

　　一九九O年九月二日，星期天早晨約莫六點五十分，克里夫˙貝德爾（Clive Beddall）的旅行車靜悄悄駛進我家門前的車道。屋子南邊矗立著幾株白楊樹，每株四十呎高，樹梢搖曳在西方吹來的陣陣微風中。太陽已經露出臉龐來，山谷中又縹緲起一鏤縷輕霧。

　　我們匆匆喝了一杯咖啡，開始研擬今天的飛行計畫。克里夫和提姆˙艾倫（Tim Allen）負責駕駛｢宇宙號｣（Cosmos）雙人座飛機，提姆隨身攜帶一架V8攝影機。我們計畫放出九隻加拿大雁，讓牠們獨自從事一趟暖身飛行。回來時，我再駕駛｢揚昇號｣（Riser）小飛機帶領牠們出發，正式飛行。克里夫和提姆乘坐宇宙號跟隨在後，伺機拍攝雁群飛行的狀況。趁著他們兩個在做起飛前的例行檢查，我開著卡車到店鋪，領取攝影機和一個剛充過電的蓄電池，然後返回飛機跑道上，放出九隻雁。一出樊籠，牠們就立刻振翼起飛，貼著地面低空飛翔。一隻隻雁的身影輪廓鮮明，飛越過初昇的那一輪旭日。我漫步踱回飛機庫，忽然聽見提姆呼喚，回頭一瞧，只見提姆伸出一隻胳臂指向北方。我朝那個方向望去，還以為我們的雁群飛回來了，沒想到那群雁竟有二、三十隻之多，貼著地面從西北方飛撲過來。接著，我聽見東方響起一陣雁嗚聲，轉頭望去，看見我們飼養的九隻雁沿著跑道飛回來。牠們飛到那群雁面前幾百呎時，出乎我們意料之外，雁群倏地轉彎，跟我們的九隻雁匯合在一起。剎那間天空中雁嗚大作，我們的雁融進了野雁群的Ⅴ字隊形中，一塊兒消失在南方天際，再也望不見。我看呆了。好一會兒，提姆、克里夫和我只管怔怔站在跑道上，目瞪口呆，彷彿眼睜睜看著我們的孩子當著我們面前被拐走似的。

　　我遲疑了半晌，跑進飛機庫，推出揚昇號小飛機，匆匆花了三十秒鐘做起飛前的準備。幸好前一天晚上我已經給飛機加滿了油。我發動引擎，準備起飛。噗！噗！咕嚕咕嚕！砰碰！引擎竟然熄火了。我只好又花二十秒鐘讓引擎暖身――這二十秒鐘，漫長得足夠讓我把厚厚一疊星期天報紙從頭到尾讀一遍。這時，我飼養的九隻雁正追隨牠們的野生表兄弟，離開家園，一路聒噪著翱翔向南方。現在牠們離我至少有二哩之遙。引擎終於啟動了，我油門大開，兩手緊緊握住操縱桿，以二十五哩飛行速度起飛。跑道上的野草紛紛偃臥倒退。一個急轉彎，我駕著飛機飛出機場，繞過南邊的白楊樹林，四下瞭望，卻不見我那群雁的蹤影。飛機攀升到五百呎的空中，開始做水平飛行。我心中湧起種種疑問：難道我會從此失去這九隻雁？或者，牠們只是跟野生表兄弟們相聚一會，然後就會飛回家園？牠們會不會帶回一整族的表親？我會不會追上牠們？若在空中和牠們相遇，我該怎麼辦？

　　空中氣流穩定。一株株樹木從飄嬝的晨霧中探出頭來，身上的枝葉閃爍著清晨明豔的陽光。我穩住揚昇號，全速搜尋雁群的下落。飛行速度幾乎已達五十哩，機身嘎嘎作響。如果雁以慣常的三十哩時速飛行，我能不能在趕回奧沙瓦機場飛航管制區之前，追上牠們？牠們已經降落在南邊的池塘嗎？牠們會不會改變飛行方向？我把飛機穩定在五百呎的空中，一路朝南駛去，而一股時速十哩的風卻把我推向東方。

　　飛機飛越過綿延東西數十哩、覆滿森林的一座山脊。放眼瞭望，四下卻不見雁群的蹤跡。鴻飛冥冥，看來找不回牠們了，我何不乾脆死了心，掉頭回去。飛過廢棄的採石場時，我看見幾個越野機車騎士正忙著卸下車上的裝備；他們的摩托車停放在灰暗的沙丘間，閃閃發光。我不禁回想起當年自己騎著｢凱旋牌｣骨董機車，奔馳在原野上的光景。我真想朝下大聲呼叫，詢問這幾位騎士，有沒有看到一群雁從這兒飛過去，但轉念一想，覺得自己這個念頭未免太過荒誕。

　　山脊南邊，林木蒼翠的山谷蜿蜓穿梭；起伏不平的田野四處散布著池塘。雁群可能降落在這些池塘上，也可能選擇一塊收割後布滿殘株的麥田，做為棲息的地方。

　　這時，飛機已經逼臨奧沙瓦機場飛航管制匝邊緣。我轉個彎，斜斜飛向西方，一面尋找野雁慣常棲息的大池塘，一面瞄向北方，看看克里夫和提姆有沒有開著宇宙號飛機跟隨過來。眺望半天，並沒看見那架滑翔翼的蹤影。忽然，眼睛二晃，我看見北方約莫一哩的下方，長長一隊飛禽鼓著閃亮的翅膀，朝陽下，有如一串珍珠般，飛翔在蓊鬱陰黯的山巒間。我猛然向右轉，向牠們加速飛去，準備攔截。風速表顯示時速五十哩。雁群飛得很低，距離樹梢約莫只有三、四十呎。

　　一條電力輸送線橫互在我們之間。晨霧中，一座座老舊的電塔幽然浮現，鐵鏽斑斑。為了避免一頭栽進蜘蛛絲似的電線中，我保持飛航高度，直到飛越過電力輸送線後，才俯衝下去，準備攔截。

　　這群雁約莫有五十隻之多，在旭日照射下，渾身羽毛閃爍著綺麗的光芒，在黝黯松林的襯托下，煞是好看。

　　老天爺，讓我飼養的九隻雁脫離那群野雁，跟隨我回家去吧！難道你真要讓牠們從此遠走高飛，由著覺醒的本能將牠們帶回自然環境中？眼看就要追上牠們了，不料，就在距離雁群只有三百碼時，帶頭的那隻看見我，驟然來個一百八十度急轉彎，掉頭朝向西方飛去，把我遠遠拋在後頭。我側著機身，調轉機頭猛追。這時雁群已經飛撲向南方――我那九隻一定在裡頭――只要我追上牠們，也許牠們就會脫隊，跟我回家。我全速展開追捕，企圖迂迴攻向雁群的側翼，切斷牠們南下的路線。牠們飛得很低，距離地面約莫只有一百五十呎。西風漸漸轉強。在一百五十呎的高度，氣流很不穩定。那幾條電力輸送線就橫亙在前方某處。我開著飛機，穿梭在群山眾谷之間。打眼角裡，我瞥見山谷中一間古雅的農舍，屋外停放著一輛廂型車，車身上漆著｢肯仁寵物園｣（Ken Jen Petting Zoo）幾個大字。這時我幾乎追上了南邊的雁群，浩著山脊和牠們齊頭並進。哪幾隻是我飼養的呢？牠們為什麼不脫離隊伍，飛過來跟我團聚呢？搞不好被｢野生動物保護局｣（Wildlife Service）那幫人說中了。他們說，人類飼養的雁早晚會逃歸荒野，看來現在正是時候。我得攔截住帶頭的那隻。我不能就這樣眼睜睜看著牠們，在我面前脫逃而去。我必須專心操縱飛機，就像驅趕一群桀驁不馴的牛到牧地吃草，只不過空中沒有圍籬，有的只是地面上的一畦畦農田和一座座樹林。

　　回頭一望，我終於看見宇宙號的身影出現在東方天際，離我約莫有一哩之遙。如果我們飛機上裝置有無線電通話設備，那該多好。

　　帶頭的那隻雁掉頭轉向北方。我們又朝向山脊飛去。雁群並沒有攀升，卻一頭栽進高聳的森林裡。牠們從西邊飛越一座飛靶射擊場，其中有幾隻直直穿過大樹的樹梢。我也降低高度，從樹頂一、二十呎的地方飛掠過去。樹梢激起的氣流讓我費了好大一番工夫，才穩住揚昇號。

　　我又加速追截雁群的領袖。如果我能逼迫牠們改變方向，往東邊飛去，我那九隻早已筋疲力竭的雁也許會脫離隊伍。我漸漸逼近雁群，現在距離牠們不到五十呎，但仍然沒有一隻脫隊。二十隻雁聚在一起，領導整個隊伍前進；其他雁排列成長長的一個縱隊，追隨在後。好一會兒我們就這樣追逐著。我乘機歇口氣，放鬆心情，觀賞眼前這一幅群雁飛翔的綺麗景象――牠們看來就像一群游過礁石的魚兒，美得令人屏息。好一幅游移的景象，剎那彷如永恆。……

試閱文字

內文 : 樹坪農莊

　　每回有人問我，為什麼會在進入中年後，積極參與保育運動，試圖挽救瀕臨絕種的一些烏類，我就很老實的回答他，這樁因緣說來話長。如今回想起來，整個事情的開始應該是在童年時代。那時，我們家住在加拿大安大略省中南部。我父親的養牛場裡有一口兩英畝大的池塘，我常在那兒划著筏子玩耍。池塘是父親開鑿的。當時有一條小溪，蜿蜒穿梭過好幾個我們常去戲水的深潭，父親就在溪上築起攔水壩，把潭水匯聚成一口大池塘。潭裡充滿生物。我那位熟諳河川湖泊自然生態的母親，從小就教我辨識各種水生動物，譬如棘魚、諸子鰷、鯰魚、水蛭、小龍蝦、蛤蚌等等。母親曾就讀多倫多大學，擁有生物學碩士學位。她在多倫多教過書，結婚後回到她家數代經營的農莊。我從小就感染上母親對大自然的熱愛。她教我很多知識，從達爾文的進化論，到雞的內部構造。那時，我們母子倆常一邊殺雞準備禮拜天的晚餐，一邊研究雞的內臟。父親則教我使用各種農耕機械，並教我製作各種器具，性能直可媲美機器。

　　莊裡的池塘吸引來很多野生水禽，尤其是野鴨。我找來幾根廢棄的鐵路枕木和圍籬欄杆，用麻繩紮在一起，做成一艘木筏，隱藏在蘆葦深處，然後我就坐在筏子上，悄悄觀察來來去去的野鴨和其他水禽。

　　我漸漸學會模仿野鴨的叫聲。一天早晨，田剛犁過，樹上殘存的葉子也飄落了，我看見一大群野鴨浩浩蕩蕩從北方飛來。我開始發出野鴨的叫聲，一次又一次。鴨群回過頭來，繞著池塘慢慢盤旋，終於停落到塘面上。我興奮極了，因為我學會了一點牠們的語言。

　　我做了一個小水車，安置在溪上，讓它在潺潺流水中快樂地轉動。我把木片雕刻成各種形狀，放在流水中，然後走到上游，攪動溪底的泥巴，看著褐色的溪水流淌過那些木片。利用這種簡單的方式，我習得了｢翼面｣（airfoils）的原理，這對我瞭解流體力學相當有幫助。溪上的一個水潭孕育成群的鰷魚。我用漁網撈捕一些，放進桶子裡，觀察牠們不同的身型，欣賞牠們繽紛的色彩，每回都有新的發現。

　　一隻羽毛翠藍的大藍鷺，老愛逗留在池塘上。擁有兩個地盤的牠往往一動也不動地佇立在那兒，有時你根本察覺不到牠的存在。一看到鰷魚或青蛙出現在眼前，牠就會倏地伸出尖尖的嘴喙，以迅雷不及掩耳之勢，刺住胡里胡塗送命的獵物。有一年，一隻鸊鷉在塘邊築巢，引來幾隻北美樹鴨，也在池塘中央的一株鐵杉樹上築起窩來。秋天一到，牠們全都飛走，不知所終。我感到非常好奇：牠們到哪裡去了？牠們有過什麼冒險的經歷？我希望有一天能跟牠們結伴翱翔在天空。

　　一九四O年代末期，有一天，一架輕型飛機從空中俯衝下來，飛掠過我們家的豌豆田，噴灑下白茫茫一片殺蟲劑。它飛越過一組電線，從兩座鐵塔之間的高壓電線下面鑽過去，然後又往上攀升，差點撞上穀倉。我佇立在田地的盡頭，看著飛機掉頭回來，以七十或八十哩的時速再次飛越過我家農莊。那年我才八歲。

　　之後，我便懷著凌雲的壯志。還不滿十四歲，我就加人位於奧沙瓦的皇家加拿大空軍學生聯隊第一五一中隊。每週一次，不論天氣如何，我都按照規定，穿上空軍學校制服，把銅釦擦得亮晶晶，然後端端正正戴上帽子，帽沿壓在距離眼晴兩指寬的額頭上。有時，我甚至會吐一泡口水到抹布上，把皮鞋擦亮。裝束停當後，我就步行或騎腳踏車，走一哩的碎石路到第二號公路口，然後搭便車到十哩外的奧沙瓦，再徒步走過七條街，來到每週二晚上借給空軍官校生使用的扶輪社會館。接下來的一個多鐘頭，我們就在這棟木造的老舊建築物內操練分列式，把地板踩得吱吱作響。操練完畢後，我們就去課堂，學些飛行知識，諸如飛航技術、飛機引擎構造和氣象學。凡是一個合格飛行員應該知道的東西，我們都必須學：羅盤方位線、高積雲等等。上完課，我們又列隊操練一會兒，然後才解散。我在黑夜中投向歸途――若能趕在午夜前回到家，就算幸運的了。
　
　　我也參加過兩次空軍學校夏令營，但兩次都讓我留下慘痛的記憶：一次被送進軍醫院割盲腸，一次因為違反軍紀，被派到安大略省科林頓空軍基地撿垃圾。如此當了兩年空軍學校學生，我一共只飛行了二十分鐘，而且還是以乘客身分上飛機的！當初進人空軍學校，我的目的是學習飛行，如今看來是沒什麼指望的了。不過，我仍然通過地面學科考試，取得參加飛行訓練的資格，不料，卻又被檢測出有極微的色盲，這一來，連申請飛行學校獎學金的希望都破滅了。儘管如此，我還是有信心，總有一天，我會駕駛飛機在天空翱翔。

　　我們在農莊上馴養野生的加拿大雁，而我在牠們身上也學到一些東西。體形龐大、脾氣暴戾的灰色公雁喬治（George）是農莊上的雁皇帝。牠有兩個老婆，一個叫｢小白｣（Whitey），另一個羽毛灰暗的喚做｢無名氏｣（Nothing）。這夫妻三個每年都要生下一窩小雁，其中有幾隻便成為我家和鄰居們的聖誕節大餐。平日，雁群就在農莊上四處走動，無拘無束。父親說，雁群受到驚擾時發出的聒噪，比看門狗的吠聲更能嚇跑小偷。喬治顯然知道自己的身價，牠總是昂首闊步，大搖大擺行走在農莊院子裡，沒有人敢動牠一根寒毛。你一走進雁群，牠就會立刻把妻子和兒女驅趕到身後，然後轉過身來，張開兩隻強勁有力的大翅膀，朝著你叫囂。如果你還不識趣，牠就會一頭向你猛撲過來。只有傻瓜這時還待著不走。要曉得，公雁翅膀發出的力道足以折斷人的骨頭。

　　我最喜歡性情溫柔的小白。趁著喬治偶爾不在身邊時，牠會讓你拍一拍牠的身子。就像大多數鳥類一樣，雁不喜歡被人碰觸。這個習性跟許多家畜不同。為了確保飛行效率，每一根羽毛都必須完美無瑕，因此，牠們又怎能容忍別人弄亂牠們小心翼翼維護的飛行裝備呢？

　　池塘位於穀倉前的山坡下，中間隔著一座古老的梨園。那些梨樹是我的一位祖先栽種的，每株都有三、四十呎高，比今天的果農所栽培的品種高大得多。牛群在梨樹下吃草。每天，我家飼養的那群雁都會蹣蹣跚跚走出穀倉，穿過梨園，跳進池塘泡一泡水。一整群雁大大小小全體出動，只除了小白，因為牠……幾乎是用飛的。小白從穀倉走下來，一面跑一面使勁撲打著翅膀，順著下坡路，飛離地面數呎。跨過穀倉院子的圍籬後，牠就慌慌張張的一路穿梭，越過果園裡的梨樹和牛群，然後一頭栽進池塘裡，迸濺起好大的一簇水花。

　　小白總是沒學會以優雅的姿態，將牠那重達二十多磅的身軀投人池塘。每回趕在牠那個不會飛行的家族前面來到池塘後，牠就會急切地呼喚牠們。每天早晨，我們把母牛帶進院子，準備擠奶時，小白就會開始笨拙的飛行。這時如果你擋住牠的去路，保證你會被這個低空飛行的神風特攻隊員，一頭撞翻在地上。有時連母牛都會被小白驚嚇到，開始四處奔竄逃躲。

　　每年秋、春兩季來臨時，整群雁都會嘗試飛離地面。接受人類馴養多年，牠們已經喪失飛行能力，但隨季節遷徙的本能依然存在於天性中。每當白畫變長或氣候改變，激發牠們遷徙的本能時，這群被困在地面的雁就會騷動起來，活像一群巴望暑假早早來臨的學童。一連好幾天，雁兒們不斷拍撲著翅膀，模樣兒就像在起飛前測試引擎的飛行員，或正在暖身的運動選手。這群雁總是先伸張翅膀，然後拍撲幾秒鐘，在院子裡揚起一大堆灰塵和羽毛。聒噪聲此起彼落，吵吵鬧鬧，直到整群雁全都聚集在穀倉梯頂。接著，在公雁喬治領軍下，小白帶著雁娃娃們排列成一縱隊，跟隨在後，輪番從梯上衝下來，奔跑過院子，費盡九牛二虎之力試圖飛離地面，但到頭來總是白忙一場，只有小白凌空而起，飛到了空中。就像往常那樣，小白總是會跨過院子的圍籬，飛行三十秒鐘，一路穿梭過果園裡的梨樹和牛群，最後，一頭栽進池塘裡，濺起一大簇水花。這群雁並不氣餒，一再嘗試脫離地面，飛向牠們想像中的南方。小白爬出池塘，搖搖擺擺穿過果園，一面走一面呼喚牠的族群。大夥兒等牠回來後，就聚合在一起，搖頭晃腦聒噪不休，彷彿在檢討到底哪兒出了岔子，下回究竟應該採取哪種起飛方式。然後大夥兒就鼓起餘勇再試一次。我感受得到牠們的沮喪，因為在這時節，天空中往往有一大群野雁浩浩蕩蕩，一路嗚叫著飛向南方或北方。每回抬頭望見空中飛過的野雁，我總會感到興奮莫名。我看得出來，我家飼養的雁被困在地面上，對牠們的野生表兄弟所享受的自由飛翔，著實羨慕得很。望著天上的野雁，我只覺得目眩神馳，逸興遄飛：牠們來自何方？牠們飛往何處？牠們心中有一幅地圖導引牠們飛航嗎？牠們怎麼曉得現在是起飛的時候？我渴望跟牠們一塊結伴飛行，從牠們高高在上的角度觀看世界，遊覽牠們去過的地方，可是，就像我家飼養的這群雁，我被貶謫到地面上，只能在白日夢中想像牠們一路南飛的冒險之旅。……

最佳賣點

最佳賣點 : 這部由真人真事改編、曾躍上大銀幕的動人作品，記錄了藝術家化身「雁爸爸」，駕著輕航機帶領失去本能的雁群重返藍天。書中不只有翱翔天際的壯闊，更藏著人類守護生命的溫柔。想找回最初的勇氣與感動？跟隨這支V字隊形，一同開啟這場治癒心靈的遷徙之旅！