南方 | 誠品線上

The South

內容簡介

內容簡介 無言的慾望與哀愁，在南方歐大旭睽違四年最新小說，再度閃耀英文文壇訴說家庭、欲念與世代心結布克獎長名單入圍李有成 中央研究院歐美研究所兼任研究員張貴興 作家專文評析李桐豪 記者、作家馬翊航 東華大學華文系助理教授陳又津 作家陳思宏 作家陳 雪 作家劉 文 中央研究院民族學研究所副研究員蔡康永 作家動容推薦假期一個月，兩個身家互異的男孩滋生出渴望杰伊的爺爺往生，在南部留下一座農場，全家在學期結束後前去渡假，發現當地連月乾旱、果樹病弱、百廢待舉，境地已一年不如一年。儘管如此，杰伊的父親傑克叫他去果園裡找事做。在酷熱難耐的假期中，杰伊和農場經理的兒子阿泉愈走愈近，各方面截然不同的兩人唯有一交集。在果園裡，在鎮上的街頭，兩人對彼此的吸引力與日俱增。在農莊裡，爸媽和姊姊拾起個人的怨與悔，彼此漸行漸遠。在龐大的外力威脅下，這一群人的人生將步入荒涼，如同周遭這片土地。《南方》兼具恢宏氣勢與親密感，是一幅私生活與外在現實相互衝擊的寫照。歐大旭聚焦這一家，精心刻劃他們如何在劇變年代尋找出路，將發展成四部曲，根據當代情狀演繹成煥然一新的史詩。

各界推薦

各界推薦 李有成 中央研究院歐美研究所兼任研究員張貴興 作家專文評析李桐豪 記者、作家馬翊航 東華大學華文系助理教授陳又津 作家陳思宏 作家陳 雪 作家劉 文 中央研究院民族學研究所副研究員蔡康永 作家動容推薦媒體書評如同契訶夫的俄國，歐大旭的馬來西亞既是個消去時間與地點而能引起普世性共鳴的失落世界，同時也表現出忠實的歷史圖景，精確描繪一個正經歷迅速現代化的國家……歐大旭脫離了他先前的小說，在這裡發現了一種不同的書寫方式，呈現出來的是一種普魯斯特式的記錄者，以凝鍊、精妙的尺度刻劃出轉瞬即逝的身心經驗。──菈勒．費格（Lara Feigel），《衛報》契訶夫的馬來西亞繼承人寫了一部魅力無窮的小說。展現歐大旭作為小說家的最強能力──微妙地轉變與搖撼你的感受。──喬恩娜．托瑪斯柯爾（Johanna Thomas-Corr），《泰晤士報》《南方》是一部讓人讀到忘我、能觸動所有人的故事，書寫家庭關係、渴望的初體驗，和每個世代都必須應對的隱而不顯的社會文化變遷。──褚札娜．拉欽德羅（Zuzanna Lachendro），《新政治家》歐大旭筆法精湛地鋪陳了年輕世代的盼望與欲望，體現在溫柔慢燃的關係中……這部心理寫實的匠心之作讓人聯想到佛斯特（E. M. Forster）的經典小說。──《出版人週刊》重點書評寫得真好……感官鮮明是閱讀歐大旭文字的一大樂趣。一部閃閃動人、內心層次豐富的故事，描寫初戀和一個分歧的家庭，高高矗立在那些運氣不好的羅望子樹之上。──赫勒．麥卡平（Heller McAlpin），《紐約時報》編輯推薦書

作者介紹

作者介紹 作者簡介作者歐大旭 (Tash Aw)出生於台北、畢業於劍橋大學的律師作家。已發表《倖存者，如我們》等四部小說，另著有一本以馬來西亞華人家庭為主題的回憶錄《碼頭上的陌生人》，兩書皆為洛杉磯圖書獎決選佳作，其作品曾榮獲惠特比文學獎（Whitbread and Commonweath Prizes）與歐亨利獎（O. Henry Award），並三度入圍布克獎（Booker Prize），已譯成二十三種語言。譯者宋瑛堂台大外文學士，台大新聞碩士，著有《譯者即叛徒？》，曾獲金鼎獎翻譯獎以及梁實秋文學大師獎首獎。曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職。文學譯作包括《海邊》《太陽依舊升起》《迷蹤》《分手去旅行》《霧中的男孩》《修正》《緘默的女孩》《該隱與亞伯》《兒子與情人》《斷背山》等。非小說譯作包括《國度權柄榮耀》《鼠族》《被消除的男孩》《走音天后》《間諜橋上的陌生人》《永遠的麥田捕手》《宙斯的女兒》《蘭花賊》等。

產品目錄

產品目錄 「浮羅人文書系」編輯前言 高嘉謙台灣版序南方致謝樹全都倒了，根還在嗎？ 李有成無彩的底片人生，幽黯南方的向日葵 張貴興作者、譯者簡介

商品規格

試閱文字

自序 : 台灣版序

小時候，我們相信家庭就是整個世界，是我們存在的理由，這觀念在亞洲特別深厚。家庭為我們提供愛與幸福的典範，與家庭背道而馳的現象都是警訊，都象徵著動盪失衡。我們多半懷抱這些信念進入青少年期，乃至於成年，卻有許許多多人要麼活得不快樂，要麼快快樂樂卻覺得不盡美滿。
我常把家庭視為舞台劇中的演員陣容，家人各司其角，各人都該明瞭自己的戲碼和言行。然而，不想扮演自己的角色，或者根本不適任，那怎麼辦？不願遵循三從四德的女人怎麼辦？不願對丈夫逆來順受、不願生養小孩，或者完全不想結婚的女人怎麼辦？同志無法融入傳統家庭的結構怎麼辦？即使是直男，既要堅忍不拔又要照顧全家生計，如此身心負擔也可能重到喘不過氣。畢竟，就算是日子過得相親相愛，家人也可能悶到窒息。愛愈深，壓力愈大。有時候，愛是自由的反義詞。
家族裡的所有史實祕辛全代代相傳而來，我們多半不知不覺承載而下。「繼承」兩字令人聯想到房地產和珠寶等實物，其實你我繼承到的是權術、偏見、階級、犧牲、失落等等的無形事物，也繼承到韌性與生存之道。家族史刻印在我們的肢體上。祖先歷經的戰火、遷徙、貧寒、事業起落，種種的風波全寫在我們身上。我們是這些經驗的繼承人。就算在日常生活中無感，這些經驗仍與我們如影隨形。
我想書寫的是一個平凡家族的故事，想刻劃出這家族有苦難言的內在。這一家與我家不無雷同之處，或許也像你家，外表看似一切相安無事，私底下卻是另一回事。一旦家裡的老少人人開始質疑自己的定位時，生活就變得複雜化──也更加真實。本書裡的每位家人都想爭取自由，今生首次試圖伸張自我主權，都想活出真我，無不努力掙脫家族劇場的羈絆。怎奈，他們不僅被血脈綑綁，也深受同根生的牽纏。
這一家也生活在一個風雨飄搖的國家，經濟蕭條，國際政局變化無常，環境浩劫接踵而至，但這一家人不太關心這些事。他們一如你我，只想過著日常生活，賺賺錢，儘量活得開開心心。渾然未覺之中，他們的人生正被時局擺佈。
我們從小被灌輸一種觀念：命運掌握在自己手中。只要工作辛勤，循規蹈矩，事事總會如意。但平平凡凡的這家族逐漸明瞭事與願違。我們全是歷史機器裡的小螺絲。光陰光速流逝著，我們忽然發現自己也正急速老化。我想書寫的故事試問著，在世事瞬息萬變、萬事心餘力絀的狀況下，人如何活得自由快樂？近觀這家族的私密生活，或許我們能理解社會與歷史如何運作。
本書是家族系列小說的首部曲，書中的人物將隨系列演進而增歲，而我亦然。他們將見證周遭世局的轉變，我也一樣。我期盼讀者能伴隨我們，共同踏上這一趟跨時代的旅途。

試閱文字

內文 : 兩個大男孩信步穿越一座樹蔭鬆散的果園，把他們住的農莊遠遠拋在腦後。目前時間剛過正午，是驕陽最毒辣的時段，四下不見人影。在熾熱的陽光下，眼前這片土地被烤得飄搖不定。由於連續數月無雨，平時水分豐足的植物已褪色不少，也像一碰就碎。連日以來，空氣變得熱騰騰，乾燥異常，男孩呼吸時竟感到咽喉被火氣灼傷。
男孩之一說著，劃一根火柴，全國就可能陷入火海。這男孩名叫杰伊（Jay）。他在高高的野草之間謹慎前進，深怕小腿被無情的草葉割出一條條細傷，回農莊沖涼時會痛。但他其實已經習慣了，幾乎無痛感。這裡樹下糾結的灌木叢帶刺，杰伊手腳不時帶傷回房裡，每晚在毛巾與床單留下紅豔豔的血痕後，他才發現自己被刺傷了，但多數時候，他根本沒意識到皮肉之傷。
兩男孩不疾不徐走著，朝果園中央的黑影挺進。
我稱呼他們「男孩」，其實他們已經不算是小孩了。不是小孩，那又是什麼？他們也不算男人吧？此時此刻，名稱或許不重要。男孩來到最大一棵樹底下，仰頭望著分岔扭曲的老樹枝。杰伊伸手撫觸樹幹，手指沿著淺淺的縫隙摸索。過不久，這棵樹即將被砍伐，和其他樹一樣。男孩曾聽說這些樹病了，非剷除不可。
杰伊說著，這種樹能活好幾百年，印度有一棵就活了一千年。
另一位男孩問，該不會又是從什麼書裡讀到的吧，但他的語氣不像問句-這男孩雖然生長在這片土地上，對林木和樹齡卻毫無興趣。
杰伊凝望著樹枝說，砍樹比殺人更可惡。
男孩嘿嘿笑了笑，喉音低沉，聽不出愉悅之意。他名叫阿泉（Chuan）。他說，死是什麼，你知道嗎？你殺過人嗎？
杰伊意識到他靠過來，自己卻不轉身，只覺得阿泉對著他的頸背呼氣，但這也可能是自己想像力太豐富了，因為近幾天以來，他不停企盼的正是這一刻。接下來每一秒的演進，他全憧憬過了-彼此會如何碰觸，阿泉的光滑肌膚濕黏的觸感，雙方的對話，杰伊早就預想過了。他能預知每一步發展。現在他只靜候事情發生。
他意識到阿泉的雙手降落在他肩膀上，接近頸背處。他繼續仰望頭上的樹葉，說著，「希望我們能救這些樹。」杰伊想像自己緩緩轉身，直視阿泉，直到自己或阿泉伸手觸及對方的臉龐，誰主動並不重要。但他僵住了，恐懼之中猶疑不決。轉身看阿泉的話，會發現什麼呢？
轉身吧，杰伊，快轉身啊。
但他動彈不得，彷彿這具軀殼是異物。長年以來，他渴求的正是有人如此撫觸他，渴望著豁然自由的感受。他曾幻想過此刻明確的歡愉感，遐想著自己多麼珍惜每個動作。也許他畏懼這份解放感，唯恐引發未知的危機。現在，肉體漸漸不聽使喚了，這是他前所未有的感受。未來在海角天邊，他會再有類似的經歷，也會慢慢習慣，但在當下，這是一份全新的體驗。
杰伊又望天說，希望我們能救這些樹。較低的枝椏上坐著一隻大鳥，可能是小型鷹，也可能是特大隻的布穀鳥，背光之下難以辨識。那隻鳥向下看，也端詳著他。他心想，這是個好兆頭嗎？或者是霉運快來了？
他感覺到，阿泉的雙手抓著他肩膀，起初力道適中，傳送暖意，隨即逐漸施壓，產生微微的痛感，但也不至於不舒服。這時候，他終於想轉頭了，阿泉卻使勁推他挨向樹幹，臉被壓在樹皮上。樹皮凹凸不平，他一掙扎，臉皮勢必被擦傷，甚至可能見血，若留下慾望的印記，他休想對外界湮滅證據了。
阿泉以腳撥開杰伊的腳，杰伊發現阿泉正慌忙為他脫短褲，可惜腰帶被魔鬼氈釦子黏住，褲腰捲成一圈，束住杰伊的腰臀。杰伊伸手下去想脫困，這時能感受阿泉精瘦的肉體貼緊他，而他正手忙腳亂掙脫短褲的桎梏。杰伊再一次想轉身，因為他想細細品味初體驗的頭幾分鐘，希望在腦海裡延展美好時光，讓兩人共處的分秒在記憶裡擴大為好幾小時，甚至一整天。這是他事前對初體驗的憧憬。但現在，阿泉壓著他。阿泉比他年長幾歲，力氣也較大，正用前臂壓緊他的背，他一時被阿泉的蠻力嚇到。其實他沒啥好驚訝的，畢竟阿泉體格受這片蒼勁不屈的鄉土栽培茁壯。最令杰伊詫異的是，在第一次肌膚相親的時刻，阿泉竟然想速戰速決，想壓縮時光，想讓每一秒加速流逝，這正好和杰伊的心願相反。
結束了。據杰伊估算，全程不到兩分鐘。阿泉垂頭依偎在他的肩頸之間。
我想跟你在一起，阿泉說著。永永遠遠。
杰伊點一點頭。在那一刻，「永遠」像是一個足以寬慰人心的概念。但在這兩人的年紀，他們對光陰歲月是真懂還是假懂？

最佳賣點

最佳賣點 : 無言的慾望與哀愁，在南方
歐大旭睽違四年最新小說，再度閃耀英文文壇
訴說家庭、欲念與世代心結
布克獎長名單入圍