成為幽魂的總統: 一段跨越三代的家族記憶與臺灣獨立運動往事 | 誠品線上

Where Every Ghost Has a Name: A Memoir of Taiwanese Independence

內容簡介

內容簡介 當歷史被迫噤聲，記憶是否還有回聲？當家族選擇遺忘，幽靈是否仍在暗夜低語？《成為幽魂的總統》帶我們深入一道難以言說的家族創傷。***一本書、一疊父親手寫的旅行日誌，是廖美文（Kim Liao）踏上尋根之旅的起點，也是她僅有的線索。她在美國出生長大，對祖父廖文毅幾乎一無所知。祖母絕口不提，父親也避而不談。直到某天，她在一本美國外交官的著作中看到祖父的名字，才驚覺這位家族中的神祕人物，竟是一九五?年代臺灣獨立運動的領袖，曾於東京成立「臺灣共和國臨時政府」，並被推舉為流亡政府總統。然而在主流歷史敘述中，廖文毅鮮少被提及。他不僅從公共記憶中消失，也被排除在家庭記憶之外，成了一個無處安放的幽魂。為追尋祖父身影，作者於二?一?年申請傅爾布萊特獎學金來臺，展開長達一年的田野調查。她走訪臺灣各地，從首都臺北到祖父成長的雲林西螺，也造訪綠島監獄等白色恐怖遺址，親身走入歷史現場。面對語言隔閡，她努力學習中文，並尋求翻譯協助；同時積極訪談親戚、學者，拜會謝聰敏、彭明敏等臺灣民主運動前輩。其間，她也曾赴日尋找祖父留下的日記。《成為幽魂的總統》將這段尋根經歷寫得如懸疑偵探小說般引人入勝，交織著作者在美臺日三地追查線索的過程，以及祖父母那一代的歷史片段──場景橫跨戰後初期的臺北、逃亡時期的香港與日本，最終祖母帶著四名年幼子女遠赴美國，一家人自此分隔兩地。作者細膩描寫白色恐怖如何撼動一個家族的命運。當讀者隨她走近廖家過往，也將意識到：那從不是遙遠的政治事件，而是一場滲入無數家庭日常的災難，影響至今。上一代出於保護而選擇沉默，卻讓下一代在不知情中成長。廖美文以自身經歷示範：當後代願意追問，被壓抑的家族隱痛終能開口。這不只是廖家的故事，也是許多臺灣家庭共同背負的歷史傷痕。

作者介紹

作者介紹 廖美文（Kim Liao）臺裔美國作家，臺灣獨立運動先驅廖文毅之孫女。作品曾刊登於《紐約時報》（The New York Times）、《衛報》（The Guardian）、《文學樞紐》（Literary Hub）、《沙龍》（Salon）等媒體。曾獲傅爾布萊特計畫（Fulbright Program）獎助，並獲佛蒙特藝術村（Vermont Studio Center）、珍特基金會（Jentel Foundation）、漢比奇中心（Hambidge Center）等機構支持。畢業於史丹佛大學現代思想與文學系，並於愛默生學院取得創意寫作碩士學位。目前與家人居住於紐約市近郊，教授各年齡層學生寫作。

產品目錄

產品目錄 專文導讀（陳翠蓮｜國立臺灣大學歷史學系教授）臺灣版作者序作者說明【第一部】第一章：學錯中文了第二章：僅有的線索第三章：惠容在日治臺灣第四章：閣樓第五章：遠大前程【第二部】第六章：惠容出逃第七章：義子第八章：那些想推翻蔣介石的人第九章：粉飾的紀念館第十章：陷阱第十一章：鐵盒餅乾【第三部】第十二章：綠島第十三章：自由鬥士第十四章：美國人家第十五章：流亡的共和國總統第十六章：知與不知第十七章：投降【第四部】第十八章：重返西螺第十九章：開始用惠容的邏輯思考第二十章：賭徒家族第二十一章：被遺棄的蔣氏花園第二十二章：鬼月第二十三章：再看一眼金色死刑令謝誌注釋與參考文獻臺灣史延伸閱讀

商品規格

試閱文字

推薦序 : 【專文導讀】
陳翠蓮｜國立臺灣大學歷史學系教授

【國際讚譽】
▲ 在這部令人驚嘆的作品中，廖美文巧妙地結合縝密的歷史探究與生動的想像重構，交織出一段家族謎團。這本書不僅是對臺灣歷史的重要貢獻，更深刻描繪了對抗威權所需付出的廣泛且沉重的個人代價。
──楊小娜（Shawna Yang Ryan），《綠島》作者
▲ 從令人驚豔的開場句開始，《成為幽魂的總統》便緊緊抓住我的注意力，直到最後一頁都無法放下。這既是一部動人的回憶錄，也是一場引人入勝的懸疑之旅，感人至深、考證嚴謹，是一部傑出的出道作品。
──陳霓（Kirstin Chen），《紐約時報》暢銷書《仿冒品》（Counterfeit）作者
▲ 在《成為幽魂的總統》中，作者廖美文帶領我們從美國長島橫渡太平洋，前往臺灣，追尋她流亡祖父的過往。這本書提醒我們，歷史從來不單純。被捲入時代風暴的不僅是政治異議者，也包括被迫留下的男人、女人與孩子。而在許多家庭故事中，沉默往往是最有力的聲音。這部作品不僅敘述了苦難與犧牲，也呈現出在最艱難的處境中，人如何透過行動與堅持，維繫自我認同與生命意義。
──李安如（Anru Lee），紐約市立大學約翰傑依學院（John Jay College）人類學系教授
▲ 廖文毅的美國孫女揭開塵封的家族記憶，寫成一部出色的傳記，呈現祖父與臺灣獨立運動交織的命運軌跡。
──《臺北時報》（Taipei Times）

試閱文字

內文 : 【第一章】學錯中文了
二?一?年八月
臺灣臺北

一九四七年，獨裁者蔣介石想置我家人於死地。二?一?年，我來到臺灣探究原因。
我在八月下旬一個溫暖的早晨抵達；拖著幾個超大行李箱，心中滿是對過往的疑問，迫不及待想找到答案。剛到的那天，我走進臺北街頭，身上的裝備有地圖、一本漢英字典、一顆蘋果和一瓶水，活像個首次踏上陌生星球的太空人。我拿到傅爾布萊特（Fulbright）獎學金，預計在這裡待一年，希望這一年足以讓我找到答案。才沒幾分鐘，我的牛仔褲就被汗水浸溼，藍色T恤也緊接著溼透了。我當時二十六歲，是個美國人，這是我第一次來到亞洲，也是我人生第一次踏入北回歸線以南的地方。我走在大安區椰樹成排的寬闊大道上，熱浪一波波向我襲來。
為了尋找遮蔭，我離開大馬路，走進一片擠滿商家的狹窄巷弄。陽臺上掛著晾曬的衣物，小吃攤和餐館的桌椅延伸到人行道上；五顏六色的招牌層層疊疊，用我看不懂的中文字宣傳店家賣的食物。那時智慧型手機在臺北還不普及，我當然也沒有。這裡街道上的步調比紐約緩慢，我感覺自己彷彿正在穿越時光，回到過去。
我一邊探頭望進藏身角落的小店，一邊忙著閃避從四面八方湧來的機車與腳踏車，耳邊不時傳來嗡嗡的引擎聲，同時心想：一九四五年，我奶奶李惠容（Anna Lee）和爺爺廖文毅是住在臺北的哪裡？我希望能用想像力穿越回過去，走進他們的生命裡。
第二次世界大戰結束後，我爺爺公開批評由蔣介石領導的中國國民黨政府。日本政府於一九四五年投降後，將原本是清朝行省的臺灣「交還」給中國，國民黨政府因此取得對臺灣的控制權。然而，先前臺灣只是空有中國行省之名罷了。十九世紀的臺灣是一座秩序尚未建立的邊陲島嶼，清朝對其施加的治理十分有限。在那個時代，來自中國大陸的福建移民與客家移民（客家人是一個擁有自己文化及語言的少數族群）持續在臺灣拓墾定居，與早已在島上生活了數千年的原住民共享這片多山的土地。
一八九五年，日本藉由《馬關條約》從清廷手中取得臺灣，結束了甲午戰爭。因此從那一年起直到一九四五年，臺灣都是日本殖民地。日本的文化影響至今仍隨處可見：充滿誘人堅果香氣的小咖啡店、多不勝數的日式壽司店，以及高效率的郵政與鐵路系統。這座美麗的島嶼展現出鮮活多元的文化交融，即使筆劃複雜的中文字讓我眼花撩亂、困惑不已，那股文化氛圍仍在高溫中一波波向我襲來，將我籠罩其中。
我漫步在蜿蜒曲折的巷弄裡，想像著一九四七年我祖父母曾在這些街道上行走，那是在一場名為「二二八事件」的衝突前夕，這場事件迫使我爺爺為了躲避蔣介石手下特務的追捕而流亡香港。在香港，他和他哥哥廖文奎這兩個自由鬥士更加暢所欲言，從批判國民黨政府逐步升級為組織臺灣獨立運動。一九五?年代，他們向聯合國及美國請求政治與軍事支援，相信自己能推翻繼日本之後的另一個殖民政權，將臺灣的控制權還給臺灣人。這就是廖文毅和廖文奎的計畫。但接下來發生的一切，在隨後的六十年間始終是個謎。
我爺爺發展他的政治運動，我奶奶則在香港獨力撫養四個小孩。她與臺灣的廖家斷了聯繫，失去經濟支援，與自己的娘家更是毫無往來。在全家性命堪憂之際，她毅然決定，廖文毅爭取臺灣自由的理想，不該以犧牲孩子們的未來為代價──這代價實在太大。於是她離開亞洲，帶著幾個孩子前往美國，展開新生活。
一九五一年，奶奶和孩子們抵達布魯克林；我爸爸是老么，當時只有兩歲。此後，奶奶再也沒提過她的丈夫。我爸爸理查從小到大，對任何問起他父親的人都說已經死了，而他對爺爺曾參與的臺灣獨立運動也一無所知。我是他唯一的孩子，在廖家孫輩中年紀最小；家族對過去絕口不提，反而助長了我的好奇心。你對一個孩子什麼都不說，只會讓她一心想去探究。
數十年後的今日，我來到這裡，就是為了弄清楚一切：我想見爺爺的家人，也就是在臺灣的廖家人，瞭解他究竟經歷了什麼。我想知道他為什麼主張臺灣獨立、如何推動這場運動，又在臺灣邁向民主的歷程中扮演什麼角色。奶奶生前對這段往事三緘其口，我也一直不敢多問，怕惹她難過。奶奶去世多年後，我在來臺灣前先訪問了幾位姑媽與伯父，但當年他們逃難時年紀尚小。有太多事我至今仍無從得知。
沒想到，最震撼的一擊還在後頭。來到臺灣的第一天，我在臺北街頭走走看看，一邊試著熟悉環境，一邊追尋失落的家族記憶，卻發現我慘了：我在美國學錯中文了。我學的是簡體字，這種字體通用於中國大陸和整個華語世界。臺灣卻是其中的例外，使用的是繁體字，這意味著，我來這裡準備進行一整年的研究，結果卻幾乎是個文盲。如果我連字都不會認，甚至連餃子都不會點的話，又怎麼可能打破幾十年的沉默，挖掘出關於臺灣和我們家族的真相？

***

我站在一條昏暗溼熱的小巷裡，仰頭看著一家水餃麵食攤的價目表，想在這個陌生的國度吃一頓晚餐。這時我終於明白自己眼前的文字是繁體中文，頭一天的極度困惑在此刻化成了震驚、挫折，還有絕望。
繁體字保留了原始的筆畫。中國共產黨奪得政權並建立中華人民共和國後，將絕大多數的繁體中文字「簡化」，以提高全民識字率，理由是筆畫少的字比較易於讀寫，也比較好記。這確實有幾分道理。舉例來說，我的姓氏「廖」有十四畫，而繁體字的「龜」有十八畫，簡化後的「?」卻只有七畫。先前我在波士頓學了整整一年的中文，那些教我的老師都知道我打算來臺灣生活、工作、研究臺灣歷史。既然如此，為什麼沒有人告訴我臺灣使用繁體字？這可一點也不是什麼小細節！
那天晚上我在麵攤看到的字，筆畫都特別多；我學過的「面」旁邊多出一團鬼畫符，變成了「麵」。這下麻煩大了。我手上有一封某臺灣國立大學教授寫的研究補助推薦信，信上預設我已經學好中文，準備好展開為期一年的研究生活──但就在一瞬間，我所有的準備就像一滴水落在炙熱的臺北街頭，轉眼蒸發無蹤。我孤身在異鄉，不知如何與人溝通。
幸好當晚還有兩種食物的繁體和簡體名稱長得一樣：包（就是「包子」、「包起來」的包）和咖啡（謝天謝地）。我買了一些不知道內餡是什麼的包子，在飯店房間裡吃下我淒涼的第一頓晚餐。吃完後我就爬到床上，時差和初到臺北頭一天的遭遇讓我累得直接躺平。
在這個地方住上一年，恐怕會比我想像的困難許多。

最佳賣點

最佳賣點 : 當歷史被迫噤聲，記憶是否還有回聲？
當家族選擇遺忘，幽靈是否仍在暗夜低語？
《成為幽魂的總統》帶我們深入一道難以言說的家族創傷。

***

一本書、一疊父親手寫的旅行日誌，是廖美文（Kim Liao）踏上尋根之旅的起點，也是她僅有的線索。
她在美國出生長大，對祖父...