家鎖: 華人家庭這個巨獸 | 誠品線上

家鎖: 華人家庭這個巨獸

內容簡介

內容簡介 一個移民而又回流的香港家庭一位長期關注弱勢的香港記者，揭開自家封印多年的傷痕之作真相是混濁的，家庭是愛恨糾纏的。在這個私密的世界裡若沒有愛，根本支撐不了這麼多年不離不棄的照顧，像一個不願放棄愛貓的移民者，我父母深信自己是最有能力照顧我哥的人。我檢視和家人的互動紀錄，通訊中浮現的情感細碎混雜，那個親情的牽絆是真實的，但那個高壓的窒息感也是無比真實。家庭這隻巨獸，對居於裡面的成員，往往同時滋養又同時傷害。--譚蕙芸在外人眼中，這是個模範的幸福家庭。?母擁有中產的經濟能?；?女於公開考試成績優異，堪稱「會考狀元」，優越的條件，?以讓他們在九七前移民加拿?。之後，作者輾轉返港讀書、就業，成為專業深受肯定的記者，也是頂尖大學新聞系的老師。然而在她心中，沒有一刻不為原生家庭的外在形象與內在的巨大差異而痛苦。哥哥在離港前已有情緒問題，到了加拿大，在各種文化衝擊及華人家庭面子重於一切的作風下，未能持續就醫。而家人沒有積極融入移民社會，在孤立的大屋中，彼此間充滿張力卻又沒有邊界的互動，累積成過度糾纏的病態結構。每回探親，作者都能明顯感覺家中狀況不斷在惡化，但父母卻選擇逃避；父親既驕傲於作者的專業表現，卻也要求她不能在報導中提到家裡的狀況與哥哥的病情。這是父親作為家中權威對小女兒所下的封口令。因為年紀也因為疫情，高齡父母再也無法照顧患病多年的中年兒子，努力維持的假象終究還是破碎了。二○二○年，當香港人因巨變而再度大量外移，作者逆勢而為，帶著老弱病患的三名家人回流返港。她要面對的，是雙人份的長照，一個被困了近三十年的精神病兄長，以及自身長久處於這個家庭中所累積的身心壓力與痛苦。本書是記者譚蕙芸對自身家庭深入的書寫與解剖，回溯了這個家庭曾錯過的種種，重建了那些佚失的過往以及她曾無法真正接近、認識的哥哥，也記錄了她如何在三年中，扭轉了這個家近三十年的困局。作者認為，家庭歷史的重建，其實很類似家庭中的轉型正義，當舊有價值或權威被淘汰，首先要做的，是要承認發生過什麼事情，讓受壓迫者與弱小者能公開講述他們的經歷。而文本獨有的生命力，也為家庭成員帶來了改變。作者為了撰寫本書，為了更理解哥哥的心靈世界，找藝術家解讀哥哥塵封多年的創作，卻因緣際會入選為二○二五年巴塞爾藝術展香港展會的參展作品。原來，在病情深處的創作，是哥哥說話的方式，哥哥終於可以向這個世界傳達出他的聲音。

作者介紹

作者介紹 譚蕙芸 Vivian Tam香港中文大學新聞與傳播學院講師，獨立記者。著有《天愈黑，星愈亮：反修例運動的人和事》、《文字欲》等書。

產品目錄

產品目錄 〔推薦序〕Can I give you a ride life? ⊙莊梅岩（劇作家）〔推薦序〕在斷裂處織網的人--失散的隱喻與風暴的起點 ⊙吳兆文教授、博士生Heather、 Ann（香港大學社會工作及社會行政學系）〔推薦序〕用心也用腦，與需要特殊照護的家人一起走向光明 ⊙蘇可祺（巴士媽媽小女兒）〔推薦序〕從臨床心理的角度閱讀《家鎖》 ⊙陳雅文（香港臨床心理學家）1. 貓2. 童年3. 狀元4. Breakdown5. 責任6. 移居7. 糾纏8. 陽光9. 祕密10. 下沉11. 密碼12. 浮沙13. 崩塌14. 內爆15. 認知16. 系統17. 重建18. 自立19. 解碼20. 異彩後記

商品規格

試閱文字

推薦序 : 〔推薦序〕Can I give you a ride/life?
⊙莊梅岩（劇作家）

就像看一部驚慄小說，只是每一個人物都更真實、每一段剖白都更血淋淋。明明有些事件我已經聽過她的?述，但再讀文字，還是看得心跳加速、手心冒汗。譚蕙芸以手術刀般的筆觸寫下這一切，刨丁解牛，骨肉、筋脈、心肝脾肺腎??羅列在日光之下，細緻得令路人都能看懂致命的細節，我知道那種冷靜只是專業和抑制，要解剖原生家庭及其所牽連的人生的一切，她越過情緒的煉獄。
我們每個人都曾經是被照顧者，但未必每個人都會成為照顧者。
不知從什麼時候開始，我和譚蕙芸在「照顧者」這個話題上成為對方的聆聽者，讀著初稿的時候，我想起我們之間的黑色幽默：我曾經笑說每次遇到什麼困難，只要一想到她所面對的，就覺得自己十分幸運；她曾經笑說我的原生家庭在「愛的豬仔錢罌（撲滿）」有好多積蓄，讓我有力氣面對艱難時刻，她的原生家庭則礙於人物性格或表達方式，荷包羞澀，令她要四處找力量來支援。
今天目睹她努力扛起照顧者的重擔之餘完成這本重要的著作，我感觸良多。
在華人社會，要書寫原生家庭的不幸極不容易，稍一不慎，連吐槽都惹人反感。是什麼驅使譚蕙芸去衝破枷鎖？為什麼她寧願經歷情緒災難也要把事情解剖、整理和分析？讀到最後，我想起自己為照顧家人而日漸成熟的駕駛技術：我曾經很害怕開車，但自從母親生病要以輪椅代步，便硬著頭皮去學習如何駕馭那只巨鐵，當中所面對的焦慮和白眼不為人知。後來克服了恐懼，駕駛技術也提升了，我就特別喜歡載人回家，好像要make the best out of the bad situation一樣。我看譚蕙芸這部作品就有這種感受，如果能理解她的心地，這部書有give you a ride的善意在裡面；只是善意也有輕重之別，如果能明白她想從揭露自身的家庭不幸去展示如何預防和面對，這部書其實有give you a life的救人意志在裡面，是為人父母應該讀的書。

試閱文字

內文 : 1 貓
如果有誰能夠進入我們四人核心家庭的世界，那個她，曾是一隻母貓。
在我們加拿大偌大的獨立屋裡，一如其他從香港移民到彼邦的人會發現，居住空間忽然倍增，特別是車庫的閣樓，只要加建收納空間，可以把很多不急用的物件收藏。
我們移民已二十六年，每次把車子停泊好，舉目一望，可以看到一個木板造的箱子擱在屋頂下。箱子和販賣水果的紙盒大小一樣，前面有一道可上鎖的活門，門上打了幾個硬幣大的圓型小洞。箱子的造工粗糙，似乎只供單次使用，木板的表面留了原始木紋，沒有刷上漆油。
那是二十六年前的春天，這個家庭一家四口從香港飛往加拿大時，一起帶去機場的一只箱子，裡面載有一隻五歲的貓兒，活門的小孔，就是讓貓即使進入木箱，仍可有新鮮空氣供呼吸。貓身毛色奶白，耳朵臉孔腳爪及尾巴呈朱古力色，是一隻名種暹邏貓。
牠來到我們這個小康之家，並不是因為我們挑選名貓。只是因為我小時讀中學認識了一位同學，其親友的母貓生了三隻貓寶寶，我們收養了一隻，改了一個平凡的貓名字， Mimi。印象中我們抱貓離開時，只送了一個紅包表謝意，金額不高。
＊＊＊
Mimi出生於那個讓很多香港人震驚的一九八九年。
六四事件之後，數以十萬計香港人，計畫移民到英國、加拿大、澳洲等地。我父母皆在香港政府任職公務員，兩人在接近六十歲之齡，以退休移民資格，帶著比我年長四歲的哥哥，離開香港。
那年頭，外遊並不如現今普遍，很多家庭都沒有長途旅行的經驗，打電話到海外仍是耗費極貴的IDD長途電話連線。那時我們全家無人曾踏足加拿大，卻全員連根拔起，一起移民到萬里外的陌生地方，過程充滿未知和不確定性。
數十年之後，香港迎來另一波移民潮。二?一九反修例運動後引發的社會變化，亦令數以十萬計的港人赴英國、加拿大等地展開新生活。
新一波移民潮下，掀起了關於「移民了寵物怎麼辦」的爭議。有些人因為移民，把家裡一起生活的貓狗棄養，被責備為無情的主人。
但決意要把貓狗帶走的移民者，則耗費巨額開銷，甚至不忍寵物要被困於飛機內貨物倉庫，不惜坐私人飛機，再在落地後轉乘昂貴地面交通，這一切就是為了帶著寵物一起移民。
我回想起二十年前，那時寵物的地位沒有現在的高，沒有「毛孩」這種擬人化的稱號。動物就是動物，那些年頭動物就是低人一等，不能和人類的孩子相提並論。
雖然香港在七、八?年代經濟起飛，但那年頭仍有不少基層小市民溫飽也成問題，除非大富人家，否則小家庭養寵物仍是實用性居多，貓抓老鼠、狗看門口，吃的是主人的剩菜餘飯，沒有今天那般被捧在掌心疼惜的地位。
但在我家掌最高權力的我爸，對著我家的貓，卻是有一顆柔軟的心。
＊＊＊
在這個家，四個成員裡，我和我爸看事物最接近。我哥和我媽比較相像，兩人對小動物情感一般，特別是我媽愛潔淨，總覺得寵物會把家具弄髒。
事實也是，我們的貓兒Mimi幼時很頑皮，會沿著母親愛惜的窗簾布，以利爪一直掛在其上，像爬樹一樣攀爬到天花板，這樣窗簾就化成布屑滿布孔子。椅子上的布藝攬枕均滿布貓毛，真皮梳化（沙發）也被貓爪磨得體無完膚。
父親在香港政府的氣象預報部門天文臺任職科學助理，由於這份工作要二十四小時輪班，他和從事文職的母親，上班時間表有時倒置。有些晚上，父親通宵當值，只餘母親照顧我們兄妹。
那時我們住在六樓，有一個陽臺，洗好了的衣服會穿在十尺長的晾衫竹上，伸出窗外凌空風乾，小貓不知危險，會沿著比人類手腕更幼的竹子貓步行，像馬戲團那些表演者一樣走鋼線。我們見她險象橫生，苦苦相勸，盡力說貓語喊她回來，她才一臉不耐煩地回到室內。
就這樣，某個晚上，父親當值，我們發現貓失蹤了，找遍她平日躲藏的角落都不見。我母只是有點慌亂地致電父親求助，夜深了母親亦沒想過下樓去找一找。到翌日早上我爸下班，到居所樓下的後巷才發現，貓真的跛了腳浴血躺在樓梯間。
他連忙抱貓去看獸醫，我後來看到她蜷縮在籠子裡休息，那副終於闖了大禍的可憐相，揪心極了。幸好貓還年輕，很快復原。
＊＊＊
我跟爸的相像，就是我倆均喜歡小動物。在我更幼小時候，我們養過一只叫Funny仔的葵鼠（天竺鼠），牠後來病逝，我把牠抱在懷裡哭得很慘，是我小心靈第一次直面死亡。
後來我入讀的中學有個賣物會，竟然販賣幼鴨！那年頭沒有禽流感的威脅，在香港街市有販賣活鴨活雞，合乎華人愛食物夠新鮮的前題，主婦習慣自己到市場挑鮮雞鴨，買回家在吃之前親身屠宰。
以今日的思維，怎樣也不能想像，一家中學的賣物會會販賣小動物。但那些年社會對動物權益並不看重，賣小動物在當年是尋常不過的事情。
我擅自把小鴨買回家，我父母竟然沒有責備（或者有但我忘記了）。我們把小鴨養在陽臺，幼小的牠鮮黃色的毛在陽光下閃閃發光，發出幼?的啾啾叫聲。我父從街市買回飼料餵養，鴨子在我們照料中一天一天成長，我把牠放在裝滿水的塑膠桶裡，牠活躍地打圈游泳，我樂不可支。
鴨子成長得很快，牠的聲線也換了「低音嗓子」（香港叫「鵝公喉」），鮮黃色的細?毛絨脫去，換了一身啡白色堅硬的羽毛，成年後牠的糞便量變多，在夏天高溫環境下容易生出白色的蛆蟲。怎樣說，鴨子也不能再在一楝高樓大廈的陽臺生活下去。
我爸想到一個處置方法，他說，親友在新界區經營一個農場，某一天，他就把鴨子帶到新界。那時我們住在距離新界很遠的香港島，要坐船坐火車舟車勞頓大半天才到達新界。
我的祖母，父輩親友，大部分聚居於當時分屬郊區的新界北部。後來我知道，我們搬到港島東，是因為我父一個弟弟也住這一區這棟大廈，但兩家並不親密。
不過，我爸的確用這個「送牠到農場過新生活」的說法把鴨子帶走了。晚上，我爸說，鴨子已在新界農場，和其他鴨子一起生活。
幼小的我，其實也不是無知。那時我頗清晰地知道，鴨子無論在哪裡，都逃不過一個下場，就是給人類屠宰當成餐桌的盛宴。
只是，我父花那麼多精力去做那麼多事，為的是不願下手的人是他。他不願做壞人，他不願把鴨子?了，當成我們餐桌上的一味?菜。雖然，鴨始終要?，不過那個出手的人不是他。
我很小的時候，就因此認定，我父是一個內心有溫情的人。

最佳賣點

最佳賣點 : 一個移民而又回流的香港家庭
一位長期關注弱勢的香港記者，揭開自家封印多年的傷痕之作

真相是混濁的，家庭是愛恨糾纏的。在這個私密的世界裡若沒有愛，根本支撐不了這麼多年不離不棄的照顧，像一個不願放棄愛貓的移民者，我父母深信自己是最有能力照顧我哥的人。
我檢視和家人的互動紀錄...

活動

• 7/20前 全站滿$1,500折$150
• 7/20前 全站滿$3,500折$420
• 7/20前 全站滿$2,200折$220