怪城少女
作者 | 劉思坊 |
---|---|
出版社 | 時報文化出版企業股份有限公司 |
商品描述 | 怪城少女:一九九○年代臺北城南地區最終殘影的魔幻寓言或許,怪的不是少女,而是這座城?2023年臺北文學年金入圍作品埤仔腳居民為何會失去天龍國黃金地段的祖厝?小女孩的 |
作者 | 劉思坊 |
---|---|
出版社 | 時報文化出版企業股份有限公司 |
商品描述 | 怪城少女:一九九○年代臺北城南地區最終殘影的魔幻寓言或許,怪的不是少女,而是這座城?2023年臺北文學年金入圍作品埤仔腳居民為何會失去天龍國黃金地段的祖厝?小女孩的 |
內容簡介 一九九○年代臺北城南地區最終殘影的魔幻寓言或許,怪的不是少女,而是這座城?2023年臺北文學年金入圍作品埤仔腳居民為何會失去天龍國黃金地段的祖厝?小女孩的連篇鬼話竟成為建設公司的生財工具,到底是誰在裝神弄鬼?「有蛇!女生廁所有蛇!」我一路跑一路大叫。我明明就有聽到聲音,但大家都不信,我從倍受矚目的說故事高手,成為全班厭棄的說謊精、處處受到欺凌、冷落的討厭鬼。為什麼任何事情都一定得是真的,大家才願意聽呢?為了讓「可可故事屋」東山再起,在馬雅王國幽靈姊姊的幫忙下,四十七巷的空屋鬼故事,終於在外公的觀音廟亭仔腳,順利開講,盛況堪比廟會。故事是真是假,有那麼重要嗎?好聽最重要。就在春風得意之時,我竟然被黑衣人綁架了。「可可,不如和我合作吧。我們是同類的人。」老大說。可他們要的不是錢,竟然要我說故事……作者劉思坊的周姓母族,世代居住於臺北城南古稱「埤仔腳」地區,即大安區新生南路與仁愛路一代,為現今房價最高的蛋黃區之一,故事中外公家的觀音廟,至今仍存於原址,但周圍原屬周家的祖地,早在一九九○年代,被施以各種手段轉移至財團手上。當時兩岸政治風雲詭譎,臺海飛彈危機引得富裕家庭紛紛移居海外。作者化身幸安國小的劉可可,一切,就從這裡說起。於同懠、父母關係裡受挫的劉可可,在說故事的過程裡,不停思考大人世界裡真實與虛構的歧義。隨著父母在臺北縣市中遷居、看房,以及當時的移民潮,為找故事素材在臺北城南穿梭探險,她看見社會階層的晉退流動,對理想的家庭,產生了各種想像。故事融合馬雅古國神祕的獻祭儀式,幽靈水晶夫人亦施展華麗的魔法,為劉可可弄假成真、溝通神域與冥域,使本書充滿魔幻色彩。
各界推薦 臺灣師範大學國文學系教授.石曉楓──專文推薦小說家.王聰威作家.郝譽翔FB馬雅國駐臺辦事處大使.馬雅人小說家.陳柏言──好評推薦臺北地景空間的遊走路線,一方面捕捉了「埤仔腳」在一九九○年代中期的懷舊殘影,另一方面也推進了時代變遷中的諸多問題。可以看出,思坊在時代感的考察與形塑方面,思考是非常細密的。──石曉楓讓想像力隨著思坊跳動在臺北的水泥叢林與馬雅的熱帶雨林間,進入水晶女士與可可的怪談世界,來場神祕不可知的探險。臺灣第一本以貝里斯、馬雅文化、臺灣記憶為題材的文學作品。一部既親切又陌生的精采探險,串起太平洋兩岸跨越時空的友情。身為古代文明愛好者,無法錯過的精采作品。──馬雅人
作者介紹 劉思坊臺灣臺北人,師大國文系及政大台文所畢業,加州大學爾灣分校東亞文學博士。現住紐約。短篇小說曾得林榮三文學獎、全國學生文學獎、玉山文學獎等。著有散文集《躲貓貓》、短篇小說集《可憐的小東西》。平時熱衷寫書評,且擁有墊上皮拉提斯和芭蕾雕塑教師資格,喜歡讓大家愛上文學和運動。
產品目錄 推薦序:說故事的技藝與力量 石曉楓01 飄洋過海來看妳02 你來自何方,你去向何處03 我想有個家,一個不需要多大的地方04 一千個說謊的理由05 不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方06 告訴你,一個神秘的地方07 是不是這樣的夜晚,你才會想起……08 爆米花,爆米花,一顆玉米一朵花09 心花怒放 卻開到荼蘼10 鬼迷心竅11 蘭花草12 等到花兒也謝了13 其實你不懂我的心14 做一天的妳15 道義放兩旁16 愛情限時批17 送你一份愛的禮物18 鼓聲若響19 庭院深深20 我多?羨慕你21 是誰,在敲打我窗?22 我喜歡這樣跟著你23 城裡的月光24 不要來,侮辱我的美25 過去讓它過去 來不及26 童話裡都是騙人的27 冬天裡的一把火28 攏是為著你啦29 想和你去吹吹風30 我的未來不是夢31 請假裝你會捨不得我32 A Whole New World33 是否我真的一無所有34 山頂的黑狗兄35 只好到屋頂找另一個夢境36 台北的天空後記
書名 / | 怪城少女 |
---|---|
作者 / | 劉思坊 |
簡介 / | 怪城少女:一九九○年代臺北城南地區最終殘影的魔幻寓言或許,怪的不是少女,而是這座城?2023年臺北文學年金入圍作品埤仔腳居民為何會失去天龍國黃金地段的祖厝?小女孩的 |
出版社 / | 時報文化出版企業股份有限公司 |
ISBN13 / | 9786264192651 |
ISBN10 / | |
EAN / | 9786264192651 |
誠品26碼 / | 2682863873007 |
頁數 / | 352 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 21*14.8*1.9 |
級別 / | N:無 |
內文 : 01飄洋過海來看妳
看過紅色的土嗎?
從前,我只看過黃褐色的土。在連著幾日都沒下雨,晴朗無雲的天氣裡,臺北市的土壤是淺黃色的,像蔡老師常常夾在腋下的牛皮紙袋顏色。在小公園,我常蹲在盤根錯節的老榕樹中間,盯著黃土壤上無數個圓球堆成的小山丘瞧,猜想誰有這麼小的手指,可以捏出如此細小的圓球。
「不要亂碰,那是蚯蚓的屎。」阿公提醒我。
我從口袋裡拿出特地帶來的鐵湯匙,壓了一下這金字塔般的屎,瞬間這偉大的建築就變成了扁平的小鬆餅。我還喜歡在地上挖大大小小的洞,把洞裡挖出來的土都集合成一個塚。乾季的時候,土摸起來粗而硬,不似培樂多黏土般有彈性。我吐點口水混合,勉強可揉捏出幾隻面目扭曲的小貓小狗。
但那幾天在加勒比海旁的陌生國度貝里斯,我看到的土都是紅色的。
所謂的紅,並非像血液般鮮豔的紅,也並非像酒漬般黯淡的紅,而是充滿生機的番茄紅。紅土聞起來有新雨和朝陽的氣味,也有種在漫長時間裡悶熬過的厚濁氣味。我抓了一把土,在太陽下仔細瞧,土壤裡成千上萬微小的顆粒閃閃發亮,如小眼睛般眨啊眨的。
我們租來的車子在紅土上奔馳,揚起兩道塵沙,早上才洗過的窗子,又被飛塵所覆蓋。有時我打開窗,想要看清楚外面的景色,媽媽就吆喝我把窗子關起來。
「妳不怕過敏嗎?」她提醒我。
她忘了我們現在不在臺北。在這個幾乎沒有開發工程的貝里斯,沒有空氣汙染的問題,我的鼻子得到重生,從原本紅腫阻塞的廢棄器官,變成順暢敏捷的接受器,把周遭環境裡各種氣味都無條件地吸納進來。
只是這裡沒有現代道路,到處都是原始的紅土路,我的臉一下子就被飛土覆蓋成褐色,媽媽頻頻回頭,叮囑我擦把臉。紅土路不似臺北的柏油路那般平穩,行駛在上頭的車子搖搖晃晃,彷彿隨時會翻覆。我的身體像是在冬天裡打哆嗦的流浪狗,連五臟六腑都在劇烈震動。媽媽回頭時,我看見她的臉頰抽搐,下巴皮膚左右晃動,看起來比我更像隻哈巴狗,我忍著想把媽媽的臉皮往兩邊拉扯的衝動。
即使離開了車子,站在平地上時,這震動感還是停留在身體裡。先是腳掌中心傳來了微微的脈搏聲,接著再往上傳遞到小腿大腿,最後延續到了心臟,與我的心跳合而為一,怦怦作響。
自從臺灣總統李登輝受到美國康乃爾大學邀請,計畫赴美一趟,中共武力演習相關新聞就層出不窮,臺灣的移民公司也乘機在報紙一角刊登各國移民廣告。爸爸被幾張白沙灘上的椰子樹風景照所吸引,盯著「移民貝里斯」幾個大字猛瞧。
免投資,免面談,輕鬆擁有居留權。
六百坪花園別墅土地,只須臺幣五十五萬元,再送您貝里斯居留權。
他買了張世界地圖,在加勒比海附近找到了貝里斯這個國家,用綠色螢光筆圈了起來。看著這塊陌生的土地,他的眼神迷離,嘴角上揚,連說話都變得溫柔。
他對著媽媽說:「貝里斯不大,大約佔臺灣三分之二大小,是臺灣少數的邦交國之一。妳看,貝里斯距離美國不遠,又是英語系國家,像我們這種沒有錢、沒有技術移民到美國加拿大的人,現在居然有這個這麼好的選項,根本像做夢一樣。」
他低頭繼續對著我說:「誰說沒有錢就不能做移民夢?可可妳要知道,老天若關了一扇門,就會打開另一扇窗。沒有錢沒關係,有靈活變通的腦袋更重要。貝里斯跟夏威夷有什麼不一樣嗎?沒有嘛!都是陽光沙灘和仙人掌。我們去度假個幾年,等妳把英文練好,就能去美國上大學了。哈佛啊、耶魯啊,妳想去哪裡就去哪裡,我就是妳的老船長,帶著妳環遊世界!」
那陣子,家裡難得彌漫著一股難得的幸福氣氛。但在學校裡,同學們常常面露緊張神色,討論中共飛彈打臺灣的新聞。他們吵著這飛彈最好落在某某某家,把他們討厭的同學屁股都炸爛,說著說著,一夥人發出土狼般嘻嘻的奸笑聲。
我們跟著移民仲介公司的安排,在貝里斯的聖佩德羅過了幾天悠閒的海島生活。聖佩德羅果然像是夏威夷,到處是美麗的海岸和度假村。只是和太平洋蔚藍的海不一樣,大西洋的海水是綠色的。近看是介於檸檬與萊姆之間的黃綠色,讓人想放個吸管進去喝喝看。遠看,這綠色就更深了點,如同貓的碧綠眼,神祕不可測。
幾天後,我們坐船回來貝里斯市,參觀這裡的社區、商圈、學校。房地產公司的人甚至帶著我們看了幾間房子。他們說,這裡是華人主要的生活圈。但這幾天我們除了移民公司的人以外,只看到零零星星少數幾個會說中文的人。大多數的人皮膚黝黑,五官深刻,身材矮小,說著西班牙語和英語,睜大著眼好奇地盯著我們。
這裡沒有任何百貨公司或現代化的商店,連柏油路都非常少見,學校破破爛爛,連房子也都簡陋如鄉下農舍。紅土路上常有晒太陽的大蜥蜴。媽媽看到兩公尺長的爬蟲類忍不住尖叫,退回屋裡去,被這世界的粗野蠻荒嚇得臉色慘白。
但我蹲在地上,和大蜥蜴對視。大蜥蜴十分鎮定,先是看了我一陣,接著扭一扭粗壯的脖子,轉過頭去,挪移身子準備離開。我跟在牠後頭,牠走了幾步又回頭看,像是在警告我。最後,牠在走進樹叢之前,忽然把脖子抬高,大嘴一張,把一朵垂墜的紅色朱槿花吞了下去。牠目視著另外幾朵位置比較高的花,大嘴又一張,但身體卻無法再抬高了,牠的脖子最多就只能伸到這個程度。
我幫牠把花摘了下來,放在牠的頭頂上。
大蜥蜴不動聲色地瞪著我,不知如何反應,停格幾秒後搖擺著身子走進樹叢裡。我怪牠不但不感激,還敢忿忿不平地離開,好像在氣我多管閒事一樣。但牠頭上那朵鮮豔的紅花,仍牢牢地蓋在牠的頭上。這下,大蜥蜴變成了三八阿花,惹得我在旁呵呵大笑。
爸媽兩人無視大蜥蜴,他們待在旅館的房間裡默不出聲。他們也無視每天掛在樹上的黑色猴子。當地人稱這種猴子叫「吼猴」,因為牠們的叫聲深厚綿長,在很遠的地方都聽得到。儘管吼猴不斷發出如恐龍般的鳴叫,但爸媽彷彿還是什麼都聽不到,整趟旅程兩人都保持著沉默。旅館房間內安靜緊張,像是大雨來臨前的氣氛─空氣飄浮著鐵鏽般的氣味,白蟻都飛到了燈前,但外頭的世界卻暗了下來,靜悄悄一片,彷彿這世間的萬物都屏住氣息,正在等待天崩地陷前的第一聲響雷。
最佳賣點 : 一九九○年代臺北城南地區最終殘影的魔幻寓言
或許,怪的不是少女,而是這座城?
2023年臺北文學年金入圍作品