母親的志願 | 誠品線上

母親的志願

內容簡介

內容簡介 母親在成為母親以前，她們曾經有過什麼「志願」? 陳柏言睽違五年最新小說，獻給母親與家鄉的情書以母親為核心而展開的家庭劇場，從殘缺的片段人生領悟完整 這部小說是以母親為核心而展開的家庭劇場，藉由母親未竟的志願，重新認識母親，並且透過哥哥、弟弟、父親的不同視角共同建構出「母親」的形象，同時探索這個家庭的光亮與陰影。 故事從十三歲少年的視角展開，隨母親返回屏東鄉下探訪外公之旅，逐步揭開母親曾有的志願與過往生命的創傷記憶。「她曾經想要成為女太空人，女數學家，女歌手——然後，不斷的拋棄志願，不斷地降格，最終成為了一個平凡人，以及一個平凡人的母親。最終，她也毅然決然，放棄了我的母親的身分，成為她自己。」 「我想要探索的，是作為動詞的『母親』。我想知道，母親在成為母親以前，她們曾經擁有過的『志願』；她們如何面對日常生活，如何勞動與犧牲。」

各界推薦

各界推薦 楊富閔（小說家）——專文推薦 馬翊航（東華大學華文系助理教授）、翁禎翊（作家）、連明偉（小說家）、楊佳嫻（作家）、鍾文音（小說家）——有志一同推薦（依姓名筆畫排序） 請容我儘可能地為這部小說的情節保密。《母親的志願》裡，有我認識的柏言，也有我不認識的柏言（也可以將「柏言」替換成「臺灣小說」）；熟悉的是離棄、變形、失散，地理與心理相互浸潤、染色的床板；不熟悉的是我有限見識中、未曾想過的灰色地帶：那樣的「變」可以嗎？那樣的「生」算數嗎？踩進不乾淨的地方，不見得只是為了聽到「可以」或「不可以」的回覆。有時把自己弄髒，是因為鑰匙就在那裡。──馬翊航（東華大學華文系助理教授） 《母親的志願》是一個跨越時間尺度的故事。它令我誠實照見三十歲的自己，也讓我想到十八歲的我的母親──我就將要經歷種種失去與老去，而母親也曾年輕過或滿懷希望過。不過這個故事裡面，失去沒有那麼悲傷，老去也不等同於失去希望。請你一定要讀到最後，你會在萬般複雜感受之中看見一束光，作為柏言學長十二年來的忠實讀者，那束光就是他始終讓我感覺到魅力的地方。──翁禎翊（作家） 像一點一點撐開一枚壓扁的摺紙，記憶裡的阿拔泉變得立體，時間重新流動，小說裡，一輛藍色發財車駛遠，載著母親和她的姊妹，開車的是長大的哥哥或回家的弟弟嗎――陳柏言《母親的志願》寫島嶼南方村鎮家庭，每個人物都懷抱著一度錯失的月光，從殘缺裡領悟完整，而母親和她說的故事，就是驅動敘述的幫浦。──楊佳嫻（作家）

作者介紹

作者介紹 陳柏言 出生於高雄鳳山。臺大文學博士，現任教於國立中正大學中國文學系。曾獲第三十五屆《聯合報》文學獎短篇小說組大獎等，入圍「臺北國際書展大獎」、「臺北文學年金」等。獲選《聯合文學》「二十位最受期待的青壯世代華文小說家」、《文訊》「最值得期待的九Ｏ後寫作者」。已出版小說作品《夕瀑雨》、《球形祖母》、《溫州街上有什麼？》。

產品目錄

產品目錄 好評推薦推薦序 後車斗的小說課／楊富閔序章 母親的夢第二章 太空人第三章 完整的痛覺終章 創造 後記 如果母親寫作

商品規格

試閱文字

推薦序 : / 後車斗的小說課

楊富閔（小說家）

小貨車啟動時，我見到母親和弟弟的身體，都大力往前搖晃了一下。
也許他們並沒有察覺。那一下的晃動，讓我慌亂的心，忽然安定下來。就好像是在那一刻，我們才終於回到阿拔泉，回到家鄉。
與其說我喜歡這條走過許多次的回家路線，不如說我更喜歡坐在車斗上，那種「同步」的感覺。──〈序章．母親的夢〉

帶著柏言的小說，搭上一台新自強，潮州到台東，沒有停靠的車站，不會有人上下車，我忍不住換到一個臨海靠窗、沒有售出的座位。一個封閉、完足，但也隨時面臨驗票的位置，一邊讀著柏言的故事──《夕瀑雨》、《球形祖母》、《溫州街上有什麼？》再到今天的《母親的志願》。於我這也是一種「同步」。我正走讀在柏言許多反覆出現的意象國度，而它們此刻就在我的窗外：南州、林邊、枋寮、無人的廢站，錯落的山無邊的海……《母親的志願》或許定錨更為精準的高樹，然一切皆可收束在柏言近年筆下廣義的「南方」地圖。
實則過往討論柏言小說常常取徑鄉土、家族、成長與地方等概念。這在新書《母親的志願》同樣可以找到主旨的延伸。只是《母親的志願》體制相對複雜，全書共分四章；寫法上，作者採取一個故事，各自表述的形式實驗──那像一座家庭劇場，輪流上台，每一個人都有自己的專場。帶著自己的觀點，或隱或顯的談述──我家的事。於是一片有著炮仗花樹的老厝院埕、父母年少出遊的加祿海邊、以南方為名的孤獨臨山華廈、砂畫攤與花鳥市集等場景、依序來到讀者眼前。十足有戲。
柏言長期經營家族故事。家族故事是一個人的事，也是一群人的事。因此，有志願的不只是母親──出出入入阿拔泉的每一個人，都有己身的懷抱，小說中每一個人都曾是有「志願」的人，卻也都在志願的延長線上，或自願，或將就地成為「抱憾」的那一個。志願與抱憾的辯證──深化了鄉土的內在肌理。而作者如何轉化與昇華此一憾恨，則成為打開書寫新局的關鍵。在《母親的志願》，柏言因此有了過往小說少有的直球：無論祭出「見死不救」的一場（想像的）意外、以及連動「本來不會有你」的預知出生記事。堅持前往南方，執意鋸掉一隻腿，用以自證「最高純度的孤獨」；還有那高敏易感的父輩，在救人與自救之間迷航。柏言布置舞台，將情節的弓，撐到最大。這些顯得殘酷的難題，幾乎暴力的身體書寫，是柏言在《母親的志願》中流瀉而出，那珍貴的看似無情卻有情。我們只能屏氣凝神，跟著作者一起找到一個位置，坐下來，深呼吸。
讀《母親的志願》，我常感覺自己是興澈、澄明的玩伴。我也是同步坐在花鳥市集砂花攤的一位小朋友。並且試著在遊戲與創作之間，將那些繽紛的顆粒，在既有的圖像框架，調配而出一張張的畫。那是關於鄉土的最初實作，媒材就是砂。我們專注拿捏力道，上下左右，搖搖晃晃。這砂畫攤是柏言留給讀者的一個雅座，這次他邀請我們一起走進他的小說。
所以，有時我也一起坐在發財車的後斗。通常還要自行拎一張小凳子，感覺坐在車上也坐在椅上。（如果可以喝麥香紅茶，或者愛之味麥仔茶就更好。）後車斗的視線是流動的──開口通常三面，可以看左看右看後面，就是看不到完整的前面。拋飛是危險的。摔落是危險的。車速風速，快到聽不到誰在說話是危險的。但有什麼危險，比看不到前面，卻仍坐在車斗，談笑風生──「相信」去路將會一路順風一路平安，來的更像一篇小說呢。
因此貫穿全書的藍色發財車，它見證家族故事的更迭，參與演出了不同的名場面，同時順利易手到了下一代。不妨想像這一台老爺車，載滿過往柏言形塑而出的人物，如此小說家更像帶領著一個戲班子。他們正在一場奔喪的途中，準備送走所有快樂的與不快樂的──關於我記得。那是母親的話：「對，他不記得了。所以我記得，我要幫他記得。」
發財車出現的地方，柏言往往寫得特別順手。章節設定，固然看似一個線性敘事，然而故事講述，採取跳躍方式，那些複寫與重說，不僅帶來了小說的重量感，也召喚起了南方的憂鬱與熱。無關線性與否，這一台發財車，彷彿越過時空的限定，成為一種文學的四輪傳動，並以一種奔赴的身姿，提示了一種罕見的閒適的氣質。於是誰在開車？誰在副駕？南征北討，現在──是要去見誰與接誰。發財車成為一個「文學」的借代。《母親的志願》告訴了我們：所有人間的事與願違，都將在文學的世界如願以償。
柏言博論寫的是《「遊」與「談」：遊歷視野下的唐人小說》、碩論則是《知識、疆界與想像：中晚唐「南方」地記研究》。我們可以留意柏言對於「文學」的獨特關照，以及文學研究與文學創作互為彰顯的養成。作為一名小說家博士，這是柏言寫作不可忽視的特色。相信他會持續織就古典與現代之間的斷與連。
認識柏言十幾年了，走在研究與寫作的產業道路，我們擁有許多相似的特徵。包括擁有一個共同的文學貴人──小說家季季。十幾年來，季季老師始終把這一群孫子輩的文學青年箍在一塊。每個學期初與學期末，或接風或餞行，或沒有目的，就是聚在一起吃飯聊天。我在替柏言新書寫序的此刻，突然特別感謝這一路的文學因緣。祝福柏言。下次把老家的發財車開上來，載我們出去玩吧！

試閱文字

內文 : 深夜裡我與興澈並肩躺在外婆的房間，聽著他發出輕弱的呼聲。
努力完成作業後，母親允許興澈打四十分鐘的遊戲。他從包包裡掏出gameboy，打開《神奇寶貝金銀版》（那卡匣也是從我這邊繼承的），操控著主角，展開那注定沒有終點的旅程。
當我提示他如何走出漆黑山洞的迷宮，父親仍然沒有出現。
我知道父親永遠不會來了。就像早已破關遊戲的我，已然知道故事的所有終局。
那讓我不禁想起：我們為了抵達這裡：阿拔泉，我們得付出多少努力。
「阿拔泉」位在屏東縣高樹鄉，不過這名稱只存在於口語，並未銘記於地圖的任何角落。它的正式名稱是「源泉村」。非常平凡的名字，就好比每個縣市都有一條中正路，每個鄉鎮也都會有一個「源泉村」。
自我有記憶以來，母親帶我和弟弟回阿拔泉，總是要鼓起那麼多的力氣。
我們首先會機車三貼到火車站。我坐後座，抱緊母親的腰；興澈則趴在機車頭，立在母親的雙腿之間。為了躲避警察的臨檢，母親彎彎繞繞，行過侷促窄巷，她會小聲要我把腳「夾好」，切莫踢到牆壁與盆栽。
母親找到一家瞎眼老伯看顧的停車場。停好機車後，我們跳上開往屏東最快的火車。走出車站已是下午，天色昏黃厚重。母親加快腳步，領著我們走過唱著歌的娃娃機，煙霧瀰漫的泡沫紅茶攤，運動用品店，蔥油餅和奶油餅攤，唱片行——她要求我們捂起耳朵，那時正在播放著她認定必然低俗的嘻哈歌曲。
我們走進一家沒有招牌的麵店。母親為我和興澈各點了一碗陽春麵，她沒吃，要我顧好行李和弟弟，她要去買票。
老舊的客運站裡，我們排隊等候。乘客們異常安靜。上車，下車，諸多大車來來去去，而此時總會落下迅急的黃昏暴雨。抵達泰山站時雨已經停了，水氣依然氤氳。母親會去找一個總是精神奕奕的國光櫃檯小姐借電話，叫醒彷彿永遠在午睡之中的外公，讓他駛來藍色發財車——
是這樣漫長的旅程：我望著油漆剝落，露出灰白內裡的天花板，想像身旁的風琴，縫紉機和地球儀都運作起來，發出勞動的噪響。然後我想起機車，火車，客運，還有發財車……， 最後，我想起母親的腰，想起外公的後背。
我想起死去的外婆。
我想起那些複雜的轉車中途，那麼偏遠的「阿拔泉」。
我多麼想要知道，那些被封印在客廳牆面上的祖輩，究竟是如何播遷至此，他們又看見了什麼？
黑白照片裡的他們，為何總是如此愁眉苦臉？他們的心裡，是不是也和母親一樣，那樣的無措茫然。
那是我心底，關於阿拔泉的第一個謎。
第二個阿拔泉的謎，則是關於已住在阿拔泉七十三年的外公。
轉運站下車，母親左右各拖一個，帶我和弟弟穿越那些拖拉庫和打檔車。興澈還未全醒，夢遊般發出細小呻吟。我寧願他一直保持安靜。
「今天不用打電話嗎？」我回望客運站櫃檯裡正在補妝的櫃檯小姐。
「我昨天跟他說了，」母親說：「阿公知道我們要來。」
我們走到一棵榕樹底下才停。
榕樹繫綁紅線，樹下建有小廟，長年鎮守虎爺。繞過榕樹，便能見到掛著「春來」招牌的小店。主人是個滿嘴紅汁，無袖上衣，手臂有著鮮豔米老鼠刺青和一對巨大乳房的阿桑。
我私自將她命名為「米老鼠阿桑」，因此她在我回憶裡，總是有那麼一點美式卡通的滑稽。許多年後再和母親聊起，才知阿桑原名「美春」，而母親從沒發現她手臂上有一隻米老鼠。
米老鼠阿桑並不招呼我們。她正在看電視，一支不求人上上下下抓。
「阿公！阿公！」興澈喊叫著跑進店裡，坐在外公身邊。
我看見外公。
「沒叫阿公？弟弟都比你還要有禮貌，」母親回過頭，以眼神示意提著行李的我。我喊了一聲：「阿公。」
「毋免啦，」外公熄掉他的菸，「有乖乖就好。」
（未完待續）

最佳賣點

最佳賣點 : 母親在成為母親以前，她們曾經有過什麼「志願」?

陳柏言睽違五年最新小說，獻給母親與家鄉的情書
以母親為核心而展開的家庭劇場，從殘缺的片段人生領悟完整

活動

• 2/24前 全站滿$1,500享92折
• 2/24前 全站滿$2,500享9折