爸爸, 我們去哪裡? (全新譯本 暖心手繪插圖 附作者簽名星星安慰書卡2張) | 誠品線上

Où on va, papa?

內容簡介

內容簡介 我為兩個兒子寫了這本書，儘管他們永遠看不懂。我想藉此寫出我從未說過的話：「對不起，把你們生壞了……」 【2025年全新翻譯+暖心手繪插圖】【隨書附贈 作者簽名星星安慰書卡2張】 ✦榮獲2008年法國費米娜文學大獎！✦法國讀者推薦最佳禮物書、年度最感人的文學作品！ ✦法國文學暢銷榜第一名！✦創下法國單日2000本銷量的佳績！✦出版未滿一年，在法國已銷售超過50萬本！✦榮獲2009年【開卷十大好書】「美好生活類」獎！ ☆☆☆☆ 當馬修和托馬剛來到這個世界時，他像所有的父親一樣欣喜地迎接新生兒。 但命運卻殘酷地讓他有多幸福就有多失落──兩個宛如天使的男孩陸續被診斷出有障礙，身體嚴重駝背，必須裝支架，智能不足，永遠無法學習、成長…… 「每個人都會擔心，就像擔心地震、擔心世界末日一樣，擔心那些只發生一次就足以毀滅一切的事情，但我卻遭遇了兩次世界末日。」 很多很多年以後，他寫出了一路走來的複雜感受。有時正能量地發現殘障兒的好處，有時幻想著父子的互動，有時因旁人的話語深受打擊，有時滿腦子荒唐念頭、甚至開兒子的玩笑，其實只是證明自己還有能力對不幸一笑置之…… 「直到今天，我都沒和別人談起我的兩個兒子。我想最主要的原因是為了逃避那個讓人無法招架的問題：『他們現在在做什麼？』」 這是一位父親送給兩個「與眾不同」的孩子、以及自己的一份禮物。詼諧輕盈的筆調，難掩深沉的遺憾、悲傷、懷疑、歉意，卻又透露出真摯強大的愛與溫柔！而這份永恆的禮物也療癒了每一個讀者的心靈，讓我們學習懷抱幽默，把眼淚擦乾，堅強地笑看人生。 【本書特色】 ✽幽默，是面對痛苦最好的武器：不同於其他同類作品，作者選擇以幽默詼諧的筆觸，來述說自己的經歷。他坦言，幽默是他面對痛苦時，保護自己的最好武器。✽輕盈的敘述卻精準地刻劃出父親的痛苦掙扎與深沉的愛：儘管筆調幽默，字裡行間卻精準地描繪出一位父親面對兩個「與眾不同」的孩子時的掙扎與內心的複雜情感。作者強調，他的孩子雖然有著殘缺，卻讓他看到人性可愛與動人的地方。 ✽展現以幽默面對生命困境的勇氣：作者直率地嘲弄自己的遭遇，他認為「幽默，是對付痛苦最好的武器！」傳達了即使遭遇再痛苦的經歷，也能夠有勇氣地笑著活下去。 ✽法國暢銷及長銷之作，榮獲大獎好評：本書在法國出版後，感動超過50萬名讀者，並榮獲 2008 年法國費米娜文學大獎。甫一出版便攻佔法國各大暢銷書排行榜前列，並在短時間內創下驚人的銷售佳績。 ✽曾經在台灣出版，感動超過四萬名讀者：本書曾於16年前在台灣出版，並創下超過4萬本的銷量，其深刻的情感與獨特的敘事方式，值得再次推薦給讀者。 ✽給予所有面對生命困境的人們最好的禮物：這部作品對於傅尼葉，甚至所有的讀者而言，都是面對生命困境時最好的禮物。它不僅撫慰了同為殘障兒父母的讀者，更鼓勵所有人以不同的方式越過生命的傷痛與困境。 【各界名人推薦】 ✦邱祖胤║作家——專文推薦！ ✦宋怡慧║作家、丹鳳高中圖書館主任✦林世仁║兒童文學家✦洪培芸║「人生五書」作者、臨床心理師✦陳 浩║老新聞人、媒體顧問✦彭蕙仙║資深文字工作者✦愛瑞克║《內在原力》系列作者、TMBA共同創辦人✦廖玉蕙║作家與語文教育學者✦蔡淇華║台中惠文高中圖書館主任✦蔡詩萍║作家、台北市文化局長✦駱以軍║作家✦藍白拖║熱血旅人、〈百工計畫〉發起人——感動推薦！（以上依姓名筆劃順序排列） 【推薦短語節選】 ✦宋怡慧〈作家、丹鳳高中圖書館主任〉「面對孩子們的『獨特』，身為父親初始的無助與懷疑，作者沒有逃避事實，而是用一種『特別』的幽默與深情，緩緩地說出孩子們在他生命的重量。」 ✦林世仁〈兒童文學家〉「讀著書中如此坦誠的絕望、戲謔、真情與念想⋯⋯我哭不出來，笑不出來，卻被深深扎進心坎。那是超脫眼淚與笑，生命最底層的觸動。」 ✦洪培芸〈「人生五書」作者、臨床心理師〉「幽默是對付痛苦最好的方式，更是滿溢出來的智慧，幫助你一再超越生命的困境。」 ✦愛瑞克〈《內在原力》系列作者、TMBA共同創辦人〉「或許，讀完此書的你並不會感到更多快樂，但你絕對可以在遭遇痛苦的時候，多了一些反脆弱、自我解壓的能力。」 【法國媒體推薦】 ✦「傅尼葉精準寫出了一個殘障孩童的父親的心情：有他對殘障兒子的愧疚（抱歉，把你們生壞了）；有他的嫉妒（真希望那些媽媽一不小心，就把寶寶摔下來）；有他的幽默（多虧你們，我得到正常孩童家庭所得不到的好處，我不用為你們的課業操心）……你不可能不為他動容！」──法國《快訊》 ✦「不同於以往同類型主題的作品，這本書讓我們看到一種呈現傷痛的驚人筆法……雖是一個傷心父親寫給兒子的書，卻字字幽默，滿是溫柔，道盡身為殘障者父親最無盡無底的痛……」──法國《每週書訊》雜誌 ✦「在眾多敘述生命傷悲的題材中，它展現了一種新的可能，打破我們對於悲傷的看法。誰說傷心一定要流淚？真正的悲傷，或許反而是不帶淚水的字眼……尚路易．傅尼葉的這部作品真誠、不矯作，毫無疑問，它深深觸動了我們所有人。」──費米娜文學獎評審 ✦「悲傷是很難著手的題材，卻也是任何創作者最易觸碰的主題。《爸爸，我們去哪裡？》不見流俗的敘述，也沒有令人生膩的情感宣洩。它不分時序排列，隨頁可讀、隨頁可止，任何一頁都讓人值得駐足沉思。」──《費加洛報》 ✦「不必設想這本書要給你什麼，或在你心裡造成什麼改變。就翻開它吧，去讀它吧，你必然會理解它在這麼多人心裡造成如此巨大衝擊的原因。畢竟，我們都不是完整無缺陷的人，我們心裡都需要被填補……」──《ELLE雜誌》書評

各界推薦

各界推薦 【各界名人推薦】 ✦邱祖胤║作家——專文推薦！ ✦宋怡慧║作家、丹鳳高中圖書館主任✦林世仁║兒童文學家✦洪培芸║「人生五書」作者、臨床心理師✦陳 浩║老新聞人、媒體顧問✦彭蕙仙║資深文字工作者✦愛瑞克║《內在原力》系列作者、TMBA共同創辦人✦廖玉蕙║作家與語文教育學者✦蔡淇華║台中惠文高中圖書館主任✦蔡詩萍║作家、台北市文化局長✦駱以軍║作家✦藍白拖║熱血旅人、〈百工計畫〉發起人——感動推薦！（以上依姓名筆劃順序排列） 【推薦短語節選】 ✦宋怡慧〈作家、丹鳳高中圖書館主任〉「面對孩子們的『獨特』，身為父親初始的無助與懷疑，作者沒有逃避事實，而是用一種『特別』的幽默與深情，緩緩地說出孩子們在他生命的重量。」 ✦林世仁〈兒童文學家〉「讀著書中如此坦誠的絕望、戲謔、真情與念想⋯⋯我哭不出來，笑不出來，卻被深深扎進心坎。那是超脫眼淚與笑，生命最底層的觸動。」 ✦洪培芸〈「人生五書」作者、臨床心理師〉「幽默是對付痛苦最好的方式，更是滿溢出來的智慧，幫助你一再超越生命的困境。」 ✦愛瑞克〈《內在原力》系列作者、TMBA共同創辦人〉「或許，讀完此書的你並不會感到更多快樂，但你絕對可以在遭遇痛苦的時候，多了一些反脆弱、自我解壓的能力。」 【法國媒體推薦】 ✦「傅尼葉精準寫出了一個殘障孩童的父親的心情：有他對殘障兒子的愧疚（抱歉，把你們生壞了）；有他的嫉妒（真希望那些媽媽一不小心，就把寶寶摔下來）；有他的幽默（多虧你們，我得到正常孩童家庭所得不到的好處，我不用為你們的課業操心）……你不可能不為他動容！」──法國《快訊》 ✦「不同於以往同類型主題的作品，這本書讓我們看到一種呈現傷痛的驚人筆法……雖是一個傷心父親寫給兒子的書，卻字字幽默，滿是溫柔，道盡身為殘障者父親最無盡無底的痛……」──法國《每週書訊》雜誌 ✦「在眾多敘述生命傷悲的題材中，它展現了一種新的可能，打破我們對於悲傷的看法。誰說傷心一定要流淚？真正的悲傷，或許反而是不帶淚水的字眼……尚路易．傅尼葉的這部作品真誠、不矯作，毫無疑問，它深深觸動了我們所有人。」──費米娜文學獎評審 ✦「悲傷是很難著手的題材，卻也是任何創作者最易觸碰的主題。《爸爸，我們去哪裡？》不見流俗的敘述，也沒有令人生膩的情感宣洩。它不分時序排列，隨頁可讀、隨頁可止，任何一頁都讓人值得駐足沉思。」──《費加洛報》 ✦「不必設想這本書要給你什麼，或在你心裡造成什麼改變。就翻開它吧，去讀它吧，你必然會理解它在這麼多人心裡造成如此巨大衝擊的原因。畢竟，我們都不是完整無缺陷的人，我們心裡都需要被填補……」──《ELLE雜誌》書評

作者介紹

作者介紹 尚路易．傅尼葉（Jean－Louis Fournier）1938年生。大學時修習古典文學，原應成為嚴肅學者的他，後來卻成了法國知名作家及電視劇編導。他曾獲得多項國際藝術電影大獎，也曾投入卡通影片的創作，並參與多部電視影集及紀錄片的製作。從1992年起，傅尼葉開始文字創作，作品逾二十部，包含散文、小說、劇本，他幽默詼諧的筆法，令眾多法國讀者為之著迷。雖然經常受邀上媒體談論作品，但關於自己的兩個孩子，一直是傅尼葉避談的話題。直到70歲（2008年），他才出版《爸爸，我們去哪裡？》，首度寫出身為兩個殘障兒父親的心聲，立即在法國引起相當熱烈的迴響，銷售量和排行榜上都創下耀眼的佳績。他說：「過去不提，不是因為怕丟臉、怕被人用異樣眼光看待，而是無法面對說了之後難以承受的痛楚。」2012年傅尼葉的妻子去世了，他再度發揮逗趣本色，描寫兩人相處的點點滴滴，並深情表示這是讓妻子重生的方式。傅尼葉曾說：「我很幸運地擁有一種能力，只要遇上了不幸的事，就能夠如同烏賊噴出墨汁般，散發幽默來保護自己。」而透過這樣的能力，他筆下的字字句句撫慰了所有讀者，告訴大家即使有再痛苦的遭遇，還是能夠繼續感受世間的美好。譯者簡介：范兆延 中央大學法文系學士，巴黎第三大學高等翻譯學院筆譯碩士，現為專業中法文口筆譯，譯有《一個人的不朽遠行》、《侯麥》、《一袋彈珠》、《退稿圖書館》、《我在西伯利亞的監獄》、《做自己的能量治療師》、《帶著母雞環遊世界》等。

商品規格

試閱文字

推薦序 : 父愛是一種病

——邱祖胤（作家）

我一直很享受當父親的過程，對三個孩子的迷戀、瘋狂，許多朋友在臉書上都見識到了，這些行為有時連自己也難以理解，也許只能解釋為，如果不這麼投入，那麼這個「只出一顆精子」的父親角色，還真是空虛得可以。

直到四年前大兒子動手術。一開始是進行「漏斗胸」矯正手術，在胸腔裝三根鋼條，撐起原本極其有限的心、肺空間，沒想到術後一個月，氣胸復發，又動了三次手術──其中一次長達六小時，我和太太在手術室外心焦不已！直到醫生出來說明，兒子也清醒了，我和太太抱頭痛哭，上演著八點檔、韓劇裡才有的誇張劇情。

兒子術後洗澡的工作由我代勞，忽然有一種魔幻感……三個孩子都是我從小洗大的，但其實讀幼稚園就放生了，再次重操舊業，竟恍如隔世。

豈料小兒子上了國中，與哥哥同樣的症狀浮現，太太當機立斷，決定及早治療，於是便在去年動了相同的手術。

不能說有了上次經驗，家人就能更鎮定，剛好相反，也不知是老么總是給人長不大、愛哭鬼的印象，我對他的擔心更勝老大。手術期間，我多次躲到梯間裡大口深呼吸，怕太太看到，深怕她受我影響，實則她比我堅強太多了。

多愁善感的父親太麻煩了，還好他們的母親夠堅強。

也因此，當我詳讀《爸爸，我們去哪裡？》，特別能感同身受。這是一封父親寫給兩個孩子的情書，讓人看到一個父親面對病痛的孩子，內心世界何其曲折、堅強以及溫柔，撒手不管也許殘忍但最省事，任何選擇都不容易，但決定扛下責任的人，必有過人的毅力及無可取代的愛。

但如果你像我一樣多愁善感，將會感受到這本書的殘忍，殘忍的不是作者，而是現實生活；殘忍的是，他是一位充滿愛的父親，他若選擇面對，便得承受一切殘忍，他若選擇放棄，殘忍的刀便要砍向兩個孩子或妻子；殘忍的是，一個孩子殘障也就罷了，竟然第二個孩子也是；殘忍的是，這位父親一次又一次承受打擊，卻將困境當成生命最好的禮物。

如同作者說的，很多人以為，「一位家有殘障兒的父親必須神情哀傷。他必須背負著十字架，臉上戴著痛苦的面具，絕對不能扮成小丑來逗人開心。」然而選擇愛的人，看到的都是愛，他說，兩個孩子卻總是想盡辦法逗他笑，「我們不應該剝奪殘障兒逗我們開心的可貴權利。」他在兩個孩子身上看到的不是殘缺，而是天使降臨的靈光。

生活固然磨人，但做父母的總是想到孩子，他們的未來如何？可以從事什麼職業？萬一我不在了怎麼辦？

但這位父親是這樣想的，兒子馬修無法挺直身體，肌肉缺乏張力，癱軟得像個布娃娃，「我想過也許他可以當修車工人，不過是個躺著的修車工，那種在沒有升降機的車廠裡躺在地上修理車底的工人。」想法也許天真，但一個有愛的父親，他可以想出一百種適合孩子的職業。

他也說，「和我的孩子在一起，永遠不用擔心變不出新把戲，因為他們什麼都記不住。跟他們在一起，沒有厭倦，沒有習慣，沒有無聊。這個世界永不過時，一切都是新的。」

也不是沒有想過結束這一切，「我要去買兩瓶東西，一罐丁烷瓦斯，一瓶威士忌，然後把它們用光喝光」「如果我出了一場嚴重車禍也許更好」……

也許至今仍有人懷疑，父愛不如母愛，父親的力量總是遜於那個「為母則強」好幾籌。讀罷此書，我們終於知道，父愛也可以無極限，父愛也能如此發自內心，恆長恆久。

這位強大的父親讓父愛變成一種病，而且永遠都不會好起來，在與病共存的過程中，陪伴著在外人看來也生病的孩子，他們不是同病相憐，而是互相扶持，而且永遠不離不棄。

感謝作者傅尼葉以如此幽默靈巧的筆，寫下為人父的心路歷程，讓所有仍在承受著子女病痛的父親、母親，知道有人與他們同在，知道有一個父親及無數的父親，以一輩子的行動證明，就算孩子有再大的缺陷，他也要包容到底、堅持到底、愛孩子愛到底。

因為這樣的父親，使天底下的父母產生勇氣與自信，繼續去愛自己生命中最重要的人。

試閱文字

內文 : 親愛的馬修，親愛的托馬：

你們小的時候，我有幾次很想在聖誕節送書給你們，像是《丁丁歷險記》之類的，我們可以在讀完後一起分享心得。丁丁的故事我很熟，每一本我都讀了好幾遍。

但我從來沒買過書，沒有這個必要，你們不識字，而且永遠也無法看懂。一直到生命的盡頭，你們的聖誕禮物都會是積木或小汽車……

現在，馬修離開了，去到一個沒有人可以幫他找回皮球的地方；現在，托馬還在世上，只是腦袋越來越迷糊。但我還是要送你們一本書，一本我為你們寫的書，好讓大家不要忘記你們，讓你們不會只是殘障證上的一張照片。

我要寫下我從沒說出口的話，算是懺悔吧。我一直不是個稱職的父親，你們常常讓我覺得心煩，要愛你們好難。面對你們，需要有天使的耐心，但我不是天使。

我要告訴你們，我很遺憾沒能一起幸福地生活，也或許是希望你們原諒我沒能好好照顧你們。

你們和我們運氣都不好，天外飛來橫禍，這就叫做倒霉。

抱怨到此為止。

✽

人們說起殘障兒的時候，總是會一臉不捨，好像在談論一場災難。但是這一次談起你們，我想要努力帶著微笑。你們曾經逗我笑，而且有時甚至是故意逗我開心。

因為你們，我享有一般父母沒有的好處。我不用操心你們的功課，也不用煩惱你們的職涯規劃。我們不必在理工和文科之間猶豫不決，不需要擔心你們未來要做什麼，因為我們很快就知道──你們什麼也不用做。

而且值得一提的是，多年來我一直享有汽車免稅貼紙。因為你們，我才可以開著美國進口的大轎車。（譯註：擁有永久殘障證的殘障兒父母有資格獲得汽車免稅貼紙。一九九一年，法國廢止免稅貼紙，家有殘障兒就再也沒有好處了。）

只要坐上卡瑪洛，十歲的托馬就會像往常一樣重複問：「爸爸，我們去哪裡？」

一開始，我回答說：「我們要回家。」一分鐘後，他會同樣天真地再問一次相同的問題。他沒聽進去。到了第十次「爸爸，我們去哪裡？」時，我不再回答了……我不太確定我們要去哪裡，我可憐的托馬。

我們要往下坡駛去，我們要直接朝牆開去。

一個殘障兒，然後是兩個，為什麼不來第三個呢……

我沒有想到會這樣。

爸爸，我們去哪裡？

我們要上高速公路，逆向行駛。

我們要去阿拉斯加，我們要去摸熊，然後被熊吃掉。

我們要去採蘑菇，摘下死帽毒菇，做成一道美味的歐姆蛋。

我們要去游泳池，從大跳板上跳入沒有水的池子。

我們要去海邊，去聖米歇爾山。我們會在流沙上散步，我們會陷進沙裡，我們會一起下地獄。

托馬面不改色繼續問：「爸爸，我們去哪裡？」也許他就要打破自己的紀錄。問了一百次之後，很難忍住不繼續往下問。和他在一起，永遠不會無聊。托馬是老哏王。

✽

從來不怕自己生下殘障兒的人請舉手。

沒人舉手。

每個人都會擔心，就像擔心地震、擔心世界末日一樣，擔心那些只發生一次就足以毀滅一切的事情，但我卻遭遇了兩次世界末日。

✽


當看著一個剛出生的孩子時，我們會感到驚嘆。他真是完美。我們看著他的手，數著他的小手指，發現他的每隻手都有五根手指，腳也是如此。真叫人驚訝。不是四根、不是六根，都不是，而是剛好五根。每一次都像在目睹奇蹟，而我還沒有提到內部構造，那就更加精巧了。

生孩子等於是在冒險……並不是每次都會萬無一失，但是我們仍然選擇生育。

地球上，每秒鐘就有一名女性生孩子……「我們一定得找到她，告訴她別再生
了。」諧星會這麼說。


✽


昨天，我們去了亞伯維爾修道院，把馬修介紹給瑪德蓮姑媽，她是加爾默羅會的修女。

我們被帶到會客室，那是一間用石灰粉刷成白色的小房間。在最裡面的牆上有個被厚簾子遮住的窗口。窗簾不是木偶劇戲台那樣的紅色，而是黑色的。有個聲音從簾後傳來，對我們說：「小朋友，你們好。」

說話的是瑪德蓮姑媽，她是隱修修女，不能見我們。我們和她聊了一會兒。她表示想看看馬修，於是請我們把搖籃放在窗口，之後我們轉身面向牆壁。隱修修女們可以看小孩，但是不能見大人。接著，她叫其他修女過來欣賞她的小外甥。我們可以聽見裙袍摩擦的聲音，還有竊笑和笑語聲，然後是簾幕拉開的聲音。緊接而來的是所有人異口同聲的讚美，夾雜著逗弄嬰兒的「咯咯咯」、「咕嘰咕嘰」。「他好可愛啊！你看，修女長，他在對我們笑呢！簡直就是個小天使、小耶穌！」只差沒直接說這孩子看起來超齡了。

對這些修女來說，小孩就是上帝創造出來的，因此他們毫無缺點。上帝所做的一切都是完美的。她們不願看到任何缺陷，而且他可是修女長的外甥。有那麼一瞬間，我真想轉過頭去，告訴她們別再取笑他了。

還好，我沒有這麼做。

難得有人讚美可憐的馬修……
✽

我永遠不會忘記第一位有勇氣告訴我們馬修一定有問題的醫生。他是方丹教授，當時是在里爾，他告訴我們不要抱有幻想。馬修發展遲緩，他會永遠落後其他人，無論如何都無法改變，他的生理和心理都有障礙。

那天晚上，我們幾乎沒怎麼睡，我記得自己做了噩夢。

在此之前，所有的診斷都無法下定論。我們被告知馬修的發展遲緩只是身體上的，他沒有精神方面的問題。

許多親友努力安慰我們，但往往弄巧成拙。每次看到馬修，他們總表示很驚訝他又進步了。但我記得有一次我告訴他們說，我啊，我倒是很驚訝他沒有任何進步。我經常觀察別人的孩子，馬修相比之下四肢綿軟，連頭也無法抬起來，脖子就像是橡膠做的。當別人的孩子抬頭挺胸，理直氣壯要東西吃的時候，馬修卻只是躺著不動。他從不覺得餓，要餵他吃飯需要有天使般的耐心，而他經常把飯吐在天使身上。

✽

如果說一個孩子的誕生是奇蹟，那麼一個殘障兒的誕生就是一場反奇蹟。

可憐的馬修看不清楚，骨骼脆弱，雙腳扭曲，沒多久便駝了背。他一頭亂髮，長得並不好看，而且總是苦瓜臉，很難逗他開心。他總是像誦經般不斷重複：「啊啦啦，馬修……啊啦啦，馬修……」有時，他會突然撕心裂肺地痛哭，像是因為無法向我們表達自己而承受極大的痛苦。我們一直覺得馬修很清楚自己的處境，他一定曾想過：「早知道是這樣，我寧願不要來到這世上。」

我們多希望能保護他對抗殘酷的命運，但最殘忍的是我們什麼也做不了。我們甚至無法安慰他，告訴他我們愛他，不論他是什麼樣子，因為醫生說他聽不見。

想到是我造就了他的人生，讓他在地球上過著生不如死的日子。是我讓他來到這世上，我真希望他能原諒我。


✽

如何辨識一個不正常的孩子？

他看起來像是個模糊、不規則的影像，

如同透過一塊毛玻璃在看他。

但就算拿掉毛玻璃，

他也永遠無法變得清晰。

最佳賣點

最佳賣點 : 對於不幸，「幽默」是最強大的武器！這是一位父親寫給兩個殘障兒的長信。詼諧輕盈的筆調，難掩深沉的遺憾、悲傷和歉意，卻又滿懷著愛與溫柔！它療癒了每個讀者的心靈，讓我們學會抹去淚水，用笑容去擁抱生命中的缺憾。