克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 68: 西塔佛祕案 | 誠品線上

The Sittaford Mystery

內容簡介

內容簡介 謀殺天后．推理女王．經典不朽 全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 在達特穆爾荒原的邊緣上，有個與世隔絕的西塔佛村。大雪紛飛的寒夜裡，愛熱鬧的威利特太太邀集眾人群聚在西塔佛別墅。百無聊賴之下，眾人開始玩起桌仙遊戲，玩著玩著，沒想到桌仙竟然拼出崔夫霖上校將遭謀殺的訊息，讓眾人驚嚇不已。這究竟是邪魔顯靈，還是有人在惡作劇？ 問題是，崔夫霖上校的家遠在六哩之外，如今大雪漫漫，阻斷了山路，必須步行才能抵達。伯納比少校擔憂老友崔夫霖上校的安危，毅然決然地闖進風雪之中，準備親自揭開桌仙所布下的生死祕案…… 全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸（作家）．詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長） 吳念真（作家、導演）．楊照（作家）．可樂王（藝術家） 吳若權（作家、節目主持人）．藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長） 李家同（作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授）．袁瓊瓊（作家） 鄧惠文（精神科醫師）．吳曉樂（作家） 許皓宜（心理學作家）．一頁華爾滋Kristin（影評人） 冬陽（推理評論人）．石芳瑜（作家、永樂座書店店主） 余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）．林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手） 張東君（推理評論家、科普作家）．發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授） 盧郁佳（作家）．賴以威（臺灣師範大學電機系副教授） 謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）．許榮哲（華語首席故事教練） 臥斧（推理小說家）．膝關節（影評人） 閱讀克莉絲蒂的小說，在謎底沒有揭露之前，這種過程非常令人享受。 ──金庸｜作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜，雅俗共享，歷久不衰。 ──詹宏志｜作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停，除了聖經，也許就是克莉絲蒂。她不是神，但她真的夠神。 ──吳念真｜作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照｜作家 在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王｜藝術家 克莉絲蒂一系列的作品，簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權｜作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？ ──藍祖蔚｜國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看克莉絲蒂的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同｜作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊｜作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文｜精神科醫師 文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂｜作家 推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜｜心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin｜影評人 設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽｜推理評論人 布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。 ──石芳瑜｜作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。 ──余小芳｜暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！ ──林怡辰｜國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。 ──張東君｜推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚（呂湘瑜）｜文史作家、助理教授 國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳｜作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。 ──賴以威｜臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青｜作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師，她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭．昆德拉（Milan Kundera）｜文壇大師 克莉絲蒂是推理小說大師，她有著驚人的說故事天賦！ ──肯尼斯‧布萊納｜《東方快車謀殺案》導演 人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲，或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒！ ──潘妮洛普‧克魯茲｜《東方快車謀殺案》主角之一 儘管這世界這麼多寫作天才，但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別！ ──勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）｜紐約時報暢銷作家 還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮？ ──《紐約時報》 必須得說，「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實，她讓讀者讀得入神，一直不斷猜測劇情直到最後。 ──《泰晤士報》文學副刊

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976） 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。 一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

商品規格

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）

金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。

詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。

可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。

吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。

藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？

李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。

袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。

鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。

吳曉樂（作家）
　　克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
　　文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。

許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。

一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。


冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。

石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！

余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。

林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！

張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！

發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。

盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。

賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。

謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 克莉絲蒂非系列導讀
從他種視角到跨界嘗試的閱讀體驗／路那（推理評論家）

說到阿嘉莎．克莉絲蒂，即使是不太常閱讀推理小說的讀者，也很難不聯想到有個完美鬍子的偵探白羅、老小姐瑪波，又或者是她享譽國際的《東方快車謀殺案》、《一個都不留》等名著吧。
克莉絲蒂的廣受歡迎，還在於台灣近乎出版了她的全集。儘管台灣的出版能量相當驚人，但放眼國內外作家，有此殊榮者也在少數。這些作品中，除了廣受歡迎的系列作外，另有數量相對較少的獨立作品。這些作品或受累於知名度不高，或受累於缺乏讀者熟悉的偵探角色，而較少進入讀者的視野之中，然而，這不表示它們本身不值得一讀。
在這裡，我要先岔出去談一下柯南．道爾（Conan Doyle）與莫里斯．盧布朗（Maurice Leblanc）。這兩位除了同樣大受歡迎之外，他們其實也同受被角色綁架之苦──柯南．道爾一心想當個嚴肅作者，為此不惜「殺害」福爾摩斯，卻又在大眾壓力之下不得不讓他神奇地死而復生的事件，相信大家都耳熟能詳。然而，或許不是很多人知道，創造了亞森．羅蘋此一大受歡迎怪盜角色的盧布朗，最終也因羅蘋大受歡迎，且擅長易容的形象深植人心，導致他不得不將新偵探角色吉姆．巴內特（Jim Barnett）降級為羅蘋的分身。與道爾交好的克莉絲蒂，自然理解箇中艱辛，或許也因此早早意識到她不能再重蹈覆轍，是以她不僅致力於故事的創造，同樣致力於角色性格的劃分。但此事並非一蹴可幾。舉例而言，短篇小說〈情牽波倫沙〉的偵探，發表時由帕克．潘擔任偵探角色，稍後又更替為白羅一事，即讓人意識到帕克．潘與白羅之間的共性：相同的公務員退休身分、同樣與偵探小說家奧利薇夫人為好友，帕克．潘的祕書萊蒙小姐日後成為白羅的祕書等，種種線索都暗示著帕克．潘與白羅可能享有的共同根源。然而，是什麼讓帕克．潘沒有被白羅「吸收」，一如巴內特與羅蘋？閱讀《帕克潘調查簿》與收錄於《情牽波倫沙》的兩個短篇時，不妨仔細考察白羅與帕克．潘的不同之處。
除了角色外，故事情節的他種視角乃至於跨界嘗試，也是非系列作品的一大看點。《李斯特岱奇案》、《死亡之犬》、《殘光夜影》等短篇小說集中收錄的作品，有之後遭改頭換面的靈感之作，也有溢出推理小說規制，蔓延至靈異、恐怖、言情等領域之作。它們的開頭，與我們習慣的克莉絲蒂推理小說似無甚差異，然則在一個十字岔路的輕巧滑脫，卻足以造就全然不同的類型閱讀體驗。

同樣的體驗，在非系列長篇小說中亦可一見。不用系列角色，意味著不須遵守類型既定的規範，或受限於角色既有的設定，遂得以更加無拘無束的形式自在揮灑。眾所周知，克莉絲蒂絕非信奉范．達因（S. S. Van Dine）「故事中不能摻有戀愛成分」戒律的一人，相反地，她頗擅長於小說中加入情感元素。她筆下的系列偵探，無論白羅或瑪波，自身均不涉浪漫情感，而多以神仙教父／教母的姿態從旁協助，從而使小說中的推理情節與羅曼史主次分明，僅為點綴。但她筆下這些聰慧的男女，是否始終只能作為系列偵探的配角存在？對此，克莉絲蒂的回答是，許多時候，擺脫了神仙教父／教母的他們，會顯現出更令人矚目的風采。
另一方面，推理小說的大體布局，從謎團初現、偵查過程到真相大白，與羅曼史主角們從陌生到相知到決定是否相守，也自有其契合之處。是以，在克莉絲蒂的非系列作品中，有不少長篇故事均以處於曖昧狀態的男女作為偵查或敘事主體，如《西塔佛祕案》、《為什麼不找伊文斯？》、《死亡終有時》與《白馬酒館》等。其中的情感除了經典的兩情相悅外，亦存在著無私的奉獻，與狡獪的以情感作為武器等多種樣態。
克莉絲蒂同樣擅長以三角關係作為障眼法，從角色間的誤會到敘事手法的誤導等，在在能使讀者以為掌握了十之八九的關係圖，瞬間翻出別樣花色。《無盡的夜》保留了克莉絲蒂時常描繪的羅曼關係，卻撤去了推理小說的型態，改以令人聯想到達芬．杜莫里哀（Daphne du Maurier）的奇情（sensation）風格，確實令人耳目一新，難怪克莉絲蒂會將之選為十大最愛之七。而其自選最愛第八的《畸屋》，則巧妙地擺脫了傳統推理小說家族敘事中以惡意為基底的設定，別出心裁地講述了謀殺如何發生在一個充滿善意的家族之中。《畸屋》之「畸」，既源於同樣具備扼殺力量的善意，也源於天生之惡──克莉絲蒂對善與惡之觀點，由是鋪陳出了一個頗為耐人尋味的視角。

一般而言，以克莉絲蒂為首的黃金時期推理小說家的作品，不太會令人聯想到國際政治、社會情勢等，感覺起來就「硬邦邦」，一點也不「舒逸」（cozy）的事物。它應該是以鄉村、大飯店、（前）殖民地為核心，間或夾雜一兩句讀者也不甚在意的時局觀察以加固背景的狀態。但克莉絲蒂出生於一八九○年，生平歷經奧匈帝國與俄羅斯帝國的崩潰、兩次世界大戰、經濟大恐慌等，樁樁件件都是近代歷史難以抹滅的大事件，她可能當真無動於衷嗎？是以，早在一九二七年，克莉絲蒂便以白羅為主角，寫出諜報小說《四大天王》，其後更塑造出湯米與陶品絲這對橫跨二次世界大戰的夫妻檔業餘情報員。然而這對歡喜鴛鴦的氛圍，或許終究難以展現克莉絲蒂對戰後國際形勢演變之思慮。職是之故，她持續創作鴛鴦神探的系列之餘，在他們力所未逮之處，再度啟用了非系列角色，《巴格達風雲》、《未知的旅途》、《法蘭克福機場怪客》均是此類作品，試圖傳遞她在《四大天王》中即已反覆論及的「幕後的力量」。
這個「幕後的力量」又是什麼呢？見識過帝國的崩潰，對於早年的克莉絲蒂來說，共產主義無疑是危險的。在她第二部出版品《隱身魔鬼》中，克莉絲蒂將幕後黑手設定為布爾什維克的信徒。然而，伴隨著一九二四年工黨政府首次執政，克莉絲蒂對相關思潮的憂慮似有緩和態勢，此後，她的小說中偶爾會出現被眾人視為嫌疑犯的左翼同情者最終卻得證清白的情節。
伴隨著二戰結束與冷戰的開啟，許多涉及諜報的故事紛紛以蘇俄作為陰謀主腦。但克莉絲蒂頗具深意地將《巴格達風雲》與《未知的旅途》背後的陰謀組織者拐了彎，不以冷戰雙方作為主使者，而是更廣泛地指向「無政府主義者」、「理想主義者」。這樣的觀點，在以新納粹為主軸的《法蘭克福機場怪客》中亦曾多次表述──但這不是說她就放棄了一些既存觀點。不意外地，赫伯特．馬庫色（Herbert Marcuse）、法蘭茲．法農（Frantz Fanon）這些思想家仍舊不討克莉絲蒂的喜歡。
克莉絲蒂對法農等人的抗拒，與她對大英帝國的忠誠，以及對中東（特別是埃及）的偏愛或許不無關聯。眾所周知，克莉絲蒂於一九三○年結婚的第二任丈夫是考古學家，她因此與中東和考古結緣。當時，方於一九二二年在名義上脫離英國管治的埃及，是個年輕的新興國家，尚未能擺脫殖民宗主國的影響，克莉絲蒂對埃及乃至於中東的描繪，是以多半本於殖民者的視線而開展。她的背景與經驗，決定了她理解的視角。然則，這並不表示她無意了解該地的歷史淵源──以古埃及為背景的《死亡終有時》正是最好的例證。這部入選英國犯罪作家協會「史上百大犯罪小說」第八十三名的精采作品，向讀者講述的不只是一個關於謀殺的故事，更是千年前定居於此的埃及人究竟如何生活的故事。
在《巴格達風雲》中，有一段主角與主謀對峙時的敘述：「人命無關緊要……這是愛德華的信條。那個用瀝青黏補起來、三千年前的粗陶碗突然無來由地閃現在維多莉亞心頭。那些東西當然要緊。小小的日常用品、待養的家人、構築成一個住家的牆壁，還有一兩件被當作寶貝的財產。」顯而易見，對克莉絲蒂而言，考古文物的珍貴，不在於它們悠久歷史或蘊藏的知識，而在於當代人得以透過它們深刻感受過往人們的生活。正是這樣的感受，構築出對人與生命的尊重。這樣的尊重，正是克莉絲蒂推理小說的基石所在吧！
在娛樂之外，還有許許多多閱讀克莉絲蒂的方式，正如同在知名的偵探系列之外，仍存在著許許多多精采的非系列作品一般。你所看到的克莉絲蒂，又是什麼樣子呢？

試閱文字

內文 : 01西塔佛別墅

伯納比少校穿上膠靴，扣好大衣領子，又從門邊的架子上拿起一盞防風燈，小心翼翼地打開他那棟小屋的大門，從縫隙裡向外窺視。
映入眼簾的是一派典型的英格蘭鄉村景象，恰如耶誕賀卡上的圖畫，或是中世紀傳奇劇的舞台布景，一片白雪皚皚，銀妝素裹。紛飛瀰漫的鵝毛大雪已經在整個英格蘭下了四天四夜，眼下積雪無邊無際，不是那種只堆積幾英寸厚的小雪，在這達特穆爾荒原的邊緣，積雪已經厚達數英尺。全英格蘭的住戶都因為供水管線凍裂而苦不堪言，對他們來說，如果能有個朋友是管線工人，哪怕是助手也好，都成了夢寐以求的殊榮。
位於荒原邊緣的這個小小的西塔佛村，歷來與世隔絕，而現在則完完全全斷了塵緣，嚴酷的寒冬變成了令人頭痛的大難題。
然而伯納比少校是個硬漢。他哼了幾下，又嘟囔了一聲之後，便邁著軍人的步伐，闖進風雪中。
他的目的地並不遠，只需沿著一條彎彎曲曲的小巷走幾步，然後拐進一扇大門，再爬上一個尚未鋪滿白雪的小坡，便來到一棟相當大的花崗石建築前面。
穿戴得整齊厚實的女僕打開了大門。少校脫去暖和的英國呢大衣和膠靴，解下那條老舊的圍巾。
一扇門被打開來，他被帶進一個房間。房間裡的景象，不禁使他有種時空錯置的虛幻之感。
雖然才下午三點半，窗簾卻已全都拉下，電燈也開著，壁爐的火正在熊熊燃燒。兩個女人身穿午後休閒連身裙，起身迎接這位身強力壯的老兵。
「伯納比少校，能見到你真是太好了。」年紀較大的那個女人表示歡迎。
「沒什麼，威利特太太，這沒什麼。聽你這麼說，我真高興。」
他和兩個女人逐一握手。
「加菲爾先生就快來了，」威利特太太說，「杜克先生和雷果夫先生也說要來，但這種鬼天氣，誰也不敢說雷果夫先生這把年紀到底能不能來。真是的，天氣實在糟糕透了。總得做點什麼事讓自己高興高興吧。維奧麗，往火裡再添塊柴火！」
伯納比少校頗有騎士風度地應聲而起。
「請讓我幫你添柴火，維奧麗小姐。」
他動作熟練地往壁爐裡投入一塊木柴，又坐回到女主人為他準備的扶手椅上，一邊偷偷打量這間屋子。幾個女人就可以改變屋子所有的特點，這使他大為驚異，儘管乍看之下變動不大。
西塔佛別墅是約瑟夫．崔夫霖上校從海軍退役後建造的，那已經是十年前的事了。他是個很殷實的人，而且一直就希望能在達特穆爾定居。最後他選中了西塔佛這個小村子。該村不像別的村子和農莊，它並不位於河谷地帶，而就在達特穆爾荒原邊緣，位於西塔佛燈塔山的山麓下。他買下一大片地，建造了這棟舒適的別墅，自備小發電站和抽水用的電泵，節省不少勞力。然後，為了便利，他又沿著巷子修建了六棟小屋，每棟占地零點二五英畝。
靠近別墅大門的第一棟租給了他的老朋友約翰．伯納比，其餘則悉數出售給那些出於某種選擇和需要，想住在遠離塵囂鄉野之處的人。這個小村子還有三棟外觀漂亮但已破敗的房子、一家鐵匠鋪、一個兼賣糖果的郵局。最近的小鎮是艾克漢普頓，離這兒不過六英里，有一條陡直的下坡路直通該鎮，名叫達特穆爾大道，路上豎起一塊老幼皆知的警告牌，上面寫著：「駕車者請換低檔減速慢行」。
崔夫霖上校的確是個殷實的人，儘管如此（也或許正好就是殷實之故），他卻是愛錢如命。十月底的某天，艾克漢普頓的一位房屋仲介寫信給他，詢問他是否願意出租西塔佛別墅。有位客人向他打聽，那個人想租用一個冬季。
首先湧上崔夫霖上校心頭的，就是拒絕出租，但接著他又希望多方面進行了解。那個房客是威利特太太，是個寡婦，還帶著一個女兒。最近剛從南非回來，想在達特穆爾租一棟房子過冬。
「天哪，這女人一定是發神經了。」崔夫霖上校說，「呃，伯納比，你對這件事有何想法？」
伯納比的想法跟他幾乎是如出一轍，那回答非常果斷有力。
「既然你不想出租，」他說，「如果她想來這裡挨凍，就讓那個蠢女人上別的地方去吧，虧她還是從南非來的。」
但這番話反倒勾起崔夫霖的金錢情結。在隆冬時節出租房屋，平時連百分之一的希望也沒有。此刻他很想知道房客究竟願意出多少房租了。
結果房客願意每週付十二基尼的租金，於是事情便定了下來。崔夫霖上校去了一趟艾克漢普頓，在鎮郊租了一棟每週兩基尼租金的房子，把西塔佛別墅交給威利特太太，並且預收了一半租金。
「這個傻瓜很快就要跟她的錢說再見了。」他嘟囔道。
不過，當今天下午伯納比偷偷觀察威利特太太時，卻在私底下思考著。他認為這個女人絕非傻瓜。她身材高大，舉止笨拙，然而她的容貌透露出的絕非愚蠢而是睿智。她穿著打扮有點過度講究，滿口刺耳的南非腔，而且對此番遠行歸來頗感滿足。她顯然很有些錢，對於這一點，伯納比已經思考過不只一遍，他認為整件事看起來有點荒唐，因為她顯然不是那種安於寂寞的女人。
作為鄰居，她表現出的友好幾乎令人感到窘迫。她邀請所有人去西塔佛別墅聚會，而且總是要求崔夫霖上校別擺出房東的疏遠姿態。可是崔夫霖上校偏偏不喜歡女人。據說他年輕時曾被某個女人拋棄過，所以他總是固執地拒絕她每一次的邀請。
威利特太太搬進別墅已經兩個月了，村子裡的人對她們母女的到來所引起的驚訝也已經煙消雲散。
伯納比素來是個沉默寡言的人，他只是繼續細心觀察這個女人，顯然並不想閒聊。他認為威利特太太只不過是想讓人以為她傻乎乎的，但實際上並非如此。這就是他的結論。他的目光落到維奧麗．威利特的身上，好個漂亮的女孩，當然，是有點骨瘦如柴，時下的小姐全是這副模樣。如果女人看起來不像個女人，那有什麼好的？報上也說女性窈窕的曲線又再度流行，也是該流行的時候了。
他努力打起精神找話題。
「我們原先擔心你沒辦法過來，」威利特太太說，「你這麼說過，還記得吧。後來你說能來，我們真高興哪。」
「因為是星期五嘛。」伯納比少校的語氣毫不含糊。
威利特太太有些茫然不解。
「星期五？」
「我每個星期五都會去看崔夫霖上校，他則每逢星期二會來看我。我們相互拜訪已經好幾年了。」
「噢，我明白了，你們住得近嘛。」
「已經成為習慣了。」
「但現在仍然這樣做嗎？我是說，他目前住到艾克漢普頓去了。」
「打破習慣確實可惜，」伯納比少校說，「我們倆相聚的那些個傍晚總是待在一起，真令人懷念。」
「你喜歡和人比畫一下，是吧？」維奧麗問，「像是離合詩謎、填字謎等。」
伯納比點了點頭。
「我喜歡填字謎，崔夫霖喜歡離合詩謎。我們各有所好，還挺投入的。上個月填字謎比賽我還贏了三本書呢。」他自告奮勇地說。
「真的啊，太有意思了。那些書都很有趣嗎？」
「不知道，我還沒讀呢。看起來大概沒什麼意思。」
「重要的是獲勝，對吧？」威利特太太含混地問道。
「你怎麼去艾克漢普頓？」維奧麗問，「你並沒有車子啊。」
「我走過去。」
「你說什麼，你不是當真的吧？路程有六英里遠呀。」
「正好鍛鍊身體。十二英里又怎樣？只會讓人身體更健康罷了。身體能健康才重要。」
「真的，有十二英里啊。你和崔夫霖都是了不起的運動員，對吧？」
「我們以前經常一起去瑞士，冬季就做一些冬季運動，夏天就去爬山。崔夫霖滑冰技術真不賴。現在我們都老了，那些運動是做不來了。」
「你還得過軍隊網球賽冠軍，對吧？」維奧麗問。
少校滿臉緋紅，像個女孩子似的。
「誰告訴你的？」他嘟囔著問道。
「是崔夫霖上校告訴我的。」
「喬不該說出來的，」伯納比說，「他太多嘴了。現在天氣怎麼樣了啊？」
維奧麗覺得讓他發窘有些過意不去，便跟著他走到窗前。他們倆拉開窗簾，望著外面一派肅殺的景象。
「還會下雪，」伯納比說，「而且我敢說，會下得很大。」
「啊，太令人興奮了，」維奧麗說，「我認為雪花真浪漫，以前我從沒見過雪。」
「供水管線凍住了那就不浪漫啦，傻孩子。」她母親說。
「你之前一直是住在南非嗎，威利特小姐？」伯納比少校問。
女孩身上原有的一點活力突然消失。開口回答時，顯得十分拘謹。
「是的，這是我頭一遭離開南非，我覺得又害怕又高興。」
待在這鄉村荒原，又無親無友的，誰會高興呢？這種想法實在可笑之至。他不明白，這些人到底是怎麼了。
這時門開了，女僕宣布道：「雷果夫先生和加菲爾先生來了。」
來者之一是個上了年紀的乾癟小個頭，另一位則是紅光滿面的年輕人，活像個小男孩。
年輕人率先開口。「是我帶他來的，威利特太太。我說過保證不會讓他埋在雪堆裡。哈哈，我說啊，這一切簡直是太棒了，耶誕節的木柴在熊熊燃燒。」
「正像我這位年輕朋友所說的那樣，承蒙他的指引，我才能來到這兒。」雷果夫先生一邊與人握手，一邊煞有介事地說，「你好，維奧麗小姐。這天氣可真是正合時令呀，恐怕是太合時令了吧。」
他邊朝爐火走過去，邊對威利特太太說話。隆納．加菲爾則纏住維奧麗說個沒完。
「我們能不能到哪兒溜冰去？附近有池塘嗎？」
「我看挖路才是你唯一的運動吧。」
「我已經挖了一上午了。」
「哦，你可真行啊。」
「別笑話我好不好。我滿手都起水泡了。」
「你姨媽怎麼樣啊？」
「噢，還是老樣子。有時候她說自己好多了，有時候又說身體更差。但我認為她一直就是老樣子。那樣的生活方式真是糟透了，這你是知道的。每年我都納悶她還能不能這樣活下去，但她依然是老樣子。如果耶誕節你不圍著她打轉，她一定會把錢全捐給流浪貓收容所。她自己就收養了五隻無家可歸的貓。你知道，我只好撫摸著那些小畜生，假裝自己也很溺愛牠們。」
「我比較喜歡狗。」
「我也是。我向來就喜歡狗，我是說，狗就是……呃，狗就是狗，你懂吧。」
「你姨媽向來就喜歡貓嗎？」
「我想，老處女都會變得像貓兒似的。哦，我恨死這些小畜生了。」
「你姨媽是個好人，只是有點讓人感到害怕。」
「我也覺得她滿可怕的，有時候她會凶巴巴打斷我的話，好像我沒大腦似的，你知道。」
「這不是真的吧？」
「哦，注意了，你可千萬別學她。很多人看起來像個傻瓜，暗地裡卻在偷笑呢。」
「杜克先生來了。」女僕宣布道。
杜克先生是最近才遷居到這裡的，九月買下了最後一棟小屋。他是個大塊頭，沉默寡言，對園藝非常熱中。隔壁的雷果夫先生愛鳥成癡，也挺照顧他的，對於一些有關杜克先生的風言風語，雷果夫先生會毫不留情地加以反駁。當然，杜克先生是個很好的人，一點也不擺架子，但畢竟有點……呃，有點什麼呢？誰也說不上來。或許他不像是個退休的商人吧？
但是誰也不願去問他，而的確也是不知為妙，因為如果有人清楚他的底細，那就會很難堪，因為在這麼小的村子裡，要保守祕密很困難。
「這種天氣就不要步行去艾克漢普頓了吧？」他問伯納比少校。
「不去了。我想崔夫霖也不認為我會去。」
「真糟糕，對吧？」威利特太太一邊說，一邊打了個冷顫。「被困在這裡，年復一年，真討厭。」
杜克先生飛快地瞥了她一眼，伯納比少校也饒有興致地凝視著她。
正值此時，女僕把沏好的茶送進客廳。



02訊息

喝完茶之後，威利特太太提議打橋牌。
「我們一共六個人，其中兩個人可以待會兒再參加。」
隆納的眼睛睜大了。
「你們四位先打吧，」他說，「威利特小姐和我待會兒再參加。」
然而杜克先生表示自己不會打橋牌。
隆納的臉色沉了下來。
「我們可以輪著打。」威利特太太說。
「那麼就來玩『桌仙』吧，」隆納建議道，「今晚怪陰森的。你記得吧，我們前天也這麼說來著。在來這裡的路上，我和雷果夫先生也還聊過這東西。」
「我是靈魂研究協會的會員，」雷果夫先生一絲不苟地解釋，「所以這位年輕朋友講錯的地方，我略加指正一二。」
「簡直是胡鬧。」伯納比少校一板一眼地說。
「噢，不過那很好玩，你不覺得嗎？」維奧麗．威利特說，「我的意思是，用不著去相信它靈不靈什麼的。只不過是找樂子，杜克先生，你認為怎麼樣呀？」
「你喜歡就行了，威利特小姐。」
「我們得把燈關掉，還得找一張合適的桌子。不，不要那一張，媽媽，那張太重了。」
最後萬事俱備，大家頗感滿意。他們從隔壁房間搬來一張桌面拋光過的小圓桌，安放在壁爐旁邊，眾人圍桌而坐，把手放在桌上，燈也熄了。
伯納比少校坐在女主人和維奧麗之間。維奧麗的另一側坐著隆納．加菲爾。少校嘴角浮起一絲嘲諷的微笑。他心想：「年輕的時候，我們玩的是『簡金斯，舉手』。」一邊竭力想起一個女孩的名字來。這女孩有一頭蓬鬆的金髮，他曾經在桌下握著她的手好一會兒。那是多年以前的事了，不過「簡金斯，舉手」真是個好玩的遊戲。
大家時而朗聲大笑，時而低聲細語，要不就說些老生常談的應酬話。
「這些亡靈老早以前就存在了。」
「噓！如果我們不認真，那就不靈了。」
「什麼也沒有嘛。」
「當然，剛開始總是這樣。」
「安靜下來就對了。」
過了一會兒，竊竊私語終於停止了。
客廳裡一片寂靜。
「這桌子一點動靜也沒有。」隆納．加菲爾不耐煩地說。
「噓，別出聲。」
拋光的桌面顫動了一下，桌子開始搖晃起來。
「提問題吧。誰問啊？你問吧，隆納。」
「嗯，我……我要問什麼？」
「有亡靈嗎？」維奧麗提醒道。
「噢，喂，有亡靈嗎？」
桌子劇烈地晃動了一陣。
「這就表示是『有』。」維奧麗說。
「哦！呃，那……你是誰呀？」
沒有回答。
「讓它拼出自己的名字吧。」
桌子又開始劇烈地搖晃起來。
「它晃了九下，ABCDEFGHI，到底是I還是J？」
「問它是不是I。」
桌子晃了一下。
「對了，請拼寫出下一個字母。」
亡靈的名字叫I－D－A，艾達。
「你要給在場的人捎個訊息嗎？」
「要。」
「捎給誰，要捎給威利特小姐嗎？」
「不是。」
「是威利特太太嗎？」
「不是。」
「是雷果夫嗎？」
「不是。」
「是捎給我嗎？」
「是。」
「是捎給你的，隆納。讓它拼寫出來。」
桌子拼寫出的是戴安娜。
「誰是戴安娜呀？你知道有誰叫戴安娜嗎？」
「哎呀，我不知道。不過至少……」
「沒錯，至少它是拼出來了。」
「問問它，她是不是寡婦？」
大家就這樣不停取樂，雷果夫先生寬容地微笑著。年輕人總免不了嬉鬧一陣。爐火閃現之際，他瞥見女主人的臉。那張臉上滿是憂慮，同時又是一副心不在焉的樣子。她的思緒不在這裡，而是在某個遙遠的地方。
伯納比少校想著雪。今晚又將是大雪瀰漫，這是他記憶中最嚴酷的一個冬天。
杜克先生很認真地玩著，可是亡靈卻很少理睬他。訊息看來全是捎給維奧麗和隆納。
亡靈告訴維奧麗她將會去義大利，而且會有人陪她去。陪她去的人不是女人而是個男人。這位男士名叫李奧納多。
眾人益發大笑不止。桌子拼寫出那個城市的名字，讀起來像一堆亂糟糟的俄文，一點都不像是義大利的地名。
大家又如往常一樣互相發出責難。
「喂，維奧麗（已經沒人再叫她威利特小姐了），你在使勁推桌子。」
「我沒推，你瞧，我的雙手沒碰桌子，但它還是在搖晃。」
「我喜歡桌子輕敲，我要請亡靈敲桌子，敲大聲點。」
「它會敲的。」隆納轉身對著雷果夫先生。「應該會敲吧，是嗎，先生？」
「在目前這種情況下，我看大概很難。」雷果夫先生冷冷地說。
遊戲停下來。桌子也沒了動靜，不再回答問題。
「艾達走了嗎？」
這時桌子又緩慢地搖晃了一下。
「請問，還會有亡靈來嗎？」
沒有回答。突然間，桌子開始抖動，接著又劇烈地晃動起來。
「太好了，你是新來的亡靈嗎？」
「是的。」
「你要帶來什麼訊息嗎？」
「是的。」
「有我的嗎？」
「沒有。」
「有維奧麗的嗎？」
「沒有。」
「有伯納比少校的嗎？」
「有。」
「是給你的，伯納比少校。請你拼寫出來，好嗎？」
桌子開始緩慢地搖晃起來。
「T－R－E－V，能確定最後那個字母是V嗎？不會吧。TREV，這可沒有什麼意義呀。」
「是指崔夫霖，當然，」威利特太太說，「是崔夫霖上校。」
「你說的是崔夫霖上校嗎？」
「是的。」
「你有訊息要帶給崔夫霖上校嗎？」
「沒有。」
「那麼到底是什麼呢？」
桌子開始緩慢而有節奏地搖晃，慢得足以讓人一個字一個字數出來。
「D ……」停頓片刻後，桌子又繼續晃動。「E－A－D。」
「DEAD，死了。」
「有人死了嗎？」
桌子沒有回答，又搖晃起來，直到拼寫出字母T才停下來。
「T……你是指崔夫霖嗎？」
「是的。」
「你該不是在說崔夫霖死了吧？」
「是的。」
桌子又劇烈地搖晃了一下。
「是的。」
有人在喘氣，桌子周圍起了一陣小小的騷動。
隆納又問了一遍，這一次他的語調不同了，帶著不安和敬畏。
「你是說崔夫霖上校死了？」
「是的。」
又是一陣沉默。似乎沒人知道下個問題該問什麼，也不知如何應付這出乎意料的巨變。
一陣停頓之後，桌子又開始搖晃起來。
隆納有節奏地緩緩拼讀出那幾個字母來：「M－U－R－D－E－R，謀殺！」
威利特太太尖叫一聲，把雙手從桌面上移開了。
「我不想再玩下去了，真可怕。我不想玩了。」
杜克先生的聲音聽來渾厚又清晰。他問桌仙：「你是說……崔夫霖上校被謀殺？」
話音未落便有了答案。桌子猛然一晃，幾乎要翻倒，而且只搖晃了一次。
「是的。」
「你們瞧，」隆納邊說邊把手從桌面上移開。「這種遊戲真是亂七八糟。」他的聲音在打顫。
「把燈打開吧。」雷果夫先生要求。
伯納比少校起身，擰亮了電燈。強烈的燈光照射在大家蒼白不安的臉上。
大家面面相覷，默然以對。
「真是一團糟，就這樣。」隆納一邊說，一邊忐忑不安地笑了笑。
「胡說一通，」威利特太太說，「真不該……開這種玩笑。」
「不該開玩笑說誰死了，」維奧麗說，「真是的……噢，我很不欣賞這種玩笑。」
「我沒推桌子，」隆納說，顯然他覺得批評落到了他的頭上。「我發誓，我沒推桌子。」
「我也是。」杜克先生說，「你呢，雷果夫先生？」
「我當然沒推。」雷果夫先生態度溫和地回答。
「你們該不會以為我會開那種玩笑？」伯納比少校低聲吼道，「這種把戲真低級。」
「親愛的維奧麗……」
「我沒有，媽媽，我真的沒有，我不會開這種玩笑。」
女孩幾乎要失聲哭泣了。大家都頗感尷尬，興高采烈的聚會突然像是遭了瘟疫。
伯納比少校推開扶手椅，走到窗戶前，拉開了窗簾。他背對著大家，佇立在那兒。
「五點二十五分。」
雷果夫先生瞧了一眼時鐘，又比對了一下自己的手錶。每個人都覺得他的這個舉動似乎帶有某種重要的意義。
「依我看，」威利特太太強顏歡笑地說，「我們最好喝點雞尾酒吧。加菲爾先生，你按一下鈴好嗎？」
隆納依言按鈴。
調製雞尾酒的原料送進了客廳，隆納被指定為調酒人。緊張不安的氣氛緩和了下來。
「啊，」隆納舉杯說道，「乾杯吧。」
大家應聲舉起酒杯，只有佇立在窗前的伯納比少校依然文風不動。
「伯納比少校，你的雞尾酒。」
少校一驚，隨即緩緩轉過身來。
「謝謝，威利特太太，我不想喝。」他的目光再度投向夜色，繼而又緩慢地投注在壁爐前的眾人身上。「今晚過得真高興，謝謝大家。晚安。」
「你別去了吧？」
「恐怕非去不可。」
「別這麼匆匆忙忙的嘛，今晚的天氣真是糟透了。」
「對不起，威利特太太，但我非去不可。要是有電話就好了。」
「電話？」
「是的，說老實話，我……呃，我想確定喬．崔夫霖是不是安然無恙。雖然這只不過是愚蠢的迷信……但我就是擔心。當然，我不會相信這種胡鬧，但是……」
「但是你去哪兒打電話？西塔佛村並沒有安裝電話呀。」
「是啊，正因為沒辦法打電話，所以我非去不可。」
「非去不可……但路上已經沒法通車了呀。在這種天氣下，葉默才不願意開車出門。」
葉默是此地唯一一輛汽車的主人，那是輛老掉牙的福特，有人要去艾克漢普頓時，就出高價向他租用。
「不是這麼回事，不是有車沒車的問題。我可以靠兩條腿走過去，威利特太太。」
大家一致表示反對。
「哎呀，伯納比少校，走著去可不行。你剛才還說要下雪了。」
「一小時甚至更長的時間內還不會下。我這就走，不用擔心。」
「你可不能去，我們不許你去。」
威利特太太甚感困惑不安。
無論大家怎樣勸說，請求他別去，但這對伯納比少校毫無作用。他態度堅定，無動於衷，十分執拗，對任何事情一旦下定決心，便勢不可擋。
他決心步行去艾克漢普頓，親眼看看老朋友是否安然無恙，這種想法他至少說了五、六遍之多。
最後大家終於明白了，他是一不做二不休的。少校把大衣緊裹在身上，點亮防風燈，健步踏入夜色之中。
「我順路回家帶個暖瓶，」他興高采烈地說，「然後就直奔目的地，崔夫霖會讓我在那兒過夜的。這種玩笑真是糟糕透頂，不會有事的，別擔心，威利特太太。不管下不下雪，我都會在一小時之內趕到那兒。晚安。」
他邁步離去，其餘的人又回到爐火邊。
雷果夫抬頭仰視著夜空。
「要下雪了，」他悄聲對杜克先生說，「在他到達艾克漢普頓之前就會下，我希望他平安無事走到那裡。」
杜克先生蹙了蹙眉頭。
「我該和他一塊去。我們應該有個人陪他去才對。」
「太讓人傷心了，」威利特太太說，「真是太讓人傷心了。維奧麗，我不准你們再玩這種遊戲了。可憐的伯納比少校即便不凍死，也可能會一頭栽進雪堆裡。當然囉，這把年紀了，像那樣走著去可真是愚蠢極了。」
不過即使到了現在，他們也還不是那麼放心。
萬一崔夫霖上校出了什麼事，那可怎麼辦？萬一……

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后，故事女王，經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏，全新修訂、裝幀設計。