克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 67: 帕克潘調查簿 | 誠品線上

Parker Pyne Investigates

內容簡介

內容簡介 謀殺天后．推理女王．經典不朽 全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 裴金頓太太近來諸事不順，深感孤單、無助、絕望，但她的命運卻因為報紙上的一則廣告而改變了：「你快樂嗎？如果答案是『不』，那麼請來里奇蒙街十七號，讓帕克．潘先生為你解憂。」 不論是挽救一段破碎的婚姻、讓多金的貴婦花錢買到快樂，或者是解開一樁棘手的殺人案，都難不倒帕克．潘這位史上最反傳統、最迷人的私家偵探。本書收錄他他最精采的十二件功蹟，看他如何深入民間，化解無數難題，扭轉苦難者的命運。 全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸（作家）．詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長） 吳念真（作家、導演）．楊照（作家）．可樂王（藝術家） 吳若權（作家、節目主持人）．藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長） 李家同（作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授）．袁瓊瓊（作家） 鄧惠文（精神科醫師）．吳曉樂（作家） 許皓宜（心理學作家）．一頁華爾滋Kristin（影評人） 冬陽（推理評論人）．石芳瑜（作家、永樂座書店店主） 余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）．林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手） 張東君（推理評論家、科普作家）．發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授） 盧郁佳（作家）．賴以威（臺灣師範大學電機系副教授） 謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）．許榮哲（華語首席故事教練） 臥斧（推理小說家）．膝關節（影評人） 閱讀克莉絲蒂的小說，在謎底沒有揭露之前，這種過程非常令人享受。 ──金庸｜作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜，雅俗共享，歷久不衰。 ──詹宏志｜作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停，除了聖經，也許就是克莉絲蒂。她不是神，但她真的夠神。 ──吳念真｜作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照｜作家 在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王｜藝術家 克莉絲蒂一系列的作品，簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權｜作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？ ──藍祖蔚｜國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看克莉絲蒂的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同｜作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊｜作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文｜精神科醫師 文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂｜作家 推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜｜心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin｜影評人 設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽｜推理評論人 布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。 ──石芳瑜｜作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。 ──余小芳｜暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！ ──林怡辰｜國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。 ──張東君｜推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚（呂湘瑜）｜文史作家、助理教授 國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳｜作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。 ──賴以威｜臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青｜作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師，她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭．昆德拉（Milan Kundera）｜文壇大師 克莉絲蒂是推理小說大師，她有著驚人的說故事天賦！ ──肯尼斯‧布萊納｜《東方快車謀殺案》導演 人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲，或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒！ ──潘妮洛普‧克魯茲｜《東方快車謀殺案》主角之一 儘管這世界這麼多寫作天才，但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別！ ──勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）｜紐約時報暢銷作家 還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮？ ──《紐約時報》 必須得說，「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實，她讓讀者讀得入神，一直不斷猜測劇情直到最後。 ──《泰晤士報》文學副刊

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976） 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。 一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

產品目錄

產品目錄 01 中年太太的個案02 憂鬱軍人的個案03 痛苦女士的個案04 煩心丈夫的個案05 小公務員的個案06 有錢女子的個案07 你是否已如願以償？08 巴格達之門09 設拉子之屋10 珠寶的價值11 尼羅河凶案12 德爾菲的神諭

商品規格

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）

金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。

詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。

可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。

吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。

藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？

李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。

袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。

鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。

吳曉樂（作家）
　　克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
　　文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。

許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。

一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。


冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。

石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！

余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。

林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！

張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！

發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。

盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。

賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。

謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 克莉絲蒂非系列導讀
從他種視角到跨界嘗試的閱讀體驗／路那（推理評論家）

說到阿嘉莎．克莉絲蒂，即使是不太常閱讀推理小說的讀者，也很難不聯想到有個完美鬍子的偵探白羅、老小姐瑪波，又或者是她享譽國際的《東方快車謀殺案》、《一個都不留》等名著吧。
克莉絲蒂的廣受歡迎，還在於台灣近乎出版了她的全集。儘管台灣的出版能量相當驚人，但放眼國內外作家，有此殊榮者也在少數。這些作品中，除了廣受歡迎的系列作外，另有數量相對較少的獨立作品。這些作品或受累於知名度不高，或受累於缺乏讀者熟悉的偵探角色，而較少進入讀者的視野之中，然而，這不表示它們本身不值得一讀。
在這裡，我要先岔出去談一下柯南．道爾（Conan Doyle）與莫里斯．盧布朗（Maurice Leblanc）。這兩位除了同樣大受歡迎之外，他們其實也同受被角色綁架之苦──柯南．道爾一心想當個嚴肅作者，為此不惜「殺害」福爾摩斯，卻又在大眾壓力之下不得不讓他神奇地死而復生的事件，相信大家都耳熟能詳。然而，或許不是很多人知道，創造了亞森．羅蘋此一大受歡迎怪盜角色的盧布朗，最終也因羅蘋大受歡迎，且擅長易容的形象深植人心，導致他不得不將新偵探角色吉姆．巴內特（Jim Barnett）降級為羅蘋的分身。與道爾交好的克莉絲蒂，自然理解箇中艱辛，或許也因此早早意識到她不能再重蹈覆轍，是以她不僅致力於故事的創造，同樣致力於角色性格的劃分。但此事並非一蹴可幾。舉例而言，短篇小說〈情牽波倫沙〉的偵探，發表時由帕克．潘擔任偵探角色，稍後又更替為白羅一事，即讓人意識到帕克．潘與白羅之間的共性：相同的公務員退休身分、同樣與偵探小說家奧利薇夫人為好友，帕克．潘的祕書萊蒙小姐日後成為白羅的祕書等，種種線索都暗示著帕克．潘與白羅可能享有的共同根源。然而，是什麼讓帕克．潘沒有被白羅「吸收」，一如巴內特與羅蘋？閱讀《帕克潘調查簿》與收錄於《情牽波倫沙》的兩個短篇時，不妨仔細考察白羅與帕克．潘的不同之處。
除了角色外，故事情節的他種視角乃至於跨界嘗試，也是非系列作品的一大看點。《李斯特岱奇案》、《死亡之犬》、《殘光夜影》等短篇小說集中收錄的作品，有之後遭改頭換面的靈感之作，也有溢出推理小說規制，蔓延至靈異、恐怖、言情等領域之作。它們的開頭，與我們習慣的克莉絲蒂推理小說似無甚差異，然則在一個十字岔路的輕巧滑脫，卻足以造就全然不同的類型閱讀體驗。

同樣的體驗，在非系列長篇小說中亦可一見。不用系列角色，意味著不須遵守類型既定的規範，或受限於角色既有的設定，遂得以更加無拘無束的形式自在揮灑。眾所周知，克莉絲蒂絕非信奉范．達因（S. S. Van Dine）「故事中不能摻有戀愛成分」戒律的一人，相反地，她頗擅長於小說中加入情感元素。她筆下的系列偵探，無論白羅或瑪波，自身均不涉浪漫情感，而多以神仙教父／教母的姿態從旁協助，從而使小說中的推理情節與羅曼史主次分明，僅為點綴。但她筆下這些聰慧的男女，是否始終只能作為系列偵探的配角存在？對此，克莉絲蒂的回答是，許多時候，擺脫了神仙教父／教母的他們，會顯現出更令人矚目的風采。
另一方面，推理小說的大體布局，從謎團初現、偵查過程到真相大白，與羅曼史主角們從陌生到相知到決定是否相守，也自有其契合之處。是以，在克莉絲蒂的非系列作品中，有不少長篇故事均以處於曖昧狀態的男女作為偵查或敘事主體，如《西塔佛祕案》、《為什麼不找伊文斯？》、《死亡終有時》與《白馬酒館》等。其中的情感除了經典的兩情相悅外，亦存在著無私的奉獻，與狡獪的以情感作為武器等多種樣態。
克莉絲蒂同樣擅長以三角關係作為障眼法，從角色間的誤會到敘事手法的誤導等，在在能使讀者以為掌握了十之八九的關係圖，瞬間翻出別樣花色。《無盡的夜》保留了克莉絲蒂時常描繪的羅曼關係，卻撤去了推理小說的型態，改以令人聯想到達芬．杜莫里哀（Daphne du Maurier）的奇情（sensation）風格，確實令人耳目一新，難怪克莉絲蒂會將之選為十大最愛之七。而其自選最愛第八的《畸屋》，則巧妙地擺脫了傳統推理小說家族敘事中以惡意為基底的設定，別出心裁地講述了謀殺如何發生在一個充滿善意的家族之中。《畸屋》之「畸」，既源於同樣具備扼殺力量的善意，也源於天生之惡──克莉絲蒂對善與惡之觀點，由是鋪陳出了一個頗為耐人尋味的視角。

一般而言，以克莉絲蒂為首的黃金時期推理小說家的作品，不太會令人聯想到國際政治、社會情勢等，感覺起來就「硬邦邦」，一點也不「舒逸」（cozy）的事物。它應該是以鄉村、大飯店、（前）殖民地為核心，間或夾雜一兩句讀者也不甚在意的時局觀察以加固背景的狀態。但克莉絲蒂出生於一八九○年，生平歷經奧匈帝國與俄羅斯帝國的崩潰、兩次世界大戰、經濟大恐慌等，樁樁件件都是近代歷史難以抹滅的大事件，她可能當真無動於衷嗎？是以，早在一九二七年，克莉絲蒂便以白羅為主角，寫出諜報小說《四大天王》，其後更塑造出湯米與陶品絲這對橫跨二次世界大戰的夫妻檔業餘情報員。然而這對歡喜鴛鴦的氛圍，或許終究難以展現克莉絲蒂對戰後國際形勢演變之思慮。職是之故，她持續創作鴛鴦神探的系列之餘，在他們力所未逮之處，再度啟用了非系列角色，《巴格達風雲》、《未知的旅途》、《法蘭克福機場怪客》均是此類作品，試圖傳遞她在《四大天王》中即已反覆論及的「幕後的力量」。
這個「幕後的力量」又是什麼呢？見識過帝國的崩潰，對於早年的克莉絲蒂來說，共產主義無疑是危險的。在她第二部出版品《隱身魔鬼》中，克莉絲蒂將幕後黑手設定為布爾什維克的信徒。然而，伴隨著一九二四年工黨政府首次執政，克莉絲蒂對相關思潮的憂慮似有緩和態勢，此後，她的小說中偶爾會出現被眾人視為嫌疑犯的左翼同情者最終卻得證清白的情節。
伴隨著二戰結束與冷戰的開啟，許多涉及諜報的故事紛紛以蘇俄作為陰謀主腦。但克莉絲蒂頗具深意地將《巴格達風雲》與《未知的旅途》背後的陰謀組織者拐了彎，不以冷戰雙方作為主使者，而是更廣泛地指向「無政府主義者」、「理想主義者」。這樣的觀點，在以新納粹為主軸的《法蘭克福機場怪客》中亦曾多次表述──但這不是說她就放棄了一些既存觀點。不意外地，赫伯特．馬庫色（Herbert Marcuse）、法蘭茲．法農（Frantz Fanon）這些思想家仍舊不討克莉絲蒂的喜歡。
克莉絲蒂對法農等人的抗拒，與她對大英帝國的忠誠，以及對中東（特別是埃及）的偏愛或許不無關聯。眾所周知，克莉絲蒂於一九三○年結婚的第二任丈夫是考古學家，她因此與中東和考古結緣。當時，方於一九二二年在名義上脫離英國管治的埃及，是個年輕的新興國家，尚未能擺脫殖民宗主國的影響，克莉絲蒂對埃及乃至於中東的描繪，是以多半本於殖民者的視線而開展。她的背景與經驗，決定了她理解的視角。然則，這並不表示她無意了解該地的歷史淵源──以古埃及為背景的《死亡終有時》正是最好的例證。這部入選英國犯罪作家協會「史上百大犯罪小說」第八十三名的精采作品，向讀者講述的不只是一個關於謀殺的故事，更是千年前定居於此的埃及人究竟如何生活的故事。
在《巴格達風雲》中，有一段主角與主謀對峙時的敘述：「人命無關緊要……這是愛德華的信條。那個用瀝青黏補起來、三千年前的粗陶碗突然無來由地閃現在維多莉亞心頭。那些東西當然要緊。小小的日常用品、待養的家人、構築成一個住家的牆壁，還有一兩件被當作寶貝的財產。」顯而易見，對克莉絲蒂而言，考古文物的珍貴，不在於它們悠久歷史或蘊藏的知識，而在於當代人得以透過它們深刻感受過往人們的生活。正是這樣的感受，構築出對人與生命的尊重。這樣的尊重，正是克莉絲蒂推理小說的基石所在吧！
在娛樂之外，還有許許多多閱讀克莉絲蒂的方式，正如同在知名的偵探系列之外，仍存在著許許多多精采的非系列作品一般。你所看到的克莉絲蒂，又是什麼樣子呢？

試閱文字

內文 : 01中年太太的個案

裴金頓先生和太太吵了幾句，氣呼呼地戴上帽子，把門一甩，離家去趕八點四十五分的火車到市區上班。裴金頓太太依舊坐在早餐桌前。她的臉脹得通紅，緊咬著嘴唇，要不是最後憤怒取代了委屈，她老早就哭出來了。
「我不會再忍下去了，」裴金頓太太說，「我不會再忍下去了！」她繼續想了一會兒，又喃喃道：「那個放蕩女人，狡猾卑鄙的狐狸精！喬治怎麼會這麼傻呢？」
憤怒逐漸平息了，悲傷和委屈的感覺又湧上心頭。淚水湧入裴金頓太太的眼睛，順著她那已是中年的兩頰滾落。
「光說不練當然很容易，但我又能怎麼辦呢？」
忽然間她感到孤獨無助，徹頭徹尾的絕望。她慢慢拿起當天的報紙，又一次看到頭版上面的那則廣告。

人事廣告
你快樂嗎？如果答案是「不」，那麼請來里奇蒙街十七號，讓帕克．潘先生為你解憂。

「奇怪！」裴金頓太太自言自語，「真的太奇怪了。不管怎樣，去看看也無妨……」
這麼一來，在十一點時，略微緊張的裴金頓太太被引進帕克．潘先生的辦公室。
正如剛才所說的，裴金頓太太的確有點緊張，但也不知怎麼的，只要看到帕克．潘先生本人，就讓人覺得心裡舒服了不少。他身材高大，但稱不上胖；禿頭，卻頗有貴族氣息，一雙小眼睛透過厚厚的鏡片閃爍著光芒。
「請坐。」帕克．潘先生說，「你是看了我的廣告而來？」他充滿期待地加了一句。
「是的。」裴金頓太太回答，但並沒有說下去。
「而且你不快樂。」帕克．潘先生用一種就事論事的誠摯語調說，「很少有人是真正快樂的。如果你知道快樂的人少到什麼程度，你會大吃一驚。」
「是嗎？」裴金頓太太問道，儘管她並不覺得別人快樂與否和她有什麼關係。
「我知道，這對你來說沒什麼意義，」帕克．潘先生說，「但對我而言，可就完全不一樣了。你知道，我在一家政府機構整理各種資料已經有三十五年了。現在我退休了，突然為自己累積的經驗想到一條前所未有的用途。其實這很簡單。不快樂的原因可以分為五大類……沒有其他的了，我可以向你保證。一旦找到了病因，就應該能找到解決之道。
「我好比是一名醫生。醫生會先對病人的病情做出診斷，然後對症下藥。有些病確實是無藥可醫。如果是那樣，我會直接表明自己無能為力。但我向你保證，裴金頓太太，一旦開始治療，我擔保會藥到病除。」
這可能嗎？這究竟是胡說八道，還是確有其事？裴金頓太太充滿期待地盯著他。
「我可以開始聽聽你的情況了嗎？」帕克．潘先生微笑著說。他向後靠在椅背上，手指交纏在一塊。「你的苦惱與你丈夫有關。大致上來說嘛，你還算有個幸福的婚姻。我想，你的丈夫賺了不少錢。這裡頭還涉及一位年輕小姐──也許是一位在你丈夫辦公室裡工作的小姐。」
「一個打字員。」裴金頓太太說，「一個可恥的濃妝豔抹的小蕩婦，不過就是厚厚的唇膏、絲襪和亂蓬蓬的鬈髮罷了。」她脫口而出。
帕克．潘先生點頭的樣子讓人感到十分安慰。
「『不會有事的』……我相信這是你丈夫的想法。」
「完全正確。」
「那麼，為什麼他不能與這位年輕小姐建立純潔的友誼，為她沉悶的生活帶來一絲明亮的色彩、一些快樂的消遣呢？可憐的孩子，她的生活是如此缺乏樂趣。我猜，這些是他個人的想法。」
裴金頓太太連連點頭。
「胡扯，全是胡說八道！他帶她去泰晤士河坐遊船觀賞風景……我也喜歡坐船遊覽，不過五、六年前他說這會妨礙他打高爾夫球。現在他卻為她放棄了高爾夫球。我愛去戲院，但喬治說他太累了，晚上不想再出門。現在他卻帶她去跳舞……跳舞！而且凌晨三點才回來。我……我……」
「而且毫無疑問，他對女人的嫉妒心深感遺憾，尤其是沒事好嫉妒卻偏偏不可理喻地亂嫉妒一通。」
裴金頓太太再次點頭。
「就是這樣。」她警覺地問，「你怎麼知道的？」
「資料。」帕克．潘先生簡潔地回答。
「我真是太不幸了，」裴金頓太太說，「我一直是喬治的好妻子。剛結婚時我拚了命地工作，幫助他逐步走向成功。我從沒搭理過其他男人。他的衣物總是縫補得好好的，我煮美食給他吃，克勤克儉地把家裡治理得井井有條。而現在我們成功了，能享點清福了，可以出去旅遊了，做那些我一直憧憬有朝一日能做的事……結果卻是這樣！」她費力地壓抑自己的情緒。
帕克．潘先生緩緩地點點頭說：「你放心，我完全理解你的處境。」
「那麼，你能幫我嗎？」她的聲音低得幾乎聽不見。
「當然了，親愛的女士。有個辦法，噢，沒錯，是有個辦法。」
「是什麼？」她瞪圓了眼睛，充滿希望地等待著。
帕克．潘先生輕聲而堅決地說：「你必須按照我說的去做，而且我要收取兩百基尼的報酬。」
「兩百基尼！」
「沒錯。你付得起這筆錢，裴金頓太太。如果你生病需要動手術，你會為了一次手術付這樣一筆錢。心情快樂與身體健康同樣重要。」
「我想，是事後付款吧？」
「恰好相反，」帕克．潘先生說，「你得預先支付。」
裴金頓太太站起身來。
「恐怕我不能……」
「沒看清貨色就做這筆生意？」帕克．潘先生輕快地插嘴道，「嗯，也許你是對的。這筆錢是多了點，這樣做很冒險。聽我說，你必須信任我，你必須付這筆錢賭上一把。這就是我的條件。」
「兩百基尼！」
「沒錯。兩百基尼，確實是一大筆錢。再見，裴金頓太太。如果你改變了主意，隨時可以通知我。」
他微笑著與她握手，一點也沒有生氣的樣子。
她離開後，帕克．潘先生摁了桌上一個按鈕，一個戴著眼鏡、表情嚴肅的年輕女子應聲而入。
「請把檔案A拿來，拉蒙小姐。請你告訴克勞德，可能立刻會用得上他。」
「一位新客戶？」
「一位新客戶。目前她還沒拿定主意，但她會回來的。也許就在今天下午四點左右。把她登記上去。」
「方案A？」
「方案A，當然了。真有意思，每個人都以為自己的情況獨一無二。好吧，提醒一下克勞德，別打扮得太古怪，別噴香水，而且最好把頭髮剪短些。」
下午四點十五分的時候，裴金頓太太再次走進帕克．潘先生的辦公室。她抽出一本支票簿，開了一張支票遞給他。他給她一張收據。
「現在呢？」裴金頓太太充滿期待地看著他。
「現在，」帕克．潘先生微笑說道，「你先回家去。明天郵差第一趟來的時候，你會收到一些指示。如果你能按照指示去做，我會感到非常高興。」
裴金頓太太滿懷愉悅的期待回家了。裴金頓先生返家時滿心戒備，如果早餐桌前的戰爭重新開打，他將隨時準備為自己辯護。但是他發現妻子看起來不像要吵架的樣子，不禁鬆了一口氣。她反常地顯得心事重重。
喬治聽著廣播，想著那個可愛女孩南希會不會允許自己送她一件毛皮大衣。她的自尊心很強，他知道，他不想冒犯她。但她也確實抱怨過天氣太冷了。她那件花呢外套是便宜貨，根本擋不住寒氣。他可以用這個藉口，這麼一來，她不至於會生氣吧，也許……
他們應該盡快再出去共度一個夜晚。能帶一個漂亮女孩去一家時髦餐廳，那可真是一件樂事。他看得出來好幾個年輕人都在嫉妒他。她真是漂亮得不同凡響，而且她喜歡他。在她看來，正如她所說的，他一點也不老。
他抬起頭，視線與妻子正好相遇。他突然有內疚的感覺，這使他有些惱怒。瑪麗亞真是個小心眼、好猜疑的女人！她剝奪了他一點小小的樂趣。
他關了收音機上床睡覺。
第二天早晨，裴金頓太太多收到兩封意想不到的來信。一封是個列印信函，內容是和一位知名美容師的預約做確認。另一封是和一位服裝剪裁師的預約做確認。第三封才是來自帕克．潘先生的信，邀請她當日和他在麗緻飯店共進午餐。
裴金頓先生提到他也許不回家吃晚飯，因為有生意上的事要去拜訪客戶。裴金頓太太只是心不在焉地點頭，裴金頓先生一邊慶幸自己躲過一場風暴，一邊離開了家。
那位美容師很不一樣。
「你對自己太疏忽了！夫人。」他對她說，「這是為什麼？若干年前就應該這樣做了。不過，現在還不算太晚。」
她的臉被好好打理了一番。美容師在她臉上又擠又揉，還噴了蒸汽。臉上敷了面膜，後來還抹上營養霜，又撲了一層粉。還有許多其他小花招。
最後，一面鏡子被遞到她手中。
「我相信自己看起來真的年輕不少。」她在心中暗想。
做衣服的過程同樣充滿刺激。當她離開那裡時，覺得自己時髦漂亮，追得上時尚潮流。
一點半的時候，裴金頓太太趕到麗緻飯店赴約。帕克．潘先生已經在那兒等她了。他的衣著無懈可擊，渾身上下依然帶著那種讓人寬慰安心的感覺。
「非常迷人。」他說，同時用富有鑑賞力的眼光將她從頭看到腳。「我已經冒昧為你叫了一杯雞尾酒。」
裴金頓太太並沒有喝雞尾酒的習慣，但她並未提出異議。她一邊小心翼翼地啜飲那味道濃烈的液體，一邊聽著她那位仁慈的導師講話。
「裴金頓太太，關於你的丈夫，」帕克．潘先生說，「我們一定得讓他坐立不安。你明白吧……坐立不安。為了達到這個目的，我要為你介紹我的一位年輕朋友。今天你將與他共進午餐。」
這時一個年輕人走了進來，同時左右張望著。他遠遠望見了帕克．潘先生，便優雅地向他們走來。
「這位是克勞德．盧特瑞先生，裴金頓太太。」
克勞德．盧特瑞先生大約只有三十來歲。他姿態優雅，溫文有禮，衣著完美，而且非常英俊。
「很高興能認識你。」他低語道。
幾分鐘後，裴金頓太太已坐在一張二人小桌前，面對著她的新導師。
剛開始她有些拘束，但很快地盧特瑞先生便使她放鬆下來。他對巴黎十分熟悉，還曾經在里維拉待過一陣子。他問裴金頓太太是否喜歡跳舞。裴金頓太太說喜歡，但近來不曾跳過，因為裴金頓先生不喜歡晚上出去。
「他怎麼能如此冷酷地把你留在家裡呢？」克勞德．盧特瑞微笑著說，露出一排漂亮的白牙。「在這個時代，女人不必再為男人的嫉妒心做犧牲。」
裴金頓太太幾乎要脫口說出男人的嫉妒心和這事沒什麼關係，但是她忍住了。不管怎麼樣，這說法聽起來不錯。
克勞德．盧特瑞輕描淡寫地談起了夜總會。他們說好隔天晚上一起光顧那家備受歡迎的「小天使班長」。
裴金頓太太有些緊張，她不知該怎麼將這件事告訴丈夫。她想，喬治會覺得這太奇怪了，甚至可能會說它荒唐可笑。結果她根本不必為這件事操心。早餐時她太緊張了，沒來得及開口，而下午兩點時有個電話打來，傳達口信說裴金頓先生將留在市區吃晚飯。
那天晚上過得很愉快。裴金頓太太還是少女時就很會跳舞。在克勞德．盧特瑞技巧嫻熟的帶領下，她很快學會了新的舞步。他誇她的晚禮服漂亮，頭髮也做得很好（那天上午，帕克．潘先生為她約了一位擅長做時髦造型的髮型師）。當他們分手告別時，他吻她手的優雅姿態簡直令她身心震顫。裴金頓太太已有多年沒享受過這樣美好的夜晚。
接下來的十天，日子過得簡直叫她感到困惑。裴金頓太太不斷地在外面吃飯、喝茶、跳舞。克勞德．盧特瑞把自己童年時代所有令人落淚心酸的故事都告訴她。她也聽他說了他父親失去全部財產後他們的悲慘境遇。她還聽他講了他悲傷的羅曼史，以及女人所帶給他的心痛感覺。
第十一天，他們正在「紅司令」跳舞。裴金頓太太看見她丈夫，隨後她丈夫也看到她。喬治正和他辦公室的那位年輕女孩在一起。兩邊人馬都在跳舞。
「你好，喬治。」當他們轉到一塊兒碰頭時，裴金頓太太輕快地與他打招呼。
裴金頓太太饒有興致地看見她丈夫一張老臉在驚訝中脹得通紅，然後又由紅轉紫。顯然驚訝中還攙雜了幾分愧疚。
裴金頓太太感到一種全局在握的快活。可憐的老喬治！裴金頓太太回到桌邊坐下，觀察那一對舞伴。他可真胖，光禿禿的腦袋，跳起舞來那麼笨拙。他跳的是二十年前的舞步。可憐的喬治，那麼迫切地想變年輕！而那個和他跳舞的可憐女孩還不得不裝出一副很歡娛的樣子。現在她的臉埋在他看不見的肩膀上，表情真是厭煩透了。
而她自己這邊呢，裴金頓太太得意地暗忖，是多麼讓人嫉妒啊。她瞥了一眼身邊那位看來完美無瑕的克勞德，他正知情識趣地保持沉默。他是多麼懂她。他從不與她爭執─每個丈夫在結婚若干年後，不可避免地總會和妻子爭吵。
她又看了看他，他們的目光相遇了。他微微一笑。他深邃的眼睛是那樣憂鬱、浪漫、而且溫柔地看著她。
「再跳一曲嗎？」他低聲問道。
他們又跳了起來。這真是快樂天堂！
她感覺到喬治充滿歉意的目光一直追隨著他們。她突然想起來，他們的目的是要讓喬治嫉妒。那好像是很久以前的事啊！現在她真的不想讓喬治嫉妒了，那會令他很不好受。為什麼要讓他難過呢？可憐的東西。每個人都這麼快樂……
裴金頓太太回到家時，裴金頓先生已經在家待了一個小時。他看起來困惑而缺乏自信。
「嗯，」他說道，「你回來了。」
裴金頓太太甩開那件當天上午花了她四十基尼買來的披肩。
「是啊，」她微笑著說，「我回來了。」
喬治咳了一聲。
「呃，遇見你讓人覺得怪怪的。」
「是嗎？」裴金頓太太說。
「我……呃，我想，帶那個女孩出去也算是做功德。她家裡有些麻煩事。我想，這個嘛，算是做好事，你知道的。」
裴金頓太太點點頭。可憐的老喬治，笨手笨腳的，卻還那麼興奮自得。
「和你在一起的那個傢伙是誰？我不認識他，對吧？」
「盧特瑞。他名字叫克勞德．盧特瑞。」
「你怎麼認識他的？」
「噢，有人介紹的。」裴金頓太太含糊地說。
「你出去跳舞，這真是奇怪……在你這把年紀。可別被人當成笑話，親愛的。」
裴金頓太太笑了笑。此刻她覺得這個世界是如此美好，她不想說難聽的話來破壞氣氛。
「有變化總是好的。」她和氣地說道。
「你要小心，有很多這種靠女人吃飯的小白臉。有些中年婦女實在傻得可笑。我只是在提醒你，親愛的。我不想看你做出不合時宜的舉動。」
「我覺得做些運動跳跳舞很有幫助。」裴金頓太太說。
「嗯，沒錯。」
「我希望你也這麼做。」裴金頓太太好心好意地說，「最重要的是生活快樂，不是嗎？我記得有一天吃早餐時你是這麼說的，大約十天前吧。」
她丈夫警覺地看了她一眼，但是她看起來一點也不像在諷刺他。她打了個哈欠。
「我得去睡了。對了，喬治，最近我花了不少錢。會有很多帳單寄到家裡來，你不會介意吧？」
「帳單？」裴金頓先生問道。
「是啊，買衣服，做按摩，還有頭髮的護理。我真是奢侈得不像話……不過我知道你不會介意的。」
她上樓去了，裴金頓先生待在原地驚訝得張大了嘴。對於今晚發生的事，瑪麗亞的態度和氣得令人稱奇。她好像根本不在意。不過真是遺憾，她突然開始喜歡花錢了。瑪麗亞，那個勤儉節省的最佳模範！
女人！喬治．裴金頓搖了搖頭。那個女孩的兄弟最近遇上一些麻煩。好吧，他願意幫忙。無所謂啦……該死的，公司的業務最近也不太順利。
裴金頓先生嘆了口氣，緩緩爬上樓去。
有些話在聽進去的當時沒有立刻引起注意，反而事後才會被想起。直到第二天早晨，裴金頓先生說的一些話才真正引起他太太的反應。
靠女人混飯吃的男人，中年婦女，傻得可笑。
裴金頓太太是個內心堅強的人。她坐下來面對事實。靠女人混飯吃的男人。她在報上讀過許多關於他們的事，也讀到有些中年婦女所做過的蠢事。
克勞德是靠女人吃飯嗎？她猜想他是。不過，吃軟飯的男人靠女人付帳，而克勞德總是為她付帳。沒錯，但付帳的人其實是帕克．潘先生，不是克勞德……或者，不如說是她自己的兩百基尼。
她是個愚蠢的中年婦女？克勞德．盧特瑞在背後嘲笑她嗎？想到這兒，她臉紅了。
好吧，那又怎麼樣？克勞德是靠女人吃飯的男人，她是個愚蠢的中年婦女。她想自己應該送他些什麼東西，比方說一個金質菸盒之類的禮物。
一種奇怪的衝動驅使她出了門，來到亞斯普雷商場。她挑了一個菸盒並付了錢。她和克勞德約好在克拉里奇餐廳共進午餐。
他們喝咖啡時，她從皮包裡拿出那個菸盒。
「一點小禮物。」她喃喃說道。
他抬起頭，皺著眉。
「給我的？」
「是的。我……我希望你會喜歡。」
他用力把它從桌上推回去。
「為什麼要給我？我不會收的，拿回去，拿回去。」
他生氣了，黑眼睛裡閃爍著怒火。
她咕噥了一句：「對不起。」
那天他們倆都有點侷促不安。
第二天早晨，他打電話給她。
「我必須見你。今天下午我能來你家嗎？」
她告訴他三點過來。
他抵達時臉色蒼白，情緒十分緊張。他們互相問好，那種尷尬的感覺更明顯了。
突然間他跳了起來，站著面對她。
「你以為我是幹什麼的？我就是來問你這件事。我們是朋友，不是嗎？是的，我們是朋友。但這又有什麼差別，你仍然認為我是……嗯，一個吃軟飯的男人，一個靠女人過活的傢伙。你是這樣想的，不是嗎？」
「不，不是。」
他不理會她的否認。他的臉色白得像紙一樣。
「你就是那麼想的！沒錯，這是真的，我來這兒是要告訴你這件事。這是真的！我的任務是帶你出去，讓你開心，和你談情說愛，讓你忘掉你的丈夫。這是我的工作，一個可恥的工作，是吧？」
「你為什麼要告訴我這些？」她問道。
「因為我受不了。我無法再這樣繼續下去。不能再這樣對你。你與眾不同，你是我可以信任、依賴、敬慕的那種女人。你以為我只不過是說說罷了，這又是遊戲的一部分，對吧？」他靠近她。「我會證明這不是一場遊戲。我要走了……為了你。為了你，我要讓自己成為一個真正的男人，而不是現在這種令人厭惡的傢伙。」
他突然將她抱住，他的唇印在她的唇上。接著他放開她，站到一邊去。
「再見。我是個可恥的傢伙，一直都是。但是我發誓，從現在開始一切將會改變。你還記得你曾經說過，你喜歡看報上的人事廣告嗎？此後每年的今天，你會在那一欄廣告中看到來自我的祝福，告訴你我記得這一切，並且在努力履行諾言。到那時候，你會明白你對我的意義有多大。還有一件事，我不曾從你那兒拿過任何東西，但我希望你能收下這個。」他從手指上取下一枚純金戒指。「這曾經是我母親的戒指。我希望你能收下它。再見。」
喬治．裴金頓很早就回家了。他發現妻子神情恍惚地盯著爐火。她溫和地和他說話，但顯然心不在焉。
「喂，瑪麗亞，」他突然冒出一句話：「你還記得那個女孩嗎？」
「怎麼了，親愛的？」
「我……我不是故意要讓你難過，你知道的。我和她之間，其實沒什麼。」
「我知道，是我太傻了。如果這樣能讓你快樂，你就和她在一起好了。」
這些話本來絕對會讓喬治．裴金頓喜上眉梢才對。奇怪的是，他卻感到很懊惱。當你的妻子鼓勵你帶個女孩出去玩的時候，這樣還會有什麼樂趣呢？該死，不是這麼回事！做一個快活的小夥子，玩火的男子漢快感，這種種感覺都消失得無影無蹤。喬治．裴金頓突然感到很疲倦，而且自己帳目上的錢也少了許多。那女孩是個精明的小鬼頭。
「你喜歡的話，我們一起去度假怎麼樣，瑪麗亞？」他試探著問道。
「噢，不用管我。我很快樂。」
「但是，我想帶你一塊去。我們可以去里維拉。」
裴金頓太太的微笑顯得可望而不可即。
可憐的老喬治。她喜歡他，他是那樣一個讓人憐愛的老傢伙。她所擁有的那種可增添光彩的祕密，是他生命中所缺乏的。她的微笑更加溫柔了。
「真是太棒了，親愛的。」她說。



帕克．潘先生正和拉蒙小姐說話。
「娛樂費用？」
「一百零二英鎊十四先令六便士。」拉蒙小姐說。
門被推開了，克勞德．盧特瑞走了進來。他看起來悶悶不樂。
「早安，克勞德，」帕克．潘先生說，「事情還順利吧？」
「應該是吧。」
「那枚戒指呢？對了，你在上頭刻了什麼名字？」
「瑪蒂達，」克勞德愁眉苦臉地說，「一八九九。」
「好極了。那則廣告應該怎麼寫？」
「『我在奮鬥中。思念你，克勞德』。」
「請把它記下來，拉蒙小姐。人事欄。十一月三日……讓我想想，費用為一百零二英鎊十四先令六便士。是的，我想，十年的時間。這樣我們還賺了九十二英鎊二先令四便士。夠了，夠多了。」
拉蒙小姐離開了辦公室。
「聽我說，」克勞德突然開口說道，「我不喜歡這樣。這個把戲太無恥了！」
「親愛的孩子！」
「無恥的把戲。她是個正經的女人，是個好人。我對她撒了那麼多謊言，說了一堆淒慘的假話，該死，這讓我覺得噁心！」
帕克．潘先生扶了扶眼鏡，帶著研究的興致看著克勞德。
「天啊！」他冷冰冰地說，「我不記得在你……哼，聲名狼藉的事業中，你的良心曾經感到不安過。你在里維拉的浪漫情事真是大膽厚顏，而你在加州黃瓜大王的妻子海蒂．韋斯特夫人身上，撈到的好處就更甭提了，這些都充分顯示了你冷酷無情的商人本性。」
「好吧，我開始覺得不一樣了，」克勞德生氣地咕噥著，「這樣做……不好，這種把戲。」
帕克．潘先生用一種校長教導學生的口氣說：「親愛的克勞德，你已經完成一項值得讚賞的工作。你所付出的東西，是任何一個苦悶女人都需要的──一段羅曼史。女人的激情無法長久，她們從中是得不到任何好處的，但是一段羅曼史卻可以放進儲藏室，自今而後可以慢慢回味。我懂人類的本性，孩子。我告訴你，即使多年以後，女人依然能從這段往事中得到快樂。」他咳了一聲。「我們非常成功地完成裴金頓太太的委託。」
「可是，」克勞德抱怨說，「我不喜歡這樣。」
他離開了辦公室。
帕克．潘先生從抽屜裡拿出一個新的檔案夾。他寫上：

「情場老手良心發現。註：觀察後續發展。」

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后，故事女王，經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏，全新修訂、裝幀設計。