Murder Is Easy
| 作者 | Agatha Christie |
|---|---|
| 出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 殺人不難: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 65:謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。:誠品以「人文、 |
| 作者 | Agatha Christie |
|---|---|
| 出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 殺人不難: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 65:謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。:誠品以「人文、 |
內容簡介 謀殺天后.推理女王.經典不朽 全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀 ★《紐約時報》推薦:「克莉絲蒂最好的推理小說之一,故事情節引人入勝,人物聰明活潑,技巧精湛。」 ★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 退休警探陸加在火車上邂逅了一位老太太,老太太聲稱她居住的村莊發生了連環命案,她正準備前往蘇格蘭警場報案,還說「大好人」亨伯比醫生將會是下一個被害者。 翌日,陸加從報紙訃聞中得知老太太過馬路時突遭飛車撞死。一星期後,又看到亨伯比醫生的死訊。他憑著偵探的直覺判斷事有蹊蹺,於是決定私下查訪。 但查訪期間又接二連三發生不幸的死亡事故,可疑的是,每一次看起來都像是場意外。陸加回想起老太太曾說過的話:「殺人不難,只要沒人懷疑你。」難道村裡真的藏著一個不為人知的冷血殺手? 全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長) 吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家) 吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長) 李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家) 鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家) 許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人) 冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主) 余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手) 張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授) 盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授) 謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練) 臥斧(推理小說家).膝關節(影評人) 閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。 ──金庸|作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。 ──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。 ──吳念真|作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照|作家 在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王|藝術家 克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權|作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野? ──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊|作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文|精神科醫師 文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂|作家 推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜|心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin|影評人 設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽|推理評論人 布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。 ──石芳瑜|作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。 ──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法! ──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。 ──張東君|推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授 國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳|作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。 ──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人 每讀一遍《東方快車謀殺案》,我都會被這顆偉大的寬容和悲憫之心深深打動。……以上,便是我從克莉絲蒂的小說所領悟到的。 ──唐隱|《蘭亭序密碼》作者 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師 克莉絲蒂是推理小說大師,她有著驚人的說故事天賦! ──肯尼斯‧布萊納|《東方快車謀殺案》導演 《東方快車謀殺案》是我最喜歡的書。這本小說幾乎接近完美!阿嘉莎‧克莉絲蒂以聰慧、天分以及勇氣,給了這本書一個全新的定位。 ──強尼‧戴普|《東方快車謀殺案》主角之一 人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲,或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒! ──潘妮洛普‧克魯茲|《東方快車謀殺案》主角之一 儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別! ──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家 還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮? ──《紐約時報》 必須得說,「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實,她讓讀者讀得入神,一直不斷猜測劇情直到最後。 ──《泰晤士報》文學副刊
作者介紹 阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie , 1890-1976) 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。 一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。
| 書名 / | 殺人不難: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 65 |
|---|---|
| 作者 / | Agatha Christie |
| 簡介 / | 殺人不難: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 65:謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。:誠品以「人文、 |
| 出版社 / | 遠流出版事業股份有限公司 |
| ISBN13 / | 9786263615366 |
| ISBN10 / | |
| EAN / | 9786263615366 |
| 誠品26碼 / | 2682538418007 |
| 頁數 / | 304 |
| 裝訂 / | P:平裝 |
| 語言 / | 1:中文 繁體 |
| 尺寸 / | 21*14.8*1.5cm |
| 級別 / | N:無 |
推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
吳曉樂(作家)
克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。
導讀 : 鴛鴦神探系列導讀
歡快氣氛下的解謎樂/龍貓大王通信
一九八○年代,美國電視觀眾最喜歡的作品類型之一,是看俊男美女在電視上「床頭吵床尾和」。一九八二年,浪漫推理劇《龍鳳妙探》(Remington Steele)大受歡迎,男主角皮爾斯.布洛斯南(Pierce Brendan Brosnan)高大帥氣,女主角史蒂芬妮.齊姆帕勒(Stephanie Zimbalist)嬌小可愛,他們之間不但有最萌身高差,還有最凶的吵架音量,你一嘴我一嘴地互嘴黜臭,其實偷渡的是勢均力敵的甜蜜情意。一九八六年的《雙面嬌娃》(Moonlighting)吵得更凶,布魯斯.威利(Bruce Willis)與西碧兒.雪柏(Cybill Shepherd)這對歡喜冤家從鏡頭前吵到鏡頭外,但觀眾只認識鏡頭前流氓與淑女的美味關係,而這已經足夠讓布魯斯.威利的星運一飛沖天。
情侶神探的公式不只讓八○年代的觀眾買單,其實早在二○年代就被證明很有賣點。謀殺天后阿嘉莎.克莉絲蒂的經典中,恰巧就包括一對龍鳳妙探的系列作品,他們是克莉絲蒂創作的蛋頭神探與阿嬤神探之外的唯一一組情侶神探:湯米與陶品絲。
這對情侶在一九二二年出版的《隱身魔鬼》首度登場;一九二九年出版的短篇集《鴛鴦神探》裡已經結為夫妻;一九四一年的《密碼》裡勇破二戰諜網;一九六八年已步入老年的貝里福夫妻,繼續在《顫刺的預兆》裡偵查老人療養院的死亡祕辛;最終在一九七三年的《死亡暗道》裡,老先生、老太太已經決定退休,還買了一棟退休房……聽起來他們似乎沒有繼續關心凶手與謎案的必要了,對吧?怎麼可能,陶品絲搬進新家整理環境時,在前屋主留下的書中,竟然找到一段塵封已久的祕密訊息:「瑪麗喬丹並非自然死亡,凶手是我們其中的一個。」
有誰只是整理書櫃也會突然變身偵探?湯米與陶品絲就會,這多少能證明,克莉絲蒂在這對鴛鴦神探身上放進不少玩心。也許是她為湯米與陶品絲設計的浪漫關係,令克莉絲蒂為他們而寫的故事也格外輕巧俏皮。別誤會,湯米與陶品絲出場的處女秀《隱身魔鬼》有國際陰謀、有失竊的機密文件、有神祕又奸詐的犯罪首腦「布朗先生」(這下你就懂書名《隱身魔鬼》是在說誰了)。這看來是一部暗潮洶湧的諜報小說,而確實湯米與陶品絲也穩穩地踩中大部分的可怕陷阱,但克莉絲蒂將這對男女寫得實在太過可愛……你潛意識裡早就知道,他們絕對要邊吵架邊談情地(順便推理)百年好合,不會在這個險境裡就GG(完結)。
湯米與陶品絲的情誼首先是建立在「好哥兒們」的友情之上,從《隱身魔鬼》的開場就看得出來:
「湯米,你這個老東西!」
「陶品絲,老朋友!」
兩個年輕人熱情地相互問候……那兩個「老」字頗易讓人誤解,其實兩人年齡加起來絕不超過四十五歲。
二○年代已經不是封建時代,但男女之間還是有別。而湯米與陶品絲之間的情誼,能夠打破這種隔閡,他們首先是鐵打的好友,彼此在軍醫院認識,因此他們之間有太多戰場回憶可以閒聊,也深知對方的個性與偏好,更重要的是,他們都是一窮二白。這對日後的鴛鴦神探久別重逢,既不談情也不破案,而是討論如何賺錢。克莉絲蒂可不會那麼輕易就灑糖,但從湯米與陶品絲彼此互補的性格設定,你很快就會了解這段友情遲早要昇華成戀情。
你可以懷疑,金庸筆下的郭靖、黃蓉這對射鵰俠侶設定,是不是抄襲自湯米與陶品絲。因為郭靖和湯米一樣,是個有點遲鈍的傻大個──湯米的傻可不是我說的,是克莉絲蒂這樣寫:「湯米不太聰明……但他的慧眼絕對能一眼看穿真偽。」不只如此,克莉絲蒂還形容他「有張(看得過去)的醜臉」。到底什麼樣的長相是「醜但看得過去」?克莉絲蒂只說這種長相是「很難歸類」,而且是「綜合紳士與運動員的臉孔」。這種先踹後捧的寫法我是不會買單的,湯米擺明就是個不會被稱為男神的樸拙男性。
而陶品絲與湯米完全相反,下面這段克莉絲蒂的形容,會不會讓你腦中浮現一個二○年代的黃蓉模樣?
陶品絲稱不上漂亮,可是那張小臉蛋上有著精靈般的線條、堅毅的下巴,還有一雙隔得很開、從平直的黑眉毛下望去迷迷濛濛的灰色大眼,在在表現出個性和魅力……她的外表散發著一股敢作敢為、精明能幹的味道。
「精靈般」、「個性魅力」、「敢作敢為精明能幹」,這是一位充滿行動力又特立獨行的女性,剛好補足了湯米謹慎緩行的保守個性。當久違重逢的湯米與陶品絲一起討論該如何賺錢,他們在排除繼承遺產(沒有任何親戚有遺產)與為錢結婚(兩人的異性緣都少得可憐)兩個途徑後,決定還是親力親為白手起家。但是誰先提出一起合夥開公司的點子呢?當然是即知即行的陶品絲!他們決定開一家「青年冒險家企業」,名稱響噹噹,事實上,他們開的是《銀魂》裡的「萬事屋」生意:有錢,什麼活我們都幹。
這種歡快的氣氛,引領湯米與陶品絲穿梭一個又一個謎團,大到《密碼》裡追捕兩名納粹間諜,小到《顫刺的預兆》裡的養老院祕密。即便他們沒有在解謎,光是看湯米與陶品絲鬥嘴聊天就很有趣,而這是有別於白羅系列或瑪波小姐系列的獨特樂趣。
這種創作上的玩心有時不是那麼容易發現,例如在《鴛鴦神探》這本短篇小說集裡,每個小短篇不但都是貝里福夫妻的探險歷程,同時也是克莉絲蒂的諧仿之作──每一篇內容都隱射推理黃金年代的名作家或名角色。例如〈女士失蹤了〉致敬了福爾摩斯的〈法蘭西斯.卡法克小姐的失蹤〉(The Disappearance of Lady Frances Carfax);〈霧中人〉則諧仿了史上最厲害的「神父偵探」布朗神父……克莉絲蒂甚至諧仿自己,在《鴛鴦神探》的最後一個故事〈代號十六的人〉裡,湯米自稱是「沒長鬍鬚但智力過人」的白羅!
湯米與陶品絲系列的五本小說,自《隱身魔鬼》到最後的《死亡暗道》,克莉絲蒂創作的時間橫跨五十年,我們可以看著貝里福夫妻逐漸變老。福爾摩斯也會老,白羅也會老到糊塗,但是湯米與陶品絲卻老得很愉快。他們始終愉快,不管是年輕或蒼老,這讓閱讀五本湯米與陶品絲系列的體驗,宛如身處春風之中一樣愉快,值得推薦給長期與雨劍風刀相伴的推理粉絲。
當然,除了湯米與陶品絲系列之外,克莉絲蒂還有不少經典:《一個都不留》自然不用多提;《無辜者的試煉》是我個人特別喜愛的一本小說,我在遠流的App「謀殺天后密室」裡的「密室之聲」Podcast第十六集裡,談過這本講述家庭內情勒暴力的小說;此外還有曾與白羅合作過的雷斯上校探案《褐衣男子》與《魂縈舊恨》,以及性格沒那麼出彩的穩重蘇格蘭警場刑事主任巴鬥,他的幾本小說包括《煙囪的祕密》、《七鐘面》、《殺人不難》與《本末倒置》也包含在內,特別值得一提的是,《本末倒置》是克莉絲蒂本人最喜歡的十部作品之一。而《謎樣的鬼豔先生》中的哈利.鬼豔,是唯一獲得克莉絲蒂獻詞的偵探。
內文 : 01旅伴
英格蘭!
久違了,英格蘭!
他會喜歡這裡嗎?
當陸加.菲茨威廉從跳板走向碼頭時,不禁自問是否會喜歡英格蘭。在海關等候入境時,這個問題還潛藏在他的腦海深處,當他終於坐上接駁火車時,它卻又突然冒了出來。
假如回英格蘭去度假,那又是另外一回事了,你可以大把大把花錢(帶著先花了再說的心情),拜訪朋友,或與其他回來度假的人們聚會。在這麼一種無憂無慮的氛圍中,你會覺得:「反正不是長住,何妨盡情享受一番,更何況不久就要回去了。」
然而眼前的問題是,回去是不可能了。再也不用忍受悶熱的夜晚和炫目的太陽,再也無法欣賞到熱帶植物蓬勃生長的美景,也不用再翻來覆去讀著過期的《泰晤士報》來打發孤獨的夜晚。
如今他領著退休金光榮退休了,加上他自己的一點積蓄,也算得上是個有錢有閒的紳士衣錦還鄉。將來他打算做什麼呢?
先看看英格蘭。六月的英格蘭,天空灰濛濛的,寒風刺骨。在這樣的天氣裡,一切都是那麼令人不快。再看看這裡的人。天啊,這些人!成群結隊的人們,臉色陰沉、焦慮不安。房屋像雨後春筍般到處都是,難看得令人想吐,就像農村處處可見的雞籠,真是壯觀。
陸加.菲茨威廉努力將視線從車廂窗外的風景移開,瀏覽起剛買的《泰晤士報》、《每日克里昂報》和《謗趣》週刊等幾份報刊。
他先看《每日克里昂報》,上面整版全是有關艾普索姆鎮的消息。陸加想:「真可惜,昨天到就好了,打從十九歲後,就沒目睹過德比賽馬了。」他曾給其中的一匹馬下了注,想看看《每日克里昂報》的賽馬記者對那匹馬獲勝機會的評論如何。他發現該記者根本不把牠放在眼裡,報上這樣寫道:「至於其他馬匹,如朱朱比二世、馬克的邁爾、桑托尼和傑瑞小子,都很難贏得一席之地。另外一匹不大可能獲勝的賽馬是……」
然而陸加對這匹不大可能獲勝的賽馬並不在意,他把目光轉向賭注的賠率,朱朱比是四十比一。他看看錶,三點四十五分,他想:「嗯,比賽該結束了。」這時他真希望當初自己是在勝算第二大的克拉戈身上下賭注就好了。
接著,他打開《泰晤士報》,開始專心閱讀比較重要的新聞。但過沒多久,一個坐在他對面角落處、目光凶狠的上校讀了報紙之後,突然異常憤怒,非得向同行乘客發洩一番不可。足足過了半個小時,上校才感到有些疲倦,於是終於結束了對「那些死共產主義煽動份子」的評論。
上校安靜下來,張開嘴進入了夢鄉。不久火車減速而且最後停了下來。陸加看看窗外,車站較大,有許多月台,顯得空空蕩蕩。他看到離月台不遠處有個書報攤,上面貼著一張海報:「德比賽馬成績揭曉」。陸加打開車門跳出車廂,跑向書報攤。沒一會兒,最新消息欄中有幾行模糊的字樣令他笑得合不攏嘴。
德比賽馬成績揭曉,優勝者為:朱朱比二世、梅茲巴、克拉戈。
陸加笑逐顏開,贏了一百英鎊可以隨便花用。朱朱比二世真是了不起,那些搞賽馬的情報販子根本沒想到牠會贏。他把報紙放好,仍然意猶未盡,等到轉過身來一瞧,火車卻已經不見了。
就在他為朱朱比獲勝而欣喜若狂時,火車早已不知不覺地駛出了車站。
他向一個愁眉苦臉的搬運工問道:「那班列車究竟是什麼時候離站的?」
搬運工回答:「什麼列車?三點十四分之後,這裡就沒有列車停靠了。」
「剛才有一班火車就停在這裡,我就是從這班火車下來的,是輪船的接駁快車!」
「接駁快車中途不停,直達倫敦。」搬運工一本正經地說。
「可是它剛才明明停在這裡,」陸加十分篤定地說,「我就是從車上下來的。」
「它直達倫敦,哪裡也不會停。」搬運工語氣非常堅定。
「你聽我說,它就停在這個月台上,然後我就下了車。」
面對眼前的事實,搬運工不再堅持己見。
「你本來就不應該下車,」他語帶責備地說,「在正常情況下,那班火車不會在這一站停靠。」
「但是明明就停了。」
「那只是依信號調度而暫停,是臨時停車,不是你說的『停』。」
「我不像你能注意到這些細微的差別,」陸加說,「現在的問題是,我該怎麼辦?」
搬運工頭腦遲鈍,依然帶著責備的口氣重複道:「你本來就不該下車。」
「我承認,」陸加說,「錯已鑄成,不能挽回。『無論我們哭得多麼傷心,也不能讓逝者起死回生,渡鴉說:永不再!』我想說的是,以你在鐵路公司當差的經驗,認為我該怎麼辦?」
「你是問你該怎麼辦?」
「是的。」陸加說,「我在想,是否還有在這站正式停靠的火車?」
「依我看,」搬運工說,「你最好搭四點二十五分那班火車。」
「要是四點二十五分的火車去倫敦,」陸加說,「我就搭那班車。」
搬運工說得沒錯。陸加就在站台上漫步。一個大標誌牌告訴他,目前他正位於亞許威奇伍的芬尼克萊頓聯軌站。不一會兒,一班單節火車由一個舊舊的小引擎噴著煙向後推著,慢慢地在一個不大的車庫式站台停下來。六、七個人下了車,過橋來到陸加所在的站台。愁容滿面的搬運工突然興奮起來,推著一大車板條箱和籃子,另一名搬運工也來幫忙,弄得牛奶罐乒乓作響。芬尼克萊頓聯軌站開始充滿生機。
開往倫敦的火車終於大駕光臨。三等車廂擁擠不堪,而僅有的三節一等車廂每節只有一兩名乘客。陸加仔細地查看每個廂房。第一間是吸菸室,裡面有一位軍人模樣的紳士在抽著雪茄。
陸加覺得,他今天看到的英籍印度上校太多了,不想和他們待在一起。他走向第二間,裡面是一位面容疲倦、頗有教養的年輕婦女,可能是保育員之類的,還有一個三歲左右的活潑男孩。陸加又快步往前走,下一間廂房的門開著,只有一位上了年紀的女士。看到她,陸加不禁想起了他的一位姑姑梅德麗。十歲時,梅德麗曾縱容他養一條無毒的青草小蛇,她確實稱得上是一個好姑姑。於是陸加走進去,坐了下來。
經過大約五分鐘的喧囂忙亂,火車終於緩緩駛出車站。陸加打開報紙,瀏覽那些他感興趣而早報卻未刊載的新聞。他預料自己看不了多久,自家的姑姑早就使他體認到,對面這位和藹可親的老太太絕不會安安靜靜地坐到倫敦。他沒猜錯。老太太一會兒調整窗戶,一會兒拾起倒下的傘,一會兒又說這班火車如何如何之好。
「只要一小時又十分鐘,真不錯。你知道,真的很好,比早上那班車好多了,那班車要一小時又四十分鐘才到。」她又說:「當然,大家幾乎都搭早上那班火車,我的意思是,坐早班車可享受特別優惠,何必坐下午這班車,多破費呀!我本來也想搭那班車,可是『老呸』不見了──我是指我的那隻波斯貓,牠實在太漂亮了,只是牠最近耳朵老是會痛──我當然要找到牠才能出門。」
陸加低聲說:「當然。」
接著他又裝模作樣地看起報紙來。可是沒用,老太太仍然滔滔不絕地說道:「所以我只好勉為其難,改搭下午這班火車。不過話說回來,這樣也不錯,沒那麼擁擠,坐頭等車廂自然另當別論。但我通常不會這樣,我認為這樣做奢侈了點,什麼都要納稅,股息愈來愈少,傭人的工資和物價卻都大幅上漲。可是我實在很著急,你知道,我要去辦一件很重要的事,而且我要好好想一想該說些什麼……你知道,就是安安靜靜地想。」陸加強抑住不笑。「當你與你熟悉的人一同旅行時,你不能不理別人。所以我想,這次就只好多花一點錢了。可我的確認為目前浪費現象太嚴重,誰都不願意為將來著想節儉些。真掃興,二等車廂被取消了,其實二等車廂和頭等車廂差不了多少。」
她瞥了陸加那棕色面孔一眼,迅速地繼續說:「當然,我知道休假的軍人一定會坐頭等車廂。我是說,對當軍官的人來說,這是順理成章的事。」
陸加只抵擋了那對好奇、明亮閃爍的眼睛一會兒,隨即便投降了。他知道,最後還是得談到這件事。
「我不是軍人。」他說。
「噢,對不起,我不是說……只是認為你的膚色很深,大概是從東方回來度假吧?」
「我是從東方回來,」陸加說,「但不是度假。」為了避免對方進一步詢問,他就索性直說了:「我是警察。」
「警察?哈,真是太有意思了。我有一個好朋友的兒子剛剛加入巴勒斯坦警察部隊。」
「我在馬揚海峽當差。」陸加直截了當地說。
「哦,天啊,真有意思。這也太巧了,我是說,真沒想到你湊巧和我坐同一節車廂。因為你知道,我要去城裡辦的事就是關於……老實說,我要去蘇格蘭警場。」
「是嗎?」陸加說。
他心想:「老太太是否像口老鐘,很快就會停下來,還是要喋喋不休一直說到倫敦?」不管怎樣,他真的不在意,因為他太喜歡梅德麗姑姑了。他記得有一次,她在緊要關頭給了他一張五英鎊的鈔票。此外,這些老太太給人一種舒適、親切的感覺,而在馬揚海峽的老太太就完全不一樣了。蘇格蘭的老太太可以與聖誕布丁、鄉村板球賽以及燒得正旺的壁爐相提並論。這些東西當你求之不得或天隔一方時,才能充分意識到它們的重要性。然而你若老是接觸這些東西,又會對它們感到非常厭煩。就像前面提到的,陸加回到英格蘭才不過三、四個小時哩。
老太太又高興地說下去。
「是啊,我本來想今天早上去的,可是後來,正如我剛才所說,我十分擔心老呸,所以只好取消。你覺得我不會去得太晚,對吧?我的意思是,蘇格蘭警場並沒有固定的上下班時間吧?」
「我想他們不會在四點就下班。」陸加說。
「是啊,他們當然不會,對吧?我想,任何時候都可能有人要向他們報告大案子,對吧?」
「千真萬確。」陸加說。
老太太沉默了一會兒,表情憂慮,隨即又說:「我一直覺得最好開門見山,有話直說。約翰.李德……就是我們亞許威奇伍的警官,是個好人,說話彬彬有禮,待人和氣。可是你知道,我覺得他不適合處理真正要緊的事。他對酗酒鬧事、駕車超速或不按規定時間開燈、拿不出養狗執照甚或夜盜等都能處理得很好。可是我覺得,我敢說……他破不了謀殺案!」
「謀殺案?」陸加大吃一驚。
老太太用力點點頭說:「是啊,謀殺案。我看得出來,你覺得很意外。當初我也一樣,簡直不敢相信,還以為一定是自己在胡思亂想。」
「你敢確定不是胡思亂想嗎?」陸加禮貌地問道。
「哦,不是。」她篤定地搖搖頭。「第一次或許是,但是第二次、第三次、第四次就絕對錯不了。從那以後,我就百分之百確定了。」
陸加說:「你是說發生了……呃,好幾起殺人案?」
她用安詳平靜的聲音答道:「是發生了很多起。」接著又說:「所以我覺得最好直接向蘇格蘭警場報告。你是否覺得這是最好的辦法?」
陸加若有所思地看著她,然後說:「嗯,對,我認為你做得很對。」
他心想:「警察們知道怎麼對付她。很可能每個星期都有幾個像這樣的老太太去報案,絮絮叨叨地述說她們所住的寧靜、優美村莊裡發生了謀殺案。蘇格蘭警場或許有專門處理這種情況的部門。」
在他的想像中,一個慈祥的主任抑或一位長得很帥的年輕警官會機智地輕聲說:「謝謝你,夫人。非常感謝。好了,回去吧!把這事交給我們去辦,不用再擔心了。」
想到這幅景象,他不禁微笑起來,接著又想:「不知道她們為什麼會胡思亂想。或許是生活太枯燥乏味了,迫切需要一點刺激性的東西。我曾聽說,有些老太太竟懷疑別人在她們的食物中下毒。」
當他正沉思時,那個溫和柔細的聲音又說:「你知道,我記得曾在報紙上看到過……我想是艾伯克龍比那個案子。當然,他毒死了好多人之後,人們才起了疑心。剛才我說什麼來著?噢,對了,有人說他有一種眼神,他用那種特別的眼神看人一眼,那個人不久就會生病。當初我看到這個報導時不相信有這種事,現在才知道這是真的。」
「什麼是真的?」
「那個人看著別人的眼神。」
陸加目不轉睛地看著她,她輕輕顫抖,漂亮紅潤的臉也失去了原有的一些光澤。「最先是艾蜜.吉布司被那種眼神瞧過,不久她就死了,然後就是卡特,還有湯米.皮爾思。可是現在,就在昨天,輪到了亨伯比醫生。他是個大好人,真的是個好人。當然,卡特好酒貪杯,湯米是個冒失無禮的淘氣鬼,常常欺負別的小男孩,扭他們的手臂折磨他們。我對他們三人的死都不怎麼難過,可是亨伯比醫生就不一樣了,他可不能死。問題是,如果我去告訴他們這件事,他們絕對不相信我,一定會一笑置之!約翰.李德也不會相信我。因為這種事他們早已司空見慣!但是蘇格蘭警場就不一樣了。」
她看看窗外。
「噢,馬上就要到了。」
她在手提袋中忙亂地掏了一會兒,拿起傘又放下。
「謝謝你,非常感謝。」她接著又拿起傘。「和你聊聊,我覺得輕鬆多了,我想你一定是個好人,很高興你認為我做得對。」
陸加和藹地說:「蘇格蘭警場的人一定會提供很好的意見。」
「真的太感謝你了,」她在手提袋中摸索了一會兒。「這是我的名片。噢,對了,我只帶了一張,我得留著給蘇格蘭警場。」
「當然,當然。」
「對了,我姓平克頓。」
「平克頓小姐,這個姓氏很好聽。」陸加微笑著說。見她有點不知所措,忙又補充道:「我叫陸加.菲茨威廉。」
列車駛進站台後,他又說:「我幫你叫輛計程車吧。」
「哦,不用了,謝謝你。」平克頓小姐似乎對這種想法感到很吃驚。「我可以坐地鐵去。先到特拉法加廣場,然後沿著白廳街走過去就行了。」
「好,祝你好運。」陸加說。
平克頓小姐熱情地跟他握手,又喃喃道:「你真好,一開始我還以為你不相信我呢!」
陸加不禁紅著臉說:「嗯,那麼多命案!殺掉好幾個人而沒有被發覺,實在很不容易,對吧?」
平克頓小姐搖搖頭,認真地說:「不對,不對,好孩子,這你就錯了。殺人不難,只要沒人懷疑你。你知道,我要說的那個人,是個誰都不會起疑的人!」
「好吧,無論如何,祝你福星高照。」陸加說。
平克頓小姐消失在人群中,他也去找自己的行李,一邊走一邊想:「老太太是不是有點古怪?不,我想不是,只是她的想像力太豐富罷了。希望他們給她留點面子,不要讓她難堪,她實在是個可愛的老太太。」
最佳賣點 : 謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。