無辜者的試煉: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 54 | 誠品線上

Ordeal by Innocence

內容簡介

內容簡介 謀殺天后．推理女王．經典不朽 全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀 ★克莉絲蒂自選十大最愛小說 TOP 9，成功融合古典推理與犯罪小說的現代概念 ★以愛為名的情勒糾葛，極度黑暗的家庭風暴──龍貓大王珍愛推薦 ★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 根據法庭判定，傑克．阿吉爾用火鉗擊殺母親致死無疑，判決終身監禁。然而服刑不久，傑克因肺炎驟然離世。 悲哀的是，還不到兩年時間，亞瑟．卡格里找到了足以證明傑克無辜的證據，這是來自醫生的新證詞，眼見又要揭開痛苦的舊傷疤…… 阿吉爾一家人開始相互猜疑，彼此監視。如果傑克沒有殺死母親，那豈不意味著凶手是家中另一個人？！最恐怖的是，那位真凶受到威脅，為求自保，他再度伸出魔手，引發一場血腥風暴…… 全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸（作家）．詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長） 吳念真（作家、導演）．楊照（作家）．可樂王（藝術家） 吳若權（作家、節目主持人）．藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長） 李家同（作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授）．袁瓊瓊（作家） 鄧惠文（精神科醫師）．吳曉樂（作家） 許皓宜（心理學作家）．一頁華爾滋Kristin（影評人） 冬陽（推理評論人）．石芳瑜（作家、永樂座書店店主） 余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）．林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手） 張東君（推理評論家、科普作家）．發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授） 盧郁佳（作家）．賴以威（臺灣師範大學電機系副教授） 謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）．許榮哲（華語首席故事教練） 臥斧（推理小說家）．膝關節（影評人） 閱讀克莉絲蒂的小說，在謎底沒有揭露之前，這種過程非常令人享受。 ──金庸｜作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜，雅俗共享，歷久不衰。 ──詹宏志｜作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停，除了聖經，也許就是克莉絲蒂。她不是神，但她真的夠神。 ──吳念真｜作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照｜作家 在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王｜藝術家 克莉絲蒂一系列的作品，簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權｜作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？ ──藍祖蔚｜國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看克莉絲蒂的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同｜作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊｜作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文｜精神科醫師 文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂｜作家 推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜｜心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin｜影評人 設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽｜推理評論人 布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。 ──石芳瑜｜作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。 ──余小芳｜暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！ ──林怡辰｜國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。 ──張東君｜推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚（呂湘瑜）｜文史作家、助理教授 國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳｜作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。 ──賴以威｜臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青｜作家、旅行家、知名節目主持人 每讀一遍《東方快車謀殺案》，我都會被這顆偉大的寬容和悲憫之心深深打動。……以上，便是我從克莉絲蒂的小說所領悟到的。 ──唐隱｜《蘭亭序密碼》作者 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師，她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭．昆德拉（Milan Kundera）｜文壇大師 克莉絲蒂是推理小說大師，她有著驚人的說故事天賦！ ──肯尼斯‧布萊納｜《東方快車謀殺案》導演 《東方快車謀殺案》是我最喜歡的書。這本小說幾乎接近完美！阿嘉莎‧克莉絲蒂以聰慧、天分以及勇氣，給了這本書一個全新的定位。 ──強尼‧戴普｜《東方快車謀殺案》主角之一 人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲，或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒！ ──潘妮洛普‧克魯茲｜《東方快車謀殺案》主角之一 儘管這世界這麼多寫作天才，但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別！ ──勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）｜紐約時報暢銷作家 還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮？ ──《紐約時報》 必須得說，「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實，她讓讀者讀得入神，一直不斷猜測劇情直到最後。 ──《泰晤士報》文學副刊

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976） 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。 一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

商品規格

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）

金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。

詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。

可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。

吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。

藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？

李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。

袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。

鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。

吳曉樂（作家）
　　克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
　　文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。

許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。

一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。


冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。

石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！

余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。

林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！

張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！

發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。

盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。

賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。

謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 鴛鴦神探系列導讀
歡快氣氛下的解謎樂／龍貓大王通信

一九八○年代，美國電視觀眾最喜歡的作品類型之一，是看俊男美女在電視上「床頭吵床尾和」。一九八二年，浪漫推理劇《龍鳳妙探》（Remington Steele）大受歡迎，男主角皮爾斯．布洛斯南（Pierce Brendan Brosnan）高大帥氣，女主角史蒂芬妮．齊姆帕勒（Stephanie Zimbalist）嬌小可愛，他們之間不但有最萌身高差，還有最凶的吵架音量，你一嘴我一嘴地互嘴黜臭，其實偷渡的是勢均力敵的甜蜜情意。一九八六年的《雙面嬌娃》（Moonlighting）吵得更凶，布魯斯．威利（Bruce Willis）與西碧兒．雪柏（Cybill Shepherd）這對歡喜冤家從鏡頭前吵到鏡頭外，但觀眾只認識鏡頭前流氓與淑女的美味關係，而這已經足夠讓布魯斯．威利的星運一飛沖天。
情侶神探的公式不只讓八○年代的觀眾買單，其實早在二○年代就被證明很有賣點。謀殺天后阿嘉莎．克莉絲蒂的經典中，恰巧就包括一對龍鳳妙探的系列作品，他們是克莉絲蒂創作的蛋頭神探與阿嬤神探之外的唯一一組情侶神探：湯米與陶品絲。
這對情侶在一九二二年出版的《隱身魔鬼》首度登場；一九二九年出版的短篇集《鴛鴦神探》裡已經結為夫妻；一九四一年的《密碼》裡勇破二戰諜網；一九六八年已步入老年的貝里福夫妻，繼續在《顫刺的預兆》裡偵查老人療養院的死亡祕辛；最終在一九七三年的《死亡暗道》裡，老先生、老太太已經決定退休，還買了一棟退休房……聽起來他們似乎沒有繼續關心凶手與謎案的必要了，對吧？怎麼可能，陶品絲搬進新家整理環境時，在前屋主留下的書中，竟然找到一段塵封已久的祕密訊息：「瑪麗喬丹並非自然死亡，凶手是我們其中的一個。」
有誰只是整理書櫃也會突然變身偵探？湯米與陶品絲就會，這多少能證明，克莉絲蒂在這對鴛鴦神探身上放進不少玩心。也許是她為湯米與陶品絲設計的浪漫關係，令克莉絲蒂為他們而寫的故事也格外輕巧俏皮。別誤會，湯米與陶品絲出場的處女秀《隱身魔鬼》有國際陰謀、有失竊的機密文件、有神祕又奸詐的犯罪首腦「布朗先生」（這下你就懂書名《隱身魔鬼》是在說誰了）。這看來是一部暗潮洶湧的諜報小說，而確實湯米與陶品絲也穩穩地踩中大部分的可怕陷阱，但克莉絲蒂將這對男女寫得實在太過可愛……你潛意識裡早就知道，他們絕對要邊吵架邊談情地（順便推理）百年好合，不會在這個險境裡就GG（完結）。
湯米與陶品絲的情誼首先是建立在「好哥兒們」的友情之上，從《隱身魔鬼》的開場就看得出來：

「湯米，你這個老東西！」
「陶品絲，老朋友！」
兩個年輕人熱情地相互問候……那兩個「老」字頗易讓人誤解，其實兩人年齡加起來絕不超過四十五歲。

二○年代已經不是封建時代，但男女之間還是有別。而湯米與陶品絲之間的情誼，能夠打破這種隔閡，他們首先是鐵打的好友，彼此在軍醫院認識，因此他們之間有太多戰場回憶可以閒聊，也深知對方的個性與偏好，更重要的是，他們都是一窮二白。這對日後的鴛鴦神探久別重逢，既不談情也不破案，而是討論如何賺錢。克莉絲蒂可不會那麼輕易就灑糖，但從湯米與陶品絲彼此互補的性格設定，你很快就會了解這段友情遲早要昇華成戀情。
你可以懷疑，金庸筆下的郭靖、黃蓉這對射鵰俠侶設定，是不是抄襲自湯米與陶品絲。因為郭靖和湯米一樣，是個有點遲鈍的傻大個──湯米的傻可不是我說的，是克莉絲蒂這樣寫：「湯米不太聰明……但他的慧眼絕對能一眼看穿真偽。」不只如此，克莉絲蒂還形容他「有張（看得過去）的醜臉」。到底什麼樣的長相是「醜但看得過去」？克莉絲蒂只說這種長相是「很難歸類」，而且是「綜合紳士與運動員的臉孔」。這種先踹後捧的寫法我是不會買單的，湯米擺明就是個不會被稱為男神的樸拙男性。
而陶品絲與湯米完全相反，下面這段克莉絲蒂的形容，會不會讓你腦中浮現一個二○年代的黃蓉模樣？

陶品絲稱不上漂亮，可是那張小臉蛋上有著精靈般的線條、堅毅的下巴，還有一雙隔得很開、從平直的黑眉毛下望去迷迷濛濛的灰色大眼，在在表現出個性和魅力……她的外表散發著一股敢作敢為、精明能幹的味道。

「精靈般」、「個性魅力」、「敢作敢為精明能幹」，這是一位充滿行動力又特立獨行的女性，剛好補足了湯米謹慎緩行的保守個性。當久違重逢的湯米與陶品絲一起討論該如何賺錢，他們在排除繼承遺產（沒有任何親戚有遺產）與為錢結婚（兩人的異性緣都少得可憐）兩個途徑後，決定還是親力親為白手起家。但是誰先提出一起合夥開公司的點子呢？當然是即知即行的陶品絲！他們決定開一家「青年冒險家企業」，名稱響噹噹，事實上，他們開的是《銀魂》裡的「萬事屋」生意：有錢，什麼活我們都幹。
這種歡快的氣氛，引領湯米與陶品絲穿梭一個又一個謎團，大到《密碼》裡追捕兩名納粹間諜，小到《顫刺的預兆》裡的養老院祕密。即便他們沒有在解謎，光是看湯米與陶品絲鬥嘴聊天就很有趣，而這是有別於白羅系列或瑪波小姐系列的獨特樂趣。
這種創作上的玩心有時不是那麼容易發現，例如在《鴛鴦神探》這本短篇小說集裡，每個小短篇不但都是貝里福夫妻的探險歷程，同時也是克莉絲蒂的諧仿之作──每一篇內容都隱射推理黃金年代的名作家或名角色。例如〈女士失蹤了〉致敬了福爾摩斯的〈法蘭西斯．卡法克小姐的失蹤〉（The Disappearance of Lady Frances Carfax）；〈霧中人〉則諧仿了史上最厲害的「神父偵探」布朗神父……克莉絲蒂甚至諧仿自己，在《鴛鴦神探》的最後一個故事〈代號十六的人〉裡，湯米自稱是「沒長鬍鬚但智力過人」的白羅！
湯米與陶品絲系列的五本小說，自《隱身魔鬼》到最後的《死亡暗道》，克莉絲蒂創作的時間橫跨五十年，我們可以看著貝里福夫妻逐漸變老。福爾摩斯也會老，白羅也會老到糊塗，但是湯米與陶品絲卻老得很愉快。他們始終愉快，不管是年輕或蒼老，這讓閱讀五本湯米與陶品絲系列的體驗，宛如身處春風之中一樣愉快，值得推薦給長期與雨劍風刀相伴的推理粉絲。
當然，除了湯米與陶品絲系列之外，克莉絲蒂還有不少經典：《一個都不留》自然不用多提；《無辜者的試煉》是我個人特別喜愛的一本小說，我在遠流的App「謀殺天后密室」裡的「密室之聲」Podcast第十六集裡，談過這本講述家庭內情勒暴力的小說；此外還有曾與白羅合作過的雷斯上校探案《褐衣男子》與《魂縈舊恨》，以及性格沒那麼出彩的穩重蘇格蘭警場刑事主任巴鬥，他的幾本小說包括《煙囪的祕密》、《七鐘面》、《殺人不難》與《本末倒置》也包含在內，特別值得一提的是，《本末倒置》是克莉絲蒂本人最喜歡的十部作品之一。而《謎樣的鬼豔先生》中的哈利．鬼豔，是唯一獲得克莉絲蒂獻詞的偵探。

試閱文字

內文 : 01

薄暮時分，他來到渡口。
他大可早就來到這裡。但事實上是，他盡可能拖延。
先是和他的一些朋友在「紅碼頭」午宴；輕率、散漫的對談，交換共同朋友的八卦……這一切在在意味著他內心裡對他不得不去做的事退縮不前。他的朋友邀他留下來喝午茶，他接受了。然而最後，他知道他不能再拖延下去的時刻終於還是來到了。
他雇來的車子在等著。他告別離去，驅車沿著擁擠的海岸公路行駛七哩路，然後轉向內陸，沿著一條樹木繁茂的小路來到河邊的石堤小碼頭。
他的司機用力扯動一口大鐘，召喚遠方的渡船。
「你不需要我等你吧，先生？」
「不用，」亞瑟．卡格里說，「我已經叫了部車子一小時之內在對岸接我……載我到柴茅斯去。」
司機接下車資和小費。他凝視著陰暗的河面說：「渡船就要來了，先生。」
他柔聲道句晚安，車子一掉頭沿著山坡爬升駛去。亞瑟．卡格里獨自留下來在碼頭邊等著。伴隨著他的只有滿腹心思以及對未知處境的掛慮。這裡的景色真是荒蕪，他想，讓人有如置身蘇格蘭湖泊區，遠離人煙。然而，只不過幾哩路外，就是旅館、店鋪、雞尾酒吧以及「紅碼頭」的人群。他再次感受到英格蘭景色中的強烈對比。
他聽到渡船槳櫓搖近小碼頭邊的輕柔撥水聲。亞瑟．卡格里走下堤岸的斜坡，在船伕用鉤竿穩住船身之時上了船。他是個老人，給卡格里一種迷幻的印象，覺得他和他的船是相屬的，一體而不可分割。
船身撐離岸邊時，一小陣冷風從海面颯颯吹了過來。
「今晚涼颼颼的。」船伕說。
卡格里得體地應答。他進一步附和說是比昨天冷一些。
他覺察到，或是自以為覺察到，船伕眼中遮掩住的好奇神色。來了個陌生人，而且是一個旅遊季節結束後才來臨的陌生人。更進一步說，這位陌生人在不尋常的時刻渡河……此時到對岸碼頭的餐館喝下午茶已嫌晚。他沒帶行李，因此不可能是要到對岸去過夜（唉，卡格里心想，他真的來得太晚嗎？真的是因為潛意識裡他一直在拖延嗎？盡可能把他不得不做的事往後拖延？）。渡過盧比孔河，河……河……他的心思回到另一條河上─泰晤士河。
他當時對它視而不見（是昨天才發生的事？），然後再轉回頭去看著隔著桌面和他對坐的男人。那對眼睛心思重重，帶著某種他無能了解的眼神。一種含蓄的眼神，心裡在想著什麼卻沒有表達出來……
「我想，」他想著，「他們已經學會了絕不把心裡在想的事顯露出來。」
這件事一旦開始進行便會變得相當可怕。他必須做他不得不做的事，然後……忘掉！
他想起昨天的那次談話，眉頭皺了起來。那個悅耳、平靜、不置可否的聲音說道：「你對你的行動方針相當堅決吧，卡格里博士？」
他激烈地回答：「我還能怎麼辦？這你當然明白吧？你也一定同意吧？這是我不可能迴避的事。」
然而他不明白那對灰色瞇眼中的神色，對於他的回答也微露迷惑。
「得兼顧到相關的一切……從所有的角度來考慮。」
「從正義的觀點來看，它應該只有一個角度吧？」
他激烈地說，突然想到這根本就是要避重就輕的卑鄙暗示。
「就某方面來說，是的。但不只是那樣，你知道，不只是──我們姑且說──正義？」
「我不同意。要考慮到他的家人。」
對方迅速說道：「的確……噢，是的，的確是。我是有想到他們啊。」
這在卡格里聽來根本是廢話！因為如果有想到他們……
但對方立即說話，悅耳的話聲毫無改變。
「這完全要看你自己，卡格里博士。當然，覺得該當做的你再去做。」
渡船在沙灘上登陸。他已經渡過盧比孔河了。
船伕柔和的西部口音說道：「四便士，先生，或是你要回程？」
「不，」卡格里說，「不會有回程。」（聽起來多麼不吉利的一句話！）
他付了錢，然後問道：「你知不知道一棟叫作『陽岬』的屋子？」
好奇的神色不再遮掩住。老人眼中的興味熱切地躍現出來。
「當然了。在那邊，沿著你的右手邊上去……透過那些樹縫就看得見它。你爬上山坡，沿著右手邊的路過去，然後走那條新路，穿越住宅區。最後的那棟房屋……最盡頭的那棟就是了。」
「謝謝。」
「你說的是『陽岬』吧，先生？阿吉爾夫人……」
「是的，是的……」卡格里打斷他的話，他不想談這件事。「『陽岬』。」
船伕的雙唇緩緩扭曲出怪異的微笑，看起來突然像是羅馬神話中半人半羊的狡獪農牧之神。
「是她把那棟房子稱作那個名字的，在大戰的時候。當時是一棟新房子，當然，才剛剛蓋好，還沒有名字。但是蓋房子的那塊地──那裡樹木很多──叫『毒蛇岬』，沒錯！但『毒蛇岬』不合她的意，不能作為她房子的名稱。『陽岬』，她這麼稱呼。不過我們大家仍然叫它『毒蛇岬』。」
卡格里唐突地向他道謝，說聲晚安，便開始上山。每個人似乎都在自己家裡，但是他有個幻覺，覺得一些看不見的眼睛正透過窗戶凝視著；那些眼睛都在監視著他，知道他要去什麼地方，彼此說道：「他要去『毒蛇岬』……」
「毒蛇岬」。適切得令人心裡發毛的名字。
比魔鬼的利齒更尖銳……
他猛然止住他的思緒。他必須集中精神、做好決定要說些什麼。



卡格里走到兩旁都是漂亮新房的新路盡頭，這裡的每一棟房子都有一座八分之一英畝的花園；岩壁植物、各色菊花、玫瑰、琴柱草、天竺葵，每一棟房屋的主人都展示出他或她的獨特園藝品味。
路的盡頭是一道大鐵門，上面有著哥德體的「陽岬」字樣。他打開鐵門，沿著短短的車道走過去。房屋就在他的前頭，是一棟建築良好但沒有特色的現代房屋，有著山形牆和大玄關。它可能矗立在任何上流階級的市郊地區，或是任何新開發的土地上。在卡格里看來，它配不上周邊的景色。因為它四周的景色十分壯麗。河流至此岬角猛然大轉彎，幾乎轉回原來的流處。對面樹木繁茂的山丘突起，向左溯流而上又是一處河曲，遠處則是一片牧草地和果園。
卡格里駐足一陣，上下眺望河流。應該在這裡建一座城堡，他想，一個不可思議、荒謬童話中的城堡！那種用薑汁麵包和冰糖造成的城堡。然而眼前展現的只是一棟好品味、抑制、中庸、多得是錢卻全無想像力的房子。
嗯，當然，不能怪罪阿吉爾一家人。他們只是買下這棟房子，不是建造它。然而，是他們，或者他們之一（阿吉爾夫人？）選中了它……
他對自己說：「你不能再拖延了。」然後按下門邊的電鈴。
他站在那裡，等著。過了適宜的一段時間，他再度按下電鈴。
他沒聽見裡頭有任何腳步聲，然而，猝不及防之下，門突然大開。
他嚇了一跳，退後一步。對想像力已經過度活躍的他來說，一位「悲劇女神」正站在那裡擋住他的去路。那是一張年輕的臉，就在它年輕的深刻中存在著悲劇的本質。悲劇的假面永遠是年輕的假面……無助、宿命，劫數逐漸趨近……來自未來……
他恢復精神，理性地想：「愛爾蘭類型」，深藍的眼睛，四周的陰影，上翹的黑髮，頭骨和顴骨給人悲戚的美感……
女孩站在那裡，年輕、警覺而懷著敵意。
她說：「什麼事？你想幹什麼？」
他俗套地回答︰「阿吉爾先生在嗎？」
「在。不過他不見人。我的意思是，不見他不認識的人。他不認識你，對吧？」
「是，他不認識我，不過……」
她開始關門。
「那麼你最好寫信……」
「對不起，可是我很想要見他。你是……阿吉爾小姐？」
她不情願地承認。
「我是海絲塔．阿吉爾，是的。但我父親不見人……沒有事先約好的都不見。你最好先寫信來。」
「我老遠跑來……」
她不為所動。
「他們全都這樣說。不過我想這種事應該要停止了。」她繼續責怪地說，「你大概是記者吧，我想？」
「不，不，絕對不是。」
她懷疑地看著他，彷彿她並不相信。
「呃，那麼你要幹什麼？」
在她背後，有段距離的門廳裡，他看見另外一張臉，一張平板庸碌的臉。若要加以描述的話，他會把它稱為像平鍋烤餅般的臉，一張中年婦女的臉，灰黃色的鬈髮像團膠泥似地貼在她的頭上。她像一條警覺的惡龍一般，在那裡盤旋、等待。
「事關你哥哥，阿吉爾小姐。」
海絲塔．阿吉爾猛然吸一口氣。她不相信地說：「麥可？」
「不，你哥哥傑克。」
她猛然爆出。
「我就知道！我就知道你是為傑克的事來的！為什麼你們就不能讓我們平平靜靜地過日子？一切都已經過去了，了結了，為什麼還要繼續？」
「你永遠無法真正說任何事情已經了結了。」
「不過這件事是了結了！傑克死了。為什麼你們不能讓他過去就算了？一切都已經結束了。如果你不是記者，那麼我想你大概是個醫生、心理學家或是什麼的。請走吧，我父親不能被打擾，他在忙。」
她開始關門。匆匆之間，卡格里採取了他早該採取的行動。他從口袋裡抽出一封信，急急遞給她。
「我這裡有封信……馬歇爾先生的信。」
她吃了一驚，手指遲疑地抓住信封。她不安地說：「倫敦的馬歇爾先生？」
這時原先一直潛伏在門廳的那位中年婦女突然過來加入她的陣營。她懷疑地凝視著卡格里，而他則想起了外國的女修道院。對嘛，這應該是張修女的臉！它需要一條縐紗白頭巾或是隨便你稱它為什麼的，緊緊地包在臉孔的周圍，再加上黑色修女袍服和面紗。這張臉，不常專注於宗教思想，它是張俗門修女的臉，透過厚重門扉的小小縫隙，疑心重重地凝視著你，然後才勉勉強強地讓你進門，帶你到會客室去，或是去見女修道院長。
她說：「馬歇爾先生叫你來的？」
她這句話說得像是在指責他一般。
海絲塔低頭凝視著手上的信封，然後一言不發，轉身跑上樓去。
卡格里留在門口，忍受惡龍修女那飽含指責、懷疑的眼光。
他很想找話說，可是一句都想不出來。因此，他謹慎地保持沉默。
隨即，海絲塔冷靜、淡漠的聲音從樓上朝他們飄浮過來。
「父親說要他上來。」
看住他的人有點不情願地移到一邊去。她懷疑的表情並未改變。他從她身旁過去，把帽子擱在一張椅子上，登上樓梯，來到海絲塔站著等他的地方。
屋子內部令他隱隱覺得有種衛生保健的味道，他想，媲美於那種昂貴的療養院。
海絲塔領他沿著走道過去，下了三級台階，然後推開一扇門，作勢要他進去。她隨他身後走入，隨手把門關上。
這是間書房，卡格里愉快地抬起頭。這個房間的氣氛和屋子的其他地方全然不同。這是個男人生活的房間，他在這裡工作，同時休息。四壁都是一列列的書籍，椅子都很大，有點破舊，卻舒適。書桌上堆著一些亂中有序的文件，幾張桌子上也都零散地放著一些書本。他瞥見一個年輕女人從對面另一道門出去。相當吸引人的年輕女人。然後他的注意力被起身過來招呼他的男人占去，他手上拿著攤開的信。
卡格里對李奧．阿吉爾的第一印象是，他非常纖弱，非常透明，幾乎像不存在一般。一具男人的幽靈！當他開口時，聲音宜人，儘管缺乏磁性。
「卡格里博士？」他說，「坐，坐。」
卡格里坐下來，接受了一根香菸。他的主人在他對面落坐。一切過程毫不匆忙，彷彿置身時間不具意義的世界中。李奧．阿吉爾說話時，臉上掛著溫和的淡笑，用毫無血色的指尖輕敲著那封信。
「馬歇爾先生信上說，你有重要的話要跟我們說，雖然他並未指明是哪種事。」他的笑容加深，接著又說：「律師向來都非常謹慎，不做任何承諾，不是嗎？」
卡格里有點驚訝地發現，面對他的這個男人是個快樂的人。不是一般正常的快活、熱烈的快樂，而是屬於他自己一種隱微但心滿意足的退隱性快樂。這是一個外頭世界侵犯不到他而他為此感到心滿意足的男人。卡格里不知道為什麼自己為此感到驚訝……但是他的確感到驚訝。
卡格里說：「你願意接見我真好。」這只是句機械式的開場白。「我認為親自來一趟比寫信好。」他停頓下來後，才又突然焦躁地說：「這……很難……」
「慢慢來。」
李奧．阿吉爾仍然禮貌而遙不可及。
他傾身向前，顯然想以他溫和的方式幫忙。
「既然你帶了馬歇爾的信來，我料想你的來訪一定和我不幸的孩子傑克有關。」
卡格里細心準備的一切話語都棄他而去。他坐在這裡，面對著他不得不說出的驚人事實，再度結巴了起來。
「這實在太難以……」
一陣沉默。然後李奧謹慎地說：「如果這幫得上你……我們都十分清楚傑克幾乎不算正常的人。你要說的事沒什麼可讓我們感到驚訝的。那麼可怕的悲劇，我深信傑克並不該為他的行為負責。」
「他當然不該負責。」
是海絲塔發話。卡格里被她的話聲嚇了一跳。他已經一時忘了她也在場。她坐在他左肩後一張椅子的扶手上。當他轉過頭時，她急切地傾身靠近他。
「傑克一向很可怕，」她坦白說。「他就跟小時候一模一樣……我是說，當他發脾氣的時候。總是抓起他能找到的任何東西就……攻擊你……」
「海絲塔，海絲塔，我親愛的。」阿吉爾的聲音顯得苦惱。
女孩吃驚地一手遮向雙唇。她臉紅起來，說起話來突然帶著年輕人的彆扭。
「對不起，」她說，「我並無意……我忘了，我不該說那種話。現在他已經……我的意思是說，如今一切已經過去了，而且，而且……」
「過去，而且了斷了，」阿吉爾說，「這一切都是過去的事了。我試著─我們全都試著─把他當作病人看待。他是自然女神那些不適應環境的孩子。我想，這是最佳的說明。」他看著卡格里。「你同意吧？」
「不。」卡格里說。
一陣沉默。這一聲尖刻的否定，令他兩位聽眾都吃了一驚。那聲「不」字，幾乎帶著爆炸性的力量衝出來。他試圖減緩它的效力，尷尬地說：「我……對不起。你知道，你還不明白。」
「噢！」阿吉爾好像在思考。然後轉向他女兒。「海絲塔，我想也許你最好離開……」
「我不離開！我一定要聽，要知道是怎麼回事。」
「那可能讓人感到不愉快……」
海絲塔不耐煩地叫道：「傑克又幹出什麼可怕的事來有什麼關係？一切都過去了。」
卡格里迅速接道：「請相信我，不是你哥哥做出了什麼事……完全相反。」
「我不明白……」
房間另一頭的那扇門打開，卡格里剛才驚鴻一瞥的那個年輕女人回到房裡來。現在她穿著一件外出外套，提著一只小手提箱。
她跟阿吉爾說話。
「我要走了。還有沒有其他……」
阿吉爾猶豫一下（他習慣猶豫，卡格里心想），然後一手擱在她手臂上把她拉向前來。
「坐下來，關黛，」他說，「這位是……呃，卡格里博士。這是馮恩小姐，她是，她是……」他再度遲疑似地停頓下來。「她幾年來一直是我的祕書。」他接著又說：「卡格里博士來告訴我們一些事……或是，問我們有關傑克……」
「是告訴你們一些事，」卡格里插嘴說，「而你們不了解，你們每一刻都讓我感到更加困難。」
他們全都有點驚訝地看著他，然而在關黛．馮恩的眼中，他看到一種似是了解的光芒。彷彿一時他和她結盟起來，彷彿她說：「是的，我知道阿吉爾這家人叫人多麼為難。」
她是個吸引人的年輕女人，他想，儘管不太年輕……或許三十七、八歲了。豐腴美好的身材，黑頭髮、黑眼睛，具有精力充沛、身心健康的氣息。她給人能幹又聰慧的印象。
阿吉爾態度有點冷淡地說：「我一點都不知道讓你感到為難了，卡格里博士。這當然不是我的本意。如果你直說……」
「是的，我知道。原諒我剛剛說過的話。可是你，還有你女兒，堅持強調事情已經過去了、了斷了、結束了。事情並未過去。是誰說過『沒有任何事情是解決了，直到……』」
「『直到正確地解決了，』」馮恩小姐替他說完。「吉卜林。」
她鼓勵性地朝他點點頭。他對她心懷感激。
「不過我就要說到重點了。」卡格里繼續說，「你們聽完我不得不說的話後，就會明白我的……我的為難。或者更貼切一點說，我的苦惱。首先，我必須提一些有關我自己的事。我是個地球物理學家，是最近到南極探險的探險隊成員。我幾個星期前才剛回到英格蘭。」
「海伊斯．班特利探險隊？」關黛問道。
他感激地轉向她。
「是的，是海伊斯．班特利探險隊。我告訴你們這個是為了說明我的背景，同時說明我大約有兩年的時間和……和時事脫了節。」
她繼續幫助他。
「你的意思是說，比如謀殺案審判這類的事？」
「是的，馮恩小姐，這正是我的意思。」他轉向阿吉爾。「如果這令人感到痛苦，請原諒我，不過我必須和你核對一些時間和日期。前年十一月九日那天，大約傍晚六點，你兒子傑克．阿吉爾，來這裡拜訪他母親阿吉爾夫人。」
「我太太，是的。」
「他告訴她說他有了麻煩，需要錢。這種事以前發生過……」
「許多次。」李奧嘆口氣說。
「阿吉爾夫人拒絕。他變得態度粗暴、口出惡言、放話威脅。最後他衝出門離去，叫囂說他會回來，到時候她最好『乖乖掏出錢來』。他說：『你不想讓我進監牢吧？』而她回答說：『我開始相信那可能對你最好。』」
李奧．阿吉爾不安地挪動身子。
「我太太和我一起商談過。我們……對那孩子感到非常不高興。我們一再的救濟他，想讓他東山再起。在我們看來，也許坐刑的震撼或監牢裡的訓練可以……」他的話聲消失。「不過請繼續。」
卡格里繼續。
「那天夜裡稍晚的時候，你太太被殺。被人用火鉗擊倒。你兒子的指紋留在火鉗上，而你太太稍早時放在大桌子抽屜裡的一大筆錢不見了。警方在柴茅斯抓到你兒子。發現那筆錢在他身上，大部分是五英鎊的鈔票，其中有一張上面寫有一個人名和住址，所以銀行認出那是那天早上付給阿吉爾夫人的鈔票。他被起訴並接受審判，」卡格里停頓一下。「判決是蓄意謀殺。」
說出來了，這要命的字眼。謀殺……不是餘音迴盪的名詞，而是個窒悶的字眼，被窗簾、書本、地毯一一吸融進去……字眼本身可能鬱悶？卻不是真實的行動……
「我從辯護律師馬歇爾先生那裡了解到，你兒子在被捕時抗辯說他是無辜的，而且態度磊落，更不用說是十足自信了。他堅持說他在警方推定的謀殺時間──七點到七點三十分之間──有確切的不在場證明。在那段時間裡，傑克．阿吉爾說，他正搭人家的便車到柴茅斯去，他就在快要七點時，在離這裡大約一哩路外瑞德敏通往柴茅斯的幹道上搭上便車。他不知道那部車子的廠牌（當時天色已暗），但他知道是一輛黑色或深藍色大轎車，由一位中年人駕駛。警方用盡方法追蹤這部車和那位駕駛人，但是得不到證實，連律師本身都深信是那男孩急就章編造出來的故事，而且編得不十分高明……
「審判時主要的辯護路線是試圖由心理醫生提供證詞，證明傑克．阿吉爾一向精神不穩定。法官對這項證詞的批評有點苛刻，總結起來對被告完全不利。傑克．阿吉爾被判無期徒刑。他服刑後六個月因肺炎死於監獄。」
卡格里停下來。三雙眼睛都盯牢在他身上，關黛的眼中充滿興趣以及專注，海絲塔則懷疑依舊；李奧．阿吉爾的目光則一片空白。
卡格里說：「你會確認我陳述的事實正確吧？」
「完全正確，」李奧說，「儘管我還不明白，為什麼有必要重述這些我們試圖忘掉的痛苦事實。」
「原諒我，我不得不這樣做。我想，你對判決沒有異議吧？」
「我承認事實如同你所說……也就是說，如果你不去追究背景原因。這是謀殺，無可諱言。但如果你去探究事實的背景，那就有很多可斟酌的地方。這孩子精神不穩定，儘管不幸就法律上來說並非如此。馬克諾頓法條實在太過褊狹而令人不服。我向你保證，卡格里博士，瑞琪──我是指我去世的妻子──也會原諒那可憐孩子的魯莽行為。她是個觀念前衛的人道思想者，對於心理因素有很深的認識。她不會怪罪他。」
「她不清楚傑克有多可怕，」海絲塔說，「他一向都是……他好像就是控制不了自己。」
「這麼說，你們全都……」卡格里緩緩說道，「毫無疑問？我是說，對他有罪毫無疑問？」
海絲塔同意。
「我們怎麼可能有疑問？當然他是有罪的。」
「並不是真的有罪，」李奧提出異議。「我不喜歡這個字眼。」
「而且是個不對的字眼，」卡格里深吸一口氣。「傑克．阿吉爾是……無辜的！」

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后，故事女王，經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏，全新修訂、裝幀設計。