Partners in Crime
| 作者 | Agatha Christie |
|---|---|
| 出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 鴛鴦神探: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 57:謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。:誠品以「人文、 |
| 作者 | Agatha Christie |
|---|---|
| 出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 鴛鴦神探: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 57:謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。:誠品以「人文、 |
內容簡介 謀殺天后.推理女王.經典不朽 全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀 ★克莉絲蒂的諧仿之作,每一篇故事都影射推理黃金年代的名作家或名角色 ★《紐約時報書評》盛讚:「這是我們有幸遇到最令人愉快的短篇偵探小說集。」 ★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 婚後六年的陶品絲對著窗外愁眉苦臉,幸福得發慌的她總希望來點刺激。 正當她向丈夫湯米抱怨時,蘇格蘭警場的探長突然造訪,希望他們暫時接管經營出了問題的國際偵探社,藉機注意一個代號十六的人。 於是這對小夫妻廣告一登、招牌一掛,有模有樣地當起卓越的偵探大師。 委託人一個接一個上門,陶品絲及湯米一會兒扮演福爾摩斯,一會兒又成了盲人神探。冒牌神探嬉笑之餘,謎案一樁接一樁地破解。終於,神祕的十六號出現了…… 全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。 國內外跨世代名家盛讚推薦 金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長) 吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家) 吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長) 李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家) 鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家) 許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人) 冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主) 余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手) 張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授) 盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授) 謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練) 臥斧(推理小說家).膝關節(影評人) 閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。 ──金庸|作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。 ──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。 ──吳念真|作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。 ──楊照|作家 在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。 ──可樂王|藝術家 克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。 ──吳若權|作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野? ──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。 ──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。 ──袁瓊瓊|作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。 ──鄧惠文|精神科醫師 文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。 ──吳曉樂|作家 推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。 ──許皓宜|心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。 ──一頁華爾滋Kristin|影評人 設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。 ──冬陽|推理評論人 布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。 ──石芳瑜|作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。 ──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法! ──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。 ──張東君|推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。 ──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授 國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。 ──盧郁佳|作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。 ──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。 ──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人 每讀一遍《東方快車謀殺案》,我都會被這顆偉大的寬容和悲憫之心深深打動。……以上,便是我從克莉絲蒂的小說所領悟到的。 ──唐隱|《蘭亭序密碼》作者 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師 克莉絲蒂是推理小說大師,她有著驚人的說故事天賦! ──肯尼斯‧布萊納|《東方快車謀殺案》導演 《東方快車謀殺案》是我最喜歡的書。這本小說幾乎接近完美!阿嘉莎‧克莉絲蒂以聰慧、天分以及勇氣,給了這本書一個全新的定位。 ──強尼‧戴普|《東方快車謀殺案》主角之一 人人都愛克莉絲蒂。不管你幾歲,或是二十年前還是去年才認識這位作家。克莉絲蒂超棒! ──潘妮洛普‧克魯茲|《東方快車謀殺案》主角之一 儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別! ──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家 還有哪本偵探懸疑小說能像這樣讓人上癮? ──《紐約時報》 必須得說,「小小的灰色腦細胞」又再次解決了看似無法解決的難題。克莉絲蒂將這個故事發展的非常真實,她讓讀者讀得入神,一直不斷猜測劇情直到最後。 ──《泰晤士報》文學副刊
作者介紹 阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie , 1890-1976) 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。 一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。
| 書名 / | 鴛鴦神探: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 57 |
|---|---|
| 作者 / | Agatha Christie |
| 簡介 / | 鴛鴦神探: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 57:謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。:誠品以「人文、 |
| 出版社 / | 遠流出版事業股份有限公司 |
| ISBN13 / | 9786263615281 |
| ISBN10 / | |
| EAN / | 9786263615281 |
| 誠品26碼 / | 2682538404000 |
| 頁數 / | 368 |
| 裝訂 / | P:平裝 |
| 語言 / | 1:中文 繁體 |
| 尺寸 / | 21*14.8*1.8cm |
| 級別 / | N:無 |
推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
吳曉樂(作家)
克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。
導讀 : 鴛鴦神探系列導讀
歡快氣氛下的解謎樂/龍貓大王通信
一九八○年代,美國電視觀眾最喜歡的作品類型之一,是看俊男美女在電視上「床頭吵床尾和」。一九八二年,浪漫推理劇《龍鳳妙探》(Remington Steele)大受歡迎,男主角皮爾斯.布洛斯南(Pierce Brendan Brosnan)高大帥氣,女主角史蒂芬妮.齊姆帕勒(Stephanie Zimbalist)嬌小可愛,他們之間不但有最萌身高差,還有最凶的吵架音量,你一嘴我一嘴地互嘴黜臭,其實偷渡的是勢均力敵的甜蜜情意。一九八六年的《雙面嬌娃》(Moonlighting)吵得更凶,布魯斯.威利(Bruce Willis)與西碧兒.雪柏(Cybill Shepherd)這對歡喜冤家從鏡頭前吵到鏡頭外,但觀眾只認識鏡頭前流氓與淑女的美味關係,而這已經足夠讓布魯斯.威利的星運一飛沖天。
情侶神探的公式不只讓八○年代的觀眾買單,其實早在二○年代就被證明很有賣點。謀殺天后阿嘉莎.克莉絲蒂的經典中,恰巧就包括一對龍鳳妙探的系列作品,他們是克莉絲蒂創作的蛋頭神探與阿嬤神探之外的唯一一組情侶神探:湯米與陶品絲。
這對情侶在一九二二年出版的《隱身魔鬼》首度登場;一九二九年出版的短篇集《鴛鴦神探》裡已經結為夫妻;一九四一年的《密碼》裡勇破二戰諜網;一九六八年已步入老年的貝里福夫妻,繼續在《顫刺的預兆》裡偵查老人療養院的死亡祕辛;最終在一九七三年的《死亡暗道》裡,老先生、老太太已經決定退休,還買了一棟退休房……聽起來他們似乎沒有繼續關心凶手與謎案的必要了,對吧?怎麼可能,陶品絲搬進新家整理環境時,在前屋主留下的書中,竟然找到一段塵封已久的祕密訊息:「瑪麗喬丹並非自然死亡,凶手是我們其中的一個。」
有誰只是整理書櫃也會突然變身偵探?湯米與陶品絲就會,這多少能證明,克莉絲蒂在這對鴛鴦神探身上放進不少玩心。也許是她為湯米與陶品絲設計的浪漫關係,令克莉絲蒂為他們而寫的故事也格外輕巧俏皮。別誤會,湯米與陶品絲出場的處女秀《隱身魔鬼》有國際陰謀、有失竊的機密文件、有神祕又奸詐的犯罪首腦「布朗先生」(這下你就懂書名《隱身魔鬼》是在說誰了)。這看來是一部暗潮洶湧的諜報小說,而確實湯米與陶品絲也穩穩地踩中大部分的可怕陷阱,但克莉絲蒂將這對男女寫得實在太過可愛……你潛意識裡早就知道,他們絕對要邊吵架邊談情地(順便推理)百年好合,不會在這個險境裡就GG(完結)。
湯米與陶品絲的情誼首先是建立在「好哥兒們」的友情之上,從《隱身魔鬼》的開場就看得出來:
「湯米,你這個老東西!」
「陶品絲,老朋友!」
兩個年輕人熱情地相互問候……那兩個「老」字頗易讓人誤解,其實兩人年齡加起來絕不超過四十五歲。
二○年代已經不是封建時代,但男女之間還是有別。而湯米與陶品絲之間的情誼,能夠打破這種隔閡,他們首先是鐵打的好友,彼此在軍醫院認識,因此他們之間有太多戰場回憶可以閒聊,也深知對方的個性與偏好,更重要的是,他們都是一窮二白。這對日後的鴛鴦神探久別重逢,既不談情也不破案,而是討論如何賺錢。克莉絲蒂可不會那麼輕易就灑糖,但從湯米與陶品絲彼此互補的性格設定,你很快就會了解這段友情遲早要昇華成戀情。
你可以懷疑,金庸筆下的郭靖、黃蓉這對射鵰俠侶設定,是不是抄襲自湯米與陶品絲。因為郭靖和湯米一樣,是個有點遲鈍的傻大個──湯米的傻可不是我說的,是克莉絲蒂這樣寫:「湯米不太聰明……但他的慧眼絕對能一眼看穿真偽。」不只如此,克莉絲蒂還形容他「有張(看得過去)的醜臉」。到底什麼樣的長相是「醜但看得過去」?克莉絲蒂只說這種長相是「很難歸類」,而且是「綜合紳士與運動員的臉孔」。這種先踹後捧的寫法我是不會買單的,湯米擺明就是個不會被稱為男神的樸拙男性。
而陶品絲與湯米完全相反,下面這段克莉絲蒂的形容,會不會讓你腦中浮現一個二○年代的黃蓉模樣?
陶品絲稱不上漂亮,可是那張小臉蛋上有著精靈般的線條、堅毅的下巴,還有一雙隔得很開、從平直的黑眉毛下望去迷迷濛濛的灰色大眼,在在表現出個性和魅力……她的外表散發著一股敢作敢為、精明能幹的味道。
「精靈般」、「個性魅力」、「敢作敢為精明能幹」,這是一位充滿行動力又特立獨行的女性,剛好補足了湯米謹慎緩行的保守個性。當久違重逢的湯米與陶品絲一起討論該如何賺錢,他們在排除繼承遺產(沒有任何親戚有遺產)與為錢結婚(兩人的異性緣都少得可憐)兩個途徑後,決定還是親力親為白手起家。但是誰先提出一起合夥開公司的點子呢?當然是即知即行的陶品絲!他們決定開一家「青年冒險家企業」,名稱響噹噹,事實上,他們開的是《銀魂》裡的「萬事屋」生意:有錢,什麼活我們都幹。
這種歡快的氣氛,引領湯米與陶品絲穿梭一個又一個謎團,大到《密碼》裡追捕兩名納粹間諜,小到《顫刺的預兆》裡的養老院祕密。即便他們沒有在解謎,光是看湯米與陶品絲鬥嘴聊天就很有趣,而這是有別於白羅系列或瑪波小姐系列的獨特樂趣。
這種創作上的玩心有時不是那麼容易發現,例如在《鴛鴦神探》這本短篇小說集裡,每個小短篇不但都是貝里福夫妻的探險歷程,同時也是克莉絲蒂的諧仿之作──每一篇內容都隱射推理黃金年代的名作家或名角色。例如〈女士失蹤了〉致敬了福爾摩斯的〈法蘭西斯.卡法克小姐的失蹤〉(The Disappearance of Lady Frances Carfax);〈霧中人〉則諧仿了史上最厲害的「神父偵探」布朗神父……克莉絲蒂甚至諧仿自己,在《鴛鴦神探》的最後一個故事〈代號十六的人〉裡,湯米自稱是「沒長鬍鬚但智力過人」的白羅!
湯米與陶品絲系列的五本小說,自《隱身魔鬼》到最後的《死亡暗道》,克莉絲蒂創作的時間橫跨五十年,我們可以看著貝里福夫妻逐漸變老。福爾摩斯也會老,白羅也會老到糊塗,但是湯米與陶品絲卻老得很愉快。他們始終愉快,不管是年輕或蒼老,這讓閱讀五本湯米與陶品絲系列的體驗,宛如身處春風之中一樣愉快,值得推薦給長期與雨劍風刀相伴的推理粉絲。
當然,除了湯米與陶品絲系列之外,克莉絲蒂還有不少經典:《一個都不留》自然不用多提;《無辜者的試煉》是我個人特別喜愛的一本小說,我在遠流的App「謀殺天后密室」裡的「密室之聲」Podcast第十六集裡,談過這本講述家庭內情勒暴力的小說;此外還有曾與白羅合作過的雷斯上校探案《褐衣男子》與《魂縈舊恨》,以及性格沒那麼出彩的穩重蘇格蘭警場刑事主任巴鬥,他的幾本小說包括《煙囪的祕密》、《七鐘面》、《殺人不難》與《本末倒置》也包含在內,特別值得一提的是,《本末倒置》是克莉絲蒂本人最喜歡的十部作品之一。而《謎樣的鬼豔先生》中的哈利.鬼豔,是唯一獲得克莉絲蒂獻詞的偵探。
內文 : 01國際偵探社
湯瑪士.貝里福夫人在長沙發上挪動了一下身子,愁眉苦臉地朝窗外看去。窗外視野並不深遠,只有街對面的一小排房子。貝里福夫人嘆了一口氣,繼而又哈欠連天。
「我真希望,」她說道,「能出點什麼事。」
她丈夫抬頭瞪了她一眼。
「小心點,陶品絲,你這種渴望發生聳動八卦事件的心態讓我感到驚慌。」
陶品絲又嘆了一口氣,迷茫地閉上了眼睛。
「於是湯米和陶品絲結了婚,」她朗誦道,「從此過著幸福快樂的日子。六年之後,他們仍然過著幸福快樂的日子。真是不可思議,事情的結局永遠是你始料未及的。」
「非常精闢的見解,陶品絲。可惜沒有什麼獨到之處。一些著名的詩人和留名青史的教士也曾如此說過,而且……倘若你能原諒我這樣說的話,他們都說得比你更精采。」
「六年前,」陶品絲繼續說道,「只要有充裕的錢去買東西、只要擁有你這個丈夫,我就會發誓說我的生活是一首光輝甜蜜的詩歌,就像你熟悉的某位詩人說的。」
「是我還是錢使你厭煩了?」湯米冷冷地問道。
「倒不是厭煩,」陶品絲友善地說,「我只是人在福中不知福罷了。人不到頭昏腦脹,就不會感到能用鼻子自由呼吸是上天多麼大的恩賜。」
「看來我應該稍微冷落你,」湯米建議道,「帶其他的女人去上夜總會什麼的。」
「沒用的,」陶品絲說,「你只會在那兒撞見我和其他男人在一起。我十分清楚你並不在乎其他女人,卻永遠無法非常確定我在不在意其他男人。女人細心多了。」
「只有在謙虛的時候,男人才拿高分。」她丈夫低聲說道,「陶品絲,你到底怎麼啦?為什麼這麼不滿?」
「不知道。我希望發生點什麼事,令人興奮的事。湯米,難道你不再想追捕德國間諜了嗎?想想以前那些危險又刺激的日子。當然,我知道你現在多少還在情報機關做事,但那純粹是辦公室的工作。」
「你的意思是,你倒寧願他們把我送去最陰暗的俄國,裝扮成布爾什維克黨走私販酒,或者類似的事?」
「那還不夠精采,」陶品絲說,「他們不可能讓我和你一塊去。我是個想做事想瘋了的人。給我事做!這就是我整天掛在嘴邊的意思。」
「婦人之見。」湯米說道,揮了揮手。
「每天早餐後,只要花二十分鐘,我便能使家裡顯得盡善盡美。這你該沒有可抱怨的,是吧?」
「陶品絲,你料理家務完美無缺,簡直到了簡單劃一的程度。」
「我喜歡別人有感恩的心。」陶品絲說道,「我當然有工作要做,」她接著說:「但是,湯米,告訴我,你難道不曾暗地渴望來點刺激,期望著什麼事情發生?」
「不曾,」湯米矢口否認。「我沒有。渴望刺激是人之常情,然而所發生的事情也可能令人不快。」
「男人真是小心謹慎。」陶品絲嘆了口氣。「難道你不曾對浪漫愛情、冒險生活有過強烈的渴望?」
「陶品絲,你最近在看什麼書?」湯米問道。
「想想看,」陶品絲繼續說著,「倘若我們聽到一陣狂亂的敲門聲,走過去開門,一個死人搖搖晃晃地走進屋來,那會多麼令人興奮。」
「如果他死了,他就不可能搖搖晃晃。」湯米吹毛求疵地說。
「你明白我的意思,」陶品絲說,「在他們奄奄一息之前,總是踉蹌地倒在你面前,只能氣喘吁吁地吐出令人捉摸不透的幾個字……『花豹』或者諸如此類的字。」
「我建議你修一門叔本華或康德的課程。」湯米說道。
「你自己才最該去修。」陶品絲說,「你愈來愈胖,日子過得愈來愈舒適。」
「才沒有。」湯米憤慨地說,「你是因為做健美操才能保持身材苗條哩。」
「大家都這麼做啊!」陶品絲說,「當我說你愈來愈胖,那只是一種隱喻罷了,我其實是說,你愈來愈成功、愈來愈時髦瀟灑了。」
「我真不明白你究竟是著了什麼魔。」她丈夫說道。
「渴望冒險,」陶品絲壓低嗓門說,「總比渴望一份浪漫戀情來得好。有時我也有那種想望。我夢想邂逅一位男子,一位英俊瀟灑的男人……」
「你邂逅了我,難道這還不夠嗎?」湯米說。
「一個棕色皮膚、身材瘦削又非常強壯的男人,他能駕馭世間的一切,能套住所有桀驁不馴的野馬……」
「還應該穿上羊皮褲、戴上牛仔寬簷帽。」湯米譏諷地插了一句。
「並且居住在人跡罕至的荒野裡,」陶品絲繼續說道,「我要他狂戀著我。而我呢,當然應該嚴守婦道,斷然拒絕他的求愛,信守我的結婚誓言,但我的心會祕密地飛向他。」
「嗯,」湯米接著她的話頭。「我希望我能邂逅一位美麗絕倫的女孩。一個愛我愛得死心塌地的金髮女子。只是我想我不會斷然拒絕她,事實上,我非常肯定我不會。」
「真是下流。」陶品絲說。
「你究竟怎麼啦,陶品絲?你從來不用這種語氣說話的。」湯米說道。
「沒什麼,只是長久以來,我內心一直如沸水般無法平靜,」陶品絲說,「要什麼有什麼是很危險的事,這也包括有充裕的錢去購物。商店裡總有那麼多的帽子……」
「你已經有大約四十頂帽子了,」湯米說,「而且看起來都差不多。」
「帽子就是那樣,它們其實並不一樣,相互之間都有細微差異。今天上午我在維奧萊特商店就看見一頂相當不錯的。」
「假如你除了不斷去買那些沒用的帽子以外,沒別的事情可做……」
「正是如此,」陶品絲說,「說得對極了。倘若我有更有趣的事可做,我應該會處理得有條不紊。哦!湯米,我真希望有點刺激的事發生。我覺得,我真的覺得,這對我們兩人都好。如果我們能發現一個精靈……」
「啊!你說這番話,真讓人莫名其妙!」湯米說。
他站起身來,走向房間另一頭,拉開書桌抽屜,取出一張小小的相片,並將它遞給了陶品絲。
「啊!原來你把它們都沖洗出來了。這張是什麼?是你拍這間房間的那張,還是我拍的那張?」
「我拍的那張。你拍的沖不出來,曝光不足。你老是這樣……」
「真是了不起,」陶品絲說,「你還有一件做得比我好的事。」
「胡說八道!」湯米不滿地說,「但我暫時不跟你計較。我想讓你看的是這個。」
他指著照片上的一小道白斑。
「那是底片上的一條刮痕。」陶品絲說。
「才不是,陶品絲,那是一個精靈。」
「湯米,少白癡了。」
「你自己看!」
他遞給她一個放大鏡。陶品絲透過放大鏡仔細審視著照片。是啊,稍稍憑藉幻想,在照片上的那道斑痕確實顯現出一個小巧、長著翅膀的精靈,就站在壁爐圍欄上。
「她有翅膀耶!」陶品絲驚叫道,「太有趣了,我們家竟然有活生生的精靈。哦!湯米,我們是不是應該寫信告訴柯南.道爾這件事?你認為她是否會讓我們許願呢?」
「你很快就會知道的,」湯米說,「你整個下午不是一直很渴望發生什麼事嗎?」
就在這時,門開了。一位十五歲左右的瘦高男孩走了進來。從相貌上看,還真難判斷他是男僕或是個門僮。他以十分溫文爾雅的口氣問道:「您要見客嗎,夫人?剛才有人在按門鈴。」
「真希望艾柏沒去看電影。」陶品絲嘆了一口氣。
在她點頭表示認可後,艾柏走出了門外。
「他現在正在模仿長島的男僕。感謝上帝!我終於糾正了他向客人要名片、再用托盤送給我的習慣。」陶品絲說。
門再度打開,艾柏宣布說:「是卡特先生。」聽他的口氣,彷彿訪客是王室成員。
「是頭子!」湯米大吃一驚地小聲說道。
陶品絲欣喜若狂地跳起來跑去迎接客人。來者身形高大,滿頭白髮,眼神銳利,臉上露出倦乏的笑容。
「卡特先生,見到您真是高興。」
「很好,湯米夫人。現在請回答我一個問題:你的日子過得還好嗎?」
「很滿意,只是太乏味。」陶品絲答道,兩眼閃閃發光。
「那再好不過了!」卡特先生說,「我察覺到你情緒頗佳。」
「你的話聽起來讓人興奮。」陶品絲說。
艾柏仍然以長島男僕特有的姿勢把茶端進來。在他毫無失誤地做完這項工作後,便悄悄關上門,走了出去。這時,陶品絲又大聲說道:「卡特先生,您是有事來找我們吧?您要送我們到最黑暗的俄國去執行某項任務嗎?」
「不完全是。」卡特先生說。
「但總是有什麼事吧?」
「是的,是有事。我想你不是那種迴避危險的人,對吧,湯米夫人?」
陶品絲的眼睛閃爍著興奮的神情。
「我們部裡確實有點事要做,我想……只是想想而已,這項任務可能會適合你們。」
「請繼續說。」陶品絲說。
「我發現你們訂閱了《每日論壇》。」
卡特先生繼續說道,隨手從桌子上拿起那份報紙。他翻到廣告欄,用手指了指一則廣告,並把報紙推給桌子對面的湯米。
「請大聲讀一下。」他說。
湯米遵命行事。
國際偵探社社長西奧多.布倫特提供私家偵探服務。本社擁有大批嚴守機密、技術精湛之探員。絕對明察秋毫。接受免費諮詢。地址:赫爾漢街一一八號。
湯米疑惑地看著卡特先生,後者點了點頭。
「該偵探社苟延殘喘已有一段時間。」他低聲說道,「我的一個朋友以極便宜的價格買下了它。我們準備使其再次運作,比方說先嘗試六個月。其間,該偵探社必須有一位社長。」
「西奧多.布倫特先生本人呢?」湯米問道。
「我認為布倫特先生辦事太輕率……蘇格蘭警場不得不干預此事。女王陛下已批准將其拘留,他自然對我們想了解的東西不會透露半個字。」
「這點我明白,長官,」湯米說,「我想我清楚。」
「我建議你向你的辦公室請假六個月。理由是身體狀況欠佳。當然,如果你想以西奧多.布倫特的名義開辦一家偵探社,那也與我毫不相干。」
湯米堅定地看著他的上司。
「還有別的指示嗎,長官?」
「我相信布倫特先生已經辦理過幾件國際事務。你要特別留意那些貼著俄國郵票的藍色信函。它們都是由一位火腿商寄出,他急切地要找到他幾年前以難民身分來到我國的妻子。你把郵票弄溼,就會發現郵票背面寫了一個數字『十六』。你複製這些信件,然後把原件送給我。更重要的是,如果有人到你辦公室提及十六這個數字,不管是誰,你都必須立刻通知我。」
「我懂,長官!」湯米說,「就這些要求嗎?」
卡特先生從桌子上拿起他的手套,準備告辭。
「你可以隨心所欲地管理該偵探社。我想,」他眨了眨雙眼。「讓湯米夫人有機會在小小的偵探工作中一試身手,可能會讓她很開心。」
幾天後,貝里福夫婦正式接管了「國際偵探社」。他們的辦公室位於布魯姆斯貝利一棟有些破舊的建築物三樓。艾柏放棄了長島男僕的角色,在對外辦公室中扮演起辦公室小弟的角色,這角色他扮演得唯妙唯肖。一紙袋糖果、墨水弄髒的雙手和亂七八糟的頭髮,儼然是他對這種角色的印象。
對外辦公室有兩扇門通往內部的辦公室。一扇門上漆著「職員辦公室」;另一扇門上則是「非請莫入」。在這扇門的裡面,是一間小巧舒適的房間,裡面擺著一張碩大的辦公書桌,還有許多標有精美標籤的檔案夾,只是裡面全都空空如也;另外還有幾把堅固的皮椅。書桌後面端坐著一生致力於經營偵探社形象的冒牌社長布倫特先生。當然,他的手邊少不了一具電話。陶品絲和他已多次成功地排演了內部通話,艾柏也接獲了指示。
比鄰的房間屬於陶品絲,在這裡她是位打字員。室內擺著必要的桌椅,其品質當然比偉大社長的辦公室家具低劣許多,另外還有煮茶用的環形噴頭煤氣爐。
事實上,萬事俱備,只欠顧客。
陶品絲處於業務初開張的興奮期,心中充滿光明希望。
「這簡直是太棒了!」她大聲宣告,「我們可以追捕凶手,尋覓丟失的傳家珠寶,找出失蹤的人,並揪出盜用公款的內賊。」
湯米感到自己有責任澆她冷水。
「別太激動,陶品絲,盡量把你習慣閱讀的那些低俗小說統統忘掉。我們的委託人……倘若真會有委託人找上門的話,也僅僅是那些想對太太盯梢的丈夫,或者想對丈夫盯梢的太太。提供離婚證據才是私家偵探的主要職責。」
「噁!」陶品絲嗤之以鼻。「我們不接離婚案。我們必須把新工作的基調訂得高一點才行。」
「沒……沒錯。」湯米疑惑地說。
開張一週之後,他們非常懊惱地討論著工作紀錄。
「三個白癡女人的丈夫外出度週末未歸。」湯米嘆了口氣。「我出去吃午飯時,有人來過嗎?」
「一個胖老頭和他輕佻的老婆,」陶品絲悲傷地嘆了口氣。「多年來,不斷在報紙上看到離婚率上升的報導,但是直到上個禮拜,我才了解這個問題果真嚴重。光說『我們不接離婚案件』就說得我煩死了。」
「我們現在已經在廣告裡註明這點了,」湯米提醒道,「因此,情況還沒那麼糟。」
「我敢說我們的廣告詞也是最誘人的。」陶品絲憂鬱地說,「反正不管怎樣,我是絕不會打退堂鼓的。若有必要,我就自己犯罪,再由你來偵破。」
「那又有什麼好處呢?想一想我在包爾街向你深情告別時的心情……是包爾街還是凡恩街呀?」
「你是在懷念你單身的日子吧?」陶品絲犀利地說。
「倫敦中央刑事法庭,那才是我想說的。」湯米說。
「唉,」陶品絲說,「總之,我們應該做點什麼。我們有滿腹經綸,卻苦無機會施展。」
「陶品絲,我最喜愛你那天真的樂觀主義。你似乎一點也不懷疑自己的才能。」
「當然啦。」陶品絲雙眼睜得老大。
「但是你根本不具備任何專業知識。」
「哦,過去十年出版的每一本偵探小說我都讀過。」
「我也都讀過。」湯米說,「但是我有種感覺,它們並不能幫我們多少忙。」
「你是個永遠的悲觀主義者,湯米。對自己懷有自信很重要。」
「嗯,對你而言,那是無庸置疑的。」她丈夫說。
「當然,在偵探小說裡辦案易如反掌,」陶品絲沉思著。「那是因為作家都是逆向寫作。我的意思是,如果事先知道了破案方法,便可以安排線索。我想現在……」
她停頓了一會兒,皺了皺眉頭。
「怎麼了?」湯米問道。
「我有一個主意,」陶品絲說,「還不成熟,但是正在成形。」她果斷地站起身來。「我想我應該去買那頂我告訴過你的帽子。」
「哦,天啊!」湯米說,「又一頂帽子!」
「那是頂很不錯的帽子。」陶品絲理直氣壯地說。
她表情堅忍不拔地走出辦公室。
接下來的幾天,湯米曾一兩次好奇地問過陶品絲,到底她的主意是怎麼回事。陶品絲只是搖搖頭,要他給她一點時間。
一個陽光明媚的早晨,第一個顧客登門,一切事情暫拋腦後。
辦公室門外一陣敲門聲,剛把一粒水果糖放在兩唇之間的艾柏口齒不清地喊道:「請進!」隨即在驚喜之中將整粒糖吞進肚裡。因為這次看來真有事要發生了。
一名穿著講究、舉止典雅的高個青年站在門口,顯得有點猶豫。
「不折不扣的富紳。」艾柏自言自語道。他對這類事情的判斷力十拿九穩。
這名年輕人大約二十四歲,頭髮向後梳得油亮帥氣,戴著流行的粉紅色鏡框,而且幾乎毫無下巴可言。
艾柏欣喜若狂地按了他桌子下面的按鈕,幾乎與此同時,一連串完美無缺的打字聲從職員辦公室傳了過來。陶品絲急急忙忙地辦起公來。這種忙碌的工作狀況震懾住了這位年輕人。
「請問,」那年輕人問道,「這兒就是那個……那個稱之為偵探社,標榜擁有一群布倫特的超級偵探大師嗎?負責處理……那類的事,啊?」
「先生,你是想與布倫特先生本人……談嗎?」艾柏問道,語氣中透出不確定能做這樣的安排。
「嗯,是的,小夥子,這是個極好的建議。我能如願以償嗎?」
「我想,您並沒有預約吧?」
訪客越發顯得歉疚。
「對不起,我沒有。」
「先生,您應該先打電話聯繫才是。布倫特先生忙得不可開交。目前他在講電話,蘇格蘭警場正打電話向他請教呢!」
這番話恰到好處地使那位年輕人不由得肅然起敬。
艾柏壓低嗓門,以朋友的語氣向對方透露道:「政府部門的重要文件失竊。他們想請布倫特先生處理這個案件。」
「哦!真的?嗯,他一定是位非常了不起的人物。」
「先生,我們老闆的確是位大人物。」艾柏說。
那年輕人坐在一把硬椅子上。他絲毫未察覺此刻有兩雙眼睛正透過設計巧妙的窺視孔,在敏銳地窺探著他。一雙是陶品絲的,她趁著急如暴雨的打字暫歇乘機窺探;而另一雙則是湯米的,他正準備伺機而動。
突然,艾柏桌上的鈴急促地響了起來。
「老闆現在有空了。我去看一下他是否肯見你。」
說著,艾柏推門走進了那間標有「非請莫入」的辦公室。
轉瞬間,他就走了出來。
「請這邊走,先生!」
訪客被引進那間私人辦公室,一位笑容可掬、看來精明幹練的紅髮男子起身迎接他。
「請坐!你想向我諮詢嗎?我是布倫特。」
「哦!天哪!你好年輕啊!」
「倚重老年人的時代是一去不復返了。」湯米揮了揮手說道,「是誰釀成戰爭的?老年人。是誰應對目前的失業狀況負責任?老年人。是誰該對所發生的每一件災禍負責任?我說呀,還是老年人!」
「我想你說得對。」來者說,「我認識一個人,是位詩人……至少他自稱為詩人,他的見解和你的一致。」
「先生,讓我再告訴你,在我訓練有素的所有職員中,沒有人的年齡大過二十五歲一天。這是無可否認的事實。」
由於這批訓練有素的團隊是由陶品絲和艾柏所組成,所以這種事實原就無可否認。
「好了,現在該談談正事了。」布倫特先生說。
「我想請你找一名失蹤的人。」那年輕人脫口而出。
「好。你能把詳細情況告訴我嗎?」
「嗯,這件事相當棘手。我是說,這件事非常微妙,她可能會因此受到驚嚇……我的意思是……唉,實在一言難盡。」
他無助地看著湯米。湯米感到十分惱火。他正準備出去吃午餐,但他有預感,要從這位當事人口中獲得詳細情況,勢必既費時間又枯燥乏味。
「她失蹤是完全出於自願呢,還是你懷疑她遭人挾持?」湯米直截了當地問道。
「我不知道,」年輕人說,「我什麼也不知道。」
湯米伸手拿了記事本和鉛筆。
「首先,」他說,「請告訴我你的名字,好嗎?我的辦公室小弟受過良好訓練,從不打聽來訪者的姓名;任何諮商也絕對保密。」
「哦!說得是,」年輕人說,「這是個很好的做法。我的名字……呃,我的名字叫作史密斯。」
「哦!不,」湯米說,「請說真名。」
訪客敬畏地看著他。
「呃,聖文森,」他答道,「勞倫斯.聖文森。」
「真奇怪,」湯米說,「很少有人的真名叫史密斯。我個人就不認識任何叫史密斯的人。但那些想隱瞞真實姓名的人十之八九都會採用史密斯這個名字。我本人正就這一現象寫一篇專題。」
這時,他桌子上的蜂鳴器嗚嗚嗚地響了起來,這意味著陶品絲準備來對付這難纏的傢伙。急著吃午飯又對這位聖文森相當反感的湯米,正巴不得有人來接替他。
「對不起。」他邊說邊拿起電話。
他的面部表情急速地變化著……一會兒詫異,一會兒驚愕,一會兒又有點得意洋洋。
「不會吧,」他對著電話說,「首相先生本人?既然如此,我立刻就來。」
他掛了電話,轉身對他的委託人說:「親愛的先生,我不得不請你原諒。是一通十萬火急的召喚。如果你願意把相關案情告訴我的機要祕書,她會妥善處理。」
他快步走到比鄰的房間。
「魯賓遜小姐!」
秀髮烏黑亮麗、衣領和袖口秀氣雅致兼且端莊嫻靜的陶品絲,輕快地走進湯米的辦公室。湯米略作介紹便匆匆離去。
「我聽說,一位你關心的女士失蹤了,聖文森先生。」陶品絲語氣溫柔地說,同時坐下,並拿起布倫特先生留下的記事本和鉛筆。「是一位小姐嗎?」
「嗯!她是有點年輕,」聖文森說,「年輕,而且……而且非常漂亮。」
陶品絲的臉色變得陰沉起來。
「天啊,」她嘀咕道,「但願……」
「你不會認為她真的出事了吧?」聖文森先生急切地問道。
「哦!我們都應該盡量往好處想。」
陶品絲故作輕鬆地說,這更使得聖文森恐懼萬分。
「哦!魯賓遜小姐,請你務必幫幫忙。花多少錢都沒關係,我絕對不希望她出事。你看起來非常富於同情心,我不妨悄悄告訴你,我崇拜那女孩已到了五體投地的程度。那女孩無與倫比,絕對的無與倫比。」
「那麼請告訴我她的名字,以及有關她的一切情況。」
「她的名字叫珍妮,我不知道她姓什麼。她在一家帽店工作,布魯克街的維奧萊特商店。她很坦率,斥責過我無數次。昨天我上那兒去,等她下班。但所有的人都出來了,唯獨她沒有。後來,我得知她那天上午根本就沒去上班,也沒請假,維奧萊特夫人因此很火大。我打聽到她的住址,便去那兒找她。她前一天晚上就沒回家,家裡的人也都不知道她上哪兒去了。我簡直要發瘋了。我本打算去報警,但後來又想,如果珍妮其實安然無恙,而且出走又完全出於自願,那她勢必對我的做法非常反感。於是我想起有一天,她對我指著報紙上你們刊登的廣告,並告訴我,常到她們那兒買帽子的一位女士大力讚揚你們的才幹和敏銳的洞察力。因此,我才會毫不猶豫地直接上你們這兒來。」
「我明白了,」陶品絲說,「那麼,她的地址是……」
年輕人立刻告訴了她。
「我想,就這樣吧。」陶品絲說,又沉思片刻。「你和這位年輕小姐已訂了婚是嗎?」
聖文森先生的臉脹得通紅。
「哦,不,不完全是。我什麼都還沒說,不過我可以告訴你,一旦我見到她,我打算立刻向她求婚……倘若我真能再見到她的話。」
陶品絲把記事本推到一邊。
「你需要我們提供二十四小時的特別服務嗎?」她問道,儼然一副公事公辦的腔調。
「那是什麼意思?」
「費用必須加倍,但是我們會動用所有員工來負責這件案子。聖文森先生,只要那位女士還活著,明天上午這個時候,我一定能準確地告訴你她在哪兒。」
「什麼?哎呀,那太好了!」
「我們只雇用專家,而且,我們保證馬到成功。」陶品絲爽快地說道。
「你們一定有最頂尖的員工吧?」
「哦!沒錯。」陶品絲說,「對了,你還沒有把那位年輕女士的特徵告訴我。」
「她有一頭美麗無比的秀髮,金色的,但顏色很深,就像燦爛的晚霞,是的,非常燦爛的晚霞。你知道嗎,直到最近我才開始注意晚霞之類的東西;還有詩,詩中蘊含的美妙意境遠出我所意料。」
「紅髮,」陶品絲面無表情地說,並在記事本上寫下。「你判斷那女士的身高是多少?」
「嗯,她高高的個子,一雙令人銷魂的眼睛。我想,是深藍色的。態度果決,這有時會讓男人招架不住。」
陶品絲又記下幾行字,然後闔上記事本,站起身來。
「如果你明天下午兩點打電話來,我想我們應該可以提供你某些消息。」她說,「再見,聖文森先生。」
當湯米返回辦公室時,陶品絲正在查閱《德布雷家譜大全》的有關資料。
「我已弄清楚全部細節,」她簡明扼要地說,「勞倫斯.聖文森是徹里頓伯爵的侄兒和繼承人。如果我們能排除一切困難獲得成功,那麼我們便可以聲名大噪。」
湯米仔細閱讀著記事本上的紀錄。
「你認為那女孩出了什麼事?」他問道。
「我認為,」陶品絲說,「她不告而別完全是出於內心的波動,因為她感到她愛這個年輕人愛得太深。為了平靜自己的心情,才不得已這麼做。」
湯米疑惑地看著她。
「這種事只會發生在小說裡,」他說,「在現實生活中,我從未見過哪個女孩會這樣。」
「不會嗎?」陶品絲說,「嗯,或許你是對的。但我敢打賭,勞倫斯.聖文森一定會相信這種庸俗的情節。剛才他的腦海裡充滿了浪漫的幻想。對了,我已經保證二十四小時後給他一個滿意的答覆,這是我們的特別服務。」
「陶品絲,你這個大白癡,你為什麼這麼做?」
「我只是突發奇想。我認為這樣做滿好的。你不必擔憂啦,交給媽媽來辦。媽媽最有辦法了。」
她逕自走了出去,留下湯米滿腹怨氣。
不久,他站起身來,咳聲嘆氣地也走出辦公室,看看有什麼事可做,而且嘴裡不停地詛咒陶品絲那過分狂熱的想像力。
四點半鐘,他精疲力竭、意氣消沉地回到辦公室,發現陶品絲正從一個文件夾中偷偷取出一袋餅乾來。
「你看起來相當焦躁不安,」她說,「這段時間你都在幹什麼?」
湯米嘀咕道:「在幾家醫院轉了轉,看看能否碰見與那女孩特徵相似的女孩。」
「我不是告訴你,讓我來處理這件事嗎?」陶品絲問道。
「就憑你單槍匹馬,在明天兩點以前是不可能找到那女孩的。」
「我當然能,更為確切地說,我已找到她了!」
「你已經找到她了?你說這話什麼意思?」
「這是小事一樁,華生,小得不能再小了。」
「那她此刻在哪兒?」
陶品絲伸手指指身後。
「她就在隔壁我的辦公室裡。」
「她在那兒幹什麼?」
陶品絲忍不住笑了起來。
「好了,」她說,「常言道,提前瞄準穩保彈無虛發。她與你近在咫尺,正在擺弄那只茶壺、那個煤氣爐,還有半磅茶葉呢!這事的結局根本是預料中事。
「你知道,」陶品絲溫柔地繼續說道,「維奧萊特夫人的商店就是我常去買帽子的地方,前幾天,我偶然碰見一位曾在醫院一塊工作過的老友。戰後,她放棄了護士的工作,開了一家帽店,後來倒閉,她便到維奧萊特夫人的商店上班。我們祕密地策畫好這整個事件。由她負責反反覆覆向年輕的聖文森宣傳我們公司,直到讓他銘記在心,然後她再失蹤。這便是『布倫特的超級偵探大師團』傑出的辦事效率。我們不僅聲名遠播,還促使年輕的聖文森決意求婚。珍妮對此可是急如火焚呢。」
「陶品絲,」湯米說,「你簡直讓我大吃一驚!這整件事極不道德,簡直是聞所未聞。你協助並教唆這位青年去娶一個門不當、戶不對的女孩……」
「別胡說八道,」陶品絲說,「珍妮可是個萬中選一的好女孩,令人費解的是,她為何如此傾心於那位優柔寡斷的青年。你一眼就可看清楚,他的家族缺乏的是什麼……優秀、熾熱的鮮血!而珍妮和他十分相配。她會像個母親般照顧他,可以讓他少喝點雞尾酒,少去夜總會鬼混,讓他過著健全的鄉紳生活。去見見她吧!」
陶品絲推開她辦公室的門,湯米隨著她走了進去。
一位披著美麗茶色秀髮、臉蛋漂亮迷人的高瘦女孩,放下手中熱氣騰騰的茶壺,轉過臉來,滿面微笑,露出整齊潔白的牙齒。
「希望你見諒,考利護士……我是說貝里福夫人。我想,很可能你自己也準備喝杯茶。在醫院工作那陣子,每天凌晨三點,你都會為我沏一壺茶,也不知沏過了多少壺。」
「湯米,」陶品絲說,「容我向你介紹我的老友──史密斯護士。」
最佳賣點 : 謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。