復仇女神: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 47 | 誠品線上

Nemesis

作者 Agatha Christie
出版社 遠流出版事業股份有限公司
商品描述 復仇女神: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 47:謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。:誠品以「人文、

內容簡介

內容簡介 謀殺天后.推理女王.經典不朽 全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀 ★本書為《加勒比海疑雲》續作 ★《觀察家報》評論:「非常有創造力,完全配得上偵探小說中的藝術大師。」 ★《每日鏡報》評論:「一流的故事。」 ★《泰晤士報文學副刊》評論:「瑪波小姐明白,在她晚年的時候,對邪惡的預感和嗅覺仍然是她獨特的天賦。」 ★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 瑪波小姐不可置信地唸著一封死人的來信…… 曾在西印度群島和瑪波小姐聯手破了命案的拉菲爾先生,在臨終前寫了一封信給她,請她接受一項任務。但這項任務的性質、目的、來龍去脈甚至當事人是誰,拉菲爾先生卻隻字未提,只是為她安排了一趟以觀賞英國豪宅和出名庭園為主的旅遊。 於是,瑪波小姐展開了這趟豪華旅遊。一如她所料,所有的線索都潛藏在這趟旅遊中。 這是一趟死亡之旅嗎?支持她尋找真相的唯一線索,只有拉菲爾先生稱揚她的那句「復仇女神」…… 全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。

各界推薦

各界推薦 國內外跨世代名家盛讚推薦金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家)吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家)鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家)許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人)冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主)余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練)臥斧(推理小說家).膝關節(影評人) 閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。──金庸|作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。──吳念真|作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。──楊照|作家 在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。──可樂王|藝術家 克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。──吳若權|作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。──袁瓊瓊|作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。──鄧惠文|精神科醫師 文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。──吳曉樂|作家 推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。──許皓宜|心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。──一頁華爾滋Kristin|影評人 設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。──冬陽|推理評論人 布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。──石芳瑜|作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。──張東君|推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授 國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。──盧郁佳|作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師 儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie , 1890-1976) 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。 一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。

商品規格

書名 / 復仇女神: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 47
作者 / Agatha Christie
簡介 / 復仇女神: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 47:謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。:誠品以「人文、
出版社 / 遠流出版事業股份有限公司
ISBN13 / 9786263612570
ISBN10 /
EAN / 9786263612570
誠品26碼 / 2682446844004
頁數 / 320
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 21 14.8 1.6cm
級別 / N:無

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)

金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。

詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。

可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。

吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。

藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?

李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。

袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。

鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。

吳曉樂(作家)
  克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
  文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。

許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。

一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。


冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。

石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!

余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。

林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!

張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!

發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。

盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。

賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。

謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 神探瑪波系列導讀
瑪波小姐──洞明世事,仍不失對人情的寬諒
吳曉樂(作家)

瑪波小姐是阿嘉莎.克莉絲蒂筆下的兩名神探之一,名氣不若白羅響亮,支持者倒是挺死忠專情。她也是推理小說界「女偵探」的第一把交椅,至今仍無人能動搖其地位。瑪波小姐系列合計有十二本長篇、兩本短篇小說集。以及一篇收錄於《哪個聖誕布丁?》的小說〈葛林蕭的笑話〉。常有讀者受「小姐」二字所誘,誤信瑪波小姐是妙齡少女,但英文中,未婚女性一律以Miss稱之,實際上,瑪波小姐已六十好幾。按照蓋達克警官的形容,「她的模樣非常蒼老,頭髮雪白,粉紅的臉上布滿皺紋,一對藍色眸子柔和且真摯無邪」。
瑪波小姐亦是知名的「安樂椅神探」,她的歲數與支氣管炎等痼疾限縮了她奔走的範疇。大部分時間,瑪波小姐僅在英國村鎮裡穿梭,一邊喝茶,一邊傾聽案件相關的陳述。克莉絲蒂刻意將筆下兩位神探做出區隔,白羅是比利時難民,案件時常顯現壯闊的異國情調,瑪波小姐系列則洋溢著恬謐、悠哉的英國小鎮氛圍。瑪波小姐經手的案件,多半以某座莊園、公館為中心,在傭人、園丁、廚師、仕紳與貴婦人等交織而成的人際網絡裡,一樁樁謀殺案就此鋪展。

瑪波小姐的經歷有些神祕,讀者只能從她談及自己的稀少橋段,拼湊出模糊的過往:她接受良好教育,曾待過佛羅倫斯的寄宿學校,一度從事過護理工作。再從瑪波小姐坐擁房產、生活講究等細節,我們不難勾勒她中產階級的出身。上述資訊,幾乎是我們能得知的全部了。
至於瑪波小姐的個性,我想徵用瑪波小姐首次登場《牧師公館謀殺案》的語句:「她是村子裡最壞的女人,總是知道每一件事,並且做出最悲觀的推斷。」「在英格蘭,任何偵探也比不上一個上了年紀又有很多閒暇的老處女。」「拿望遠鏡賞鳥的習慣也總是讓她別有收穫。」從這些褒貶相依的評價,我們首先歸納出一些結論:瑪波小姐有些好管閒事,城府也深,偏偏她的判斷比誰都趨近真相。
更細緻地分析,瑪波小姐「溫和無害,乍看糊塗」的表象,是最天然的保護色。與她搭話的人物,屢屢在輕敵的狀態下鬆懈心防,下意識就吐露原先拚命掩藏的犯案痕跡。其次,瑪波小姐認為人性並不複雜,若我們悉心諦視,必能察覺其中的「共性」。她的侄子雷蒙.衛司曾將聖瑪莉米德村喻為「一潭死水」,瑪波小姐則認定死水若放在顯微鏡底下,「其實生機盎然」,而她所謂的顯微鏡,或許指涉了鄉村背景。鄉村生活人情緊密,有助瑪波小姐近距離蒐集人性的不同臉譜。我個人認為,瑪波小姐最專長的辦案手法是「數據分析」,她常將案發現場的樣本扔入聖瑪莉米德村──她的「人性資料庫」,進行搜尋和比對,一旦辨識出相似的行為態樣,接下來她將安坐椅上,預估其發展。是以瑪波小姐一再「後發先至」,她抵達現場的時間總是不無「遲到」的味道,不過待她釐清人物之間的譜系和利害關係,旋即能夠盤整出一些關鍵,為案件帶來重大突破。
瑪波小姐以閒談獲取的情報,都顯得那麼普通、不起眼,她卻能如同手上的編織活,這一針那一線巧妙地穿引,後續再輕輕一扯,將線索行雲流水地組織起來。瑪波小姐深諳自往昔的歲月萃取珍貴的經驗,舉例來說,有一回,她以「聖靈降臨節過後的週一,園丁必不上班」為由,輕易識破一則謊言;也有一回,她從「發音方式」捕捉到講述者的故弄玄虛。

初識瑪波的讀者,我建議以短篇小說《十三個難題》為前菜,篇幅短小,清爽不占空間,品嘗的餘韻足夠引發興致。至於長篇,我心儀《殺人一瞬間》,此作推理成分相對清淡,架構上更接近「豪門恩怨肥皂劇」,序幕即嵌入一場駭人的畫面,將讀者牢牢地鉤入劇情。辦案過程中,瑪波小姐另聘慧黠迷人的露希小姐,潛入疑雲重重的鹿瑟福。兩位小姐的視角頻仍轉換,前場後場的調度十分緊湊,讓讀者捨不得輕易暫停。克莉絲蒂向來很節制「愛情」的著墨,但在此作,她給露希小姐點綴了幾許風花雪月,時至今日,露希小姐情歸何處,是海內外讀者樂此不疲的謎題。而在《死亡不長眠》中,步履蹣跚的瑪波小姐擔憂一對年輕夫婦,不惜啟程遠行,讓我們見到她慈幼的一面。《加勒比海疑雲》也帶給我相當的樂趣,見瑪波小姐與毒舌老富翁拉斐爾搭檔,完成第一次在國外大展長才的紀錄,很是過癮。續作《復仇女神》,拉斐爾已逝,留下一封報酬頗豐的委託,瑪波小姐積極走入謎團,讀者可以看清她心中晃蕩不止的漣漪。瑪波小姐追憶拉斐爾的絮語,我認為是全系列裡罕有的「情愫」展現。
瑪波小姐還有項令人歆羨的本事:她的才華普遍獲得男性同儕的認同。亨利爵士稱她「本人絕無僅有,四星級睿智的紅粉知己,老太婆中的超級老太婆」。尼勒警官如此形容她:「為人正直,具有無可指摘的正義感。」時間跨幅長久的蓋達克警官更是五顆星好評:「瑪波小姐能夠用最大限度的鎮靜來思考謀殺、猝死,以及各種真實罪案。」
按照出版年代,《瑪波小姐的完結篇》是瑪波小姐最後一次現身。若以氛圍而言,我認為《破鏡謀殺案》裡瑪波小姐的自述,更適切地傳達出這位天才神探正緩緩邁向遲暮,「人必須面對現實:聖瑪莉米德昔日風貌不再。當然,從某種意義上說,沒有一樣東西能一如往昔。你可以怪罪戰爭(兩次世界大戰),怪罪年輕這一代,或者出去工作的女人,或者原子彈,或者政府,但其實你真正不滿的只是一個簡單的事實:你正在變老」。瑪波小姐信任的傭人凋零,侄子為她聘請的女傭竟把她視為昏聵無知、需要悉心呵護的老人家。萬幸的是,摯友荷大克醫師捎來了慰藉,他認為瑪波小姐最合適的藥方就是:一場謀殺案。這舉止點醒了讀者,縱使低調不鋪張,瑪波小姐依然、無庸置疑地對辦案懷有莫大熱情。
文章的尾聲,我要再次回到瑪波小姐的人性觀,她雖堅稱「最無情的猜測往往都會被證實為真」,倒也不吝坦承「我總是對人性抱著希望」。這位英國小姐的魅力自然流淌,她洞明世事,仍不失對人情的寬諒。

試閱文字

內文 : 01序幕

翻看第二份報紙,是珍.瑪波小姐每天下午的習慣。每天早上會有兩份報紙送到她家,那麼她就會邊啜飲早茶邊看第一份……如果它及時送到。可惜送報的孩子毫無時間觀念,而且常常不是來了個新手,就是臨時找個人代送。這些送報生對送報路線各有定見,或許是為了從單調中求點變化,只是苦了那些習慣早早看報、想在搭公車火車或其他交通工具上班前就能搶先知道轟動新聞的人,遲到的報紙令他們懊惱,雖然對聖瑪莉米德村那些寧靜度日的中年居民和老太太來說,她們毋寧更喜歡在早餐桌上看報紙。
這一天,瑪波小姐正全神貫注地讀著日報的頭版和其他幾條新聞。這份報紙被她謔稱為「大雜燴日報」,這個帶點諷刺意味的稱號歸因於一個事實:她訂的這份《新聞日報》換過一次老闆,結果增添了不少關於男人衣著、女人服飾、婦女心悸、兒童競賽等方面的文章,外加女性讀者大吐苦水的來函。為了把這些東西排進去,他們不惜擠掉除頭版外的任何真實新聞,要不就是把這些新聞排在誰也不會發現的角落裡。此舉令她和她那幫朋友大為惱火。瑪波小姐是個守舊的人,她認為報紙就是報紙,它報導的就該是新聞。
下午,她用過午膳,在一張為了她背部風溼而特別購置的直背扶手椅上享受了二十分鐘的午休後,她打開了《泰晤士報》。這份報紙是供她在更安閒的時候細讀的。其實《泰晤士報》已是今非昔比。令人氣惱的是,你幾乎再也找不到任何值得一看的東西。過去你只消從頭版看下去,輕易就能跳過不想看的版面,找到你有興趣的文章主題。然而這種經過了時間考驗的編排方式,現在受到了異乎尋常的干擾。有兩版突然讓位給卡布里的旅行見聞,還附上插圖;體育消息出現在比從前顯眼得多的地方;宮廷新聞和訃告的報導比例行專欄還要詳細。有一段時期,在《泰晤士報》上占了顯眼地位的出生、結婚等瑣碎消息特別吸引瑪波小姐的注意,可是近來瑪波小姐發現,這類消息改為固定出現在報紙左頁。
瑪波小姐首先把注意力放到頭版的重要新聞上。但她也不多看,因為和她早上看過的差不多,只不過筆調略微文雅些。她的眼光落在目次上:記事、評論、科學、體育;接著她按照慣例把報紙翻個面,迅速瀏覽了出生、婚姻和死亡等欄,之後再翻到通訊欄。在這一欄她幾乎總能找到一些有趣的新聞。接下來就是宮廷公報了,在這一頁還能找到當天舉辦的拍賣會消息。同一版面上總會刊登一則科學短論,不過她沒打算去看。對她來說,那種文章毫無道理可言。
一如往常翻閱過出生、婚姻和死亡等公告後,瑪波小姐又積習難改地自忖道:「現在大家只對死訊感興趣,真可悲!」
人也會生小孩,但是瑪波小姐無從得知那些新生父母的姓名。如果報上有一欄提及新生兒,同時附帶說明是什麼人的子孫輩,那麼她多少有點機會快樂地認出那人是誰。她或許會這麼想:「真是的,瑪麗.潘德葛絲竟然有三個孫女了!」當然,這可能想遠了點。
至於婚姻欄,她也只是蜻蜓點水瞄過一番,因為她那些老友的兒女輩多半在幾年前就成家了。她的目光移到訃聞欄,這回她看得比較認真。事實上,她看得非常仔細,生怕漏掉了什麼名字。阿洛韋、安古帕斯羅、阿登、巴頓、貝德蕭、伯哥威瑟(老天,這德國姓氏可真怪,不過這人似乎在里茲住過)。卡品特、卡普堂、克萊格。克萊格?是她認識的克萊格家族的一員嗎?不對,看來不是。珍妮特.克萊格是約克郡人。麥克唐納、麥肯齊、尼科森。尼科森?不對,絕不是她認識的那個尼科森。奧格、奧默羅……她想,那一定是那家人的什麼姨婆輩。對,很可能。琳達.奧默羅。不,她不認識。關翠兒?老天,那一定是伊麗莎白.關翠兒。享年八十五歲。天哪,真是的!她以為伊麗莎白.關翠兒好幾年前就死了。她的身體一直那麼弱,誰料得到她能活這麼久!誰也想不到她那幾根老骨頭居然撐了這麼久。雷斯、雷德利、拉菲爾。拉菲爾?她憶起了什麼,這名字好熟。拉菲爾。梅德斯東的貝爾福邸。梅德斯東的貝爾福邸。不,她不記得這個地址。敬辭花圈:賈森.拉菲爾。這是個少見的姓。她想她大概是在什麼地方聽過吧。羅斯—帕金森。可不可能是……不,不是。賴蘭?艾密莉.賴蘭,不,她從來就不認識叫作艾密莉.賴蘭的人。「深愛著她的丈夫和孩子敬悼」。唉,這是幸運還是悲哀?隨你怎麼看吧。
瑪波小姐放下報紙,懶懶地望著縱橫字謎,心頭卻直納悶,為什麼她會覺得拉菲爾這個名字很眼熟?
「我一定會想起來的,」瑪波小姐說。長年的經驗告訴她,老年人的記性是怎麼回事。「我一定會想起來的,毫無疑問。」
她朝窗外的花園瞥了一眼,趕緊收回目光,努力把花園趕出心頭。花園是她快樂的泉源,也是她多年來辛勤耕耘的地方。可是現在,拜醫生小題大做之賜,她在花園的工作遭到了禁止。她也曾試圖反抗禁令,到頭來終究得到了醒悟:最好照醫生的話做。她把椅子安排在一個不容易看到窗外的位置,除非她特意想看什麼才挪動。她嘆息一聲,拿起編織袋,從中取出一件快完成的兒童毛衣外套。外套的前後都已織好,現在輪到袖子了。織袖子一向是無聊事。袖子得有兩隻,必須一模一樣。確實無聊,但粉紅色的毛線倒是很漂亮。粉紅色毛線。且慢,它和什麼東西有關?啊,對了,和她剛讀到報紙上的名字有關。粉紅色毛線。湛藍的海洋。加勒比海。沙灘。陽光。她的編織和……沒錯,拉菲爾先生。就是那趟到加勒比海島嶼的旅行。聖哈諾島。是外甥雷蒙招待她去的。她還記得她的甥媳婦,也就是雷蒙的妻子瓊恩說:「別再讓自己捲入謀殺命案了,珍姨媽。那對你沒好處。」
唉,她也不希望自己捲入任何命案,可是命案就是發生了。事實如此。只因為一個裝了一隻玻璃眼珠的陸軍老少校堅持要說幾個又長又乏味的故事給她聽。可憐的少校,他叫什麼名字來著?她已經忘了。拉菲爾先生和他的祕書,叫作什麼太太的……華特絲太太,對了,依瑟.華特絲,還有他那個負責按摩的看護傑克遜。她全都想起來了。噢,可憐的拉菲爾先生,他死了。他也知道自己來日無多,事實上,他已親口告訴過她。不過,看來他活得比醫生料想的久。他是個強勢又固執的人……也是個很有錢的人。
瑪波小姐沉浸在思緒中。織針雖然規律地動著,但她其實並沒有專心在編織上。她的心思放在已故拉菲爾先生身上,回憶著關於他的一切。他確實是個不易讓人忘懷的人。她能把他的容貌在心裡清楚勾勒出來。是的,他是個性格非常鮮明的人物,不可理喻,脾氣暴躁,有時候還無禮得很。不過沒人對他的無禮抱怨過,這點她也記得。大家不嫌他無禮,是因為他太有錢了。是的,他非常有錢。他有個隨身祕書,還有個身兼貼身男僕的看護,一個合格的按摩師。有那麼一段時間,沒人照料他,他就起不了床。
瑪波小姐想到,那個隨身看護的品德有些可疑之處。拉菲爾先生有時候對他非常無禮,而他似乎從不放在心上。當然,原因依舊是:拉菲爾先生太有錢了。
「別人付他的薪水絕對不到我付他的一半,」拉菲爾先生說,「這他自己也知道。不過,他倒是很勝任這份工作。」
瑪波小姐不知道那個看護(他叫傑克遜還是詹森?)後來是不是還繼續伺候拉菲爾先生。他陪在拉菲爾先生身邊起碼一年了吧?一年零三、四個月。恐怕也沒有。拉菲爾先生是那種喜新厭舊的人。他很容易對身邊的人感到厭倦,厭倦他們的行為舉止、他們的相貌、他們的聲音……
瑪波小姐對這點很是理解。有時候她也會這樣。看看她自己過去的那個女伴護,那個和氣、殷勤、說話輕柔可是令人抓狂的女人。
瑪波小姐說:「啊,日子好過多了,自從……」
噢,老天,她已經忘了那女人的名字。是畢曉普小姐?不,不是畢曉普小姐。噢,老天,那段日子可真難熬。
她的思路又回到拉菲爾先生身上,還有……不,那人名字不叫詹森。是傑克遜,亞瑟.傑克遜。
「噢,天哪,」瑪波小姐又說,「我老是把名字弄錯。我剛才想到的是奈特小姐,不是畢曉普小姐。我怎麼會把她的名字錯想成畢曉普小姐呢?」她想到答案了。當然,是因為西洋棋。兩者都是棋子名。一個叫奈特,一個叫畢曉普。
「我想,下回我再想起她,說不定會以為她叫卡莎或是魯珂吧,雖然她不是那種會敲詐別人的人。她確實不是。那麼,拉菲爾先生那位親切的祕書叫什麼名字呢?噢,想到了,她叫依瑟.華特絲。沒錯。不知道依瑟.華特絲怎麼樣了?她該繼承了一筆錢吧?現在她可能已經拿到她那份遺產了。」
她記得拉菲爾先生告訴過她一些遺產處理之事,要不然就是她曾經……噢,老天,你愈是想把事情回想清楚,它可就愈糊塗。依瑟.華特絲……加勒比海那個事件讓她深受打擊,不過她會忘掉的。她是個寡婦,對吧?瑪波小姐希望依瑟.華特絲已經找到第二春,嫁給了一個溫柔、善良、可靠的男人。這似乎不太可能。她想,依瑟.華特絲就是有本事愛上嫁不得的男人。
瑪波小姐又回頭想到拉菲爾先生。「敬辭花圈」,訃聞上這麼寫。這倒不是說她想要送花圈給拉菲爾先生。如果他願意,他有能力把英國所有的花房都買下來。再說,他們沒有那樣的交情。他們並不是朋友,也不曾親密過。他們是……她該用什麼形容詞好呢?盟友。沒錯,他們曾經做過短暫的盟友。那段時光真令人興奮,而他也不愧是個好盟友。這點她早就知道了;在那個加勒比海島嶼上,當她在那個一片漆黑的熱帶夜晚跑去找他的時候,她就知道了。是的,她記起來了。那時候她頭上套著粉紅色毛線圍巾……她年輕時這種東西叫什麼?叫作迷幻披巾。她把那條漂亮的粉紅色毛圍巾圍在頭上,他直盯著她笑,後來她開口說出四個字(她一面回憶一面微笑),那四個字惹得他大笑,但後來他就不再笑了。他沒笑,還照她的要求做了,然後……
「噢!」瑪波小姐嘆了口氣。她必須承認,那時候可真令人興奮。她從來沒把這件事告訴外甥或親愛的瓊恩,因為他們殷殷囑咐過她不要這麼做,不是嗎?瑪波小姐點點頭,接著喃喃自語道:「可憐的拉菲爾先生,我希望他沒受什麼罪。」
大概不會。他可能被重金請來的醫生用鎮靜藥鎮住了,直到最後一刻都很安詳。在加勒比海島嶼的那幾個星期當中,他可是受了不少罪,病痛幾乎不斷。他真是個勇者。
他是個勇者。他死了,她覺得很遺憾,因為她認為他雖然年老多病,但這個世界少了他就失去了某些東西。她不知道他在做生意時是什麼模樣。她想,可能很寡情、無禮、霸道、頤指氣使;他很善於挑釁。不過……不過他是個很好的朋友,她想。他有一股深沉的仁善氣質,而他一直很小心,從來不讓這股仁善顯露於外。他是個令她尊敬佩服的人。唉,她很遺憾他已不在人世。她希望他別太放不下,也希望他死得安詳。現在他無疑已經燒成了灰,骨灰放在一個又大又漂亮的大理石墓窖裡。她甚至不知道他是否結過婚。他從未提過有妻子,也沒提過有小孩。他是個寂寞的人嗎?還是他的生活太豐富,所以根本不會感到寂寞?她不知道。
那天下午她呆坐了許久,想著有關拉菲爾先生的一切。自從回到英國,她從沒想過要和他再見面,事實上也不曾再見過。而奇怪的是,她覺得自己無時無刻不和他有所聯繫。要是他能感受到他們因那段日子或某種原因而產生的情感牽連,而跑來找她或向她提議再見面就好了。那種牽連……
「真是的,」瑪波小姐被自己的想法嚇到了,口中說道,「我們之間不可能只是一種無情的關聯吧?」難道她珍.瑪波是個寡情的人嗎?「你知道,」瑪波小姐自言自語道,「真奇怪,我以前從未想過這個問題。你知道,我相信我也可以是很無情的……」
房門打開,一個黝黑、鬈髮的腦袋伸了進來。是雀莉,她是畢曉普小姐……噢,是奈特小姐之後一位很受歡迎的繼位者。
「你是不是說了什麼?」雀莉問。
「我在跟自己說話,」瑪波小姐說,「我只是在想,我這人可不可能很無情。」
「什麼,你?」雀莉說,「絕無可能!你太善良了。」
「善良也無妨,」瑪波小姐說,「我相信若有正當理由,我也可以很無情。」
「你所謂的正當理由是什麼呢?」
「為了伸張正義。」瑪波小姐說。
「我必須說,你對小賈利.霍普金斯確實表現出你的無情,」雀莉說,「那天他虐待小貓被你逮到,我從沒見過你對任何人那麼火冒三丈!你把他嚇得呆若木雞。他這輩子一定忘不了。」
「希望他後來沒再虐待小貓。」
「噢,就算他有,他也一定會確定你當時不在附近,」雀莉說,「事實上,我也不敢確定,因為我沒見過其他小孩怕過你。看到你拿著毛線團編織什麼的,任何人都會以為你一定溫柔得像綿羊。但我敢說,哪天要是你被激怒,你會表現得像頭獅子。」
瑪波小姐似乎有點懷疑。她不太清楚自己在雀莉心目中是個什麼樣的角色。她是否曾經……她默默反思,想著過去曾有的不同心情。她曾經對畢曉普小姐……奈特小姐(真是的,她不能再這樣了,這麼容易忘記別人姓名)頗為不耐。不過她的不耐多半會說些諷刺的話來表達。而獅子,照理說不會說諷刺的話。獅子根本用不著諷刺人。牠會跳躍、咆哮、善用牠的利爪,還會對牠的獵物大口撕咬吞下肚去。
「真是的,」瑪波小姐說,「我不認為我曾表現得像隻獅子。」
那天傍晚,瑪波小姐沿著花園散步,心裡又升起一股常有的煩惱。或許是那盆金魚草勾起了她的回憶。真是的,她一再告訴老喬治,她只要硫磺色的金魚草,不要園丁都喜愛的那種難看而略帶紫色的金魚草。
「硫磺色的!」瑪波小姐大聲說。
在她房門口的小徑豎著一道圍欄。這時圍欄外正好有人經過,那女人回過頭來問:「對不起,你剛才說了什麼嗎?」
「對不起,我在跟自己說話。」瑪波小姐一面回答,一面轉身向圍欄外望去。
聖瑪莉米德村的人她多半都認識,就算不認識也很面熟。但她不認識這女人。她是個矮胖的女人,穿著老舊但結實的蘇格蘭粗呢裙,腳踏一雙質地堅實的鄉村便鞋,身穿一件翡翠色罩頭衫和手工編織的毛圍巾。
「恐怕人到了我這把年紀都會這樣。」瑪波小姐補上一句。
「你的花園很漂亮。」女人說。
「現在還不算漂亮,」瑪波小姐說,「想當初我自己照顧的時候……」
「噢,我知道。我了解你的感受。我想你也雇用了一個所謂的──我知道那些人的許多稱號,多半都很粗俗──老傢伙,自稱非常懂得園藝。有些確實很懂,有些則是一竅不通。他們過來,茶喝了一杯又一杯,卻只除了一點草。他們很和氣,有些確實和藹可親,可是仍然令人忍不住要發火,」她又說,「我自己就熱愛園藝。」
「你住在本地嗎?」瑪波小姐帶著好奇問道。
「噢,我和一個叫哈斯汀的太太住在一起。我聽她提過你,你是瑪波小姐,對吧?」
「沒錯。」
「我是以伴護兼園丁的身分來到此地的。對了,我姓巴利特,巴利特小姐。我要做的事其實不多,」巴利特小姐說,「她種的淨是一些年生作物類的東西,我根本插不上手,」說到這裡,她張開嘴露齒一笑。「當然,我也得做些雜事,比方說去買東西。無論如何,任何時間你這裡需要我,我都可以挪出一兩個小時為你效勞。我敢說,我比你現在雇用的任何花匠都好。」
「那太好了,」瑪波小姐說,「我最喜歡花,不怎麼喜歡種蔬菜。」
「我替哈斯汀太太種蔬菜。很無聊,可是非做不可。噢,我該走了。」
她的目光在瑪波小姐身上從頭掃到腳,彷彿要把她牢牢記住似的,接著她又開心地一點頭,踱著步子走遠了。
哈斯汀太太?瑪波小姐不記得任何叫作哈斯汀太太的人。這位哈斯汀太太一定不是她的老朋友,也一定不是個園藝高手。噢,對了,她很可能是直布羅陀路末端那幾棟新屋的住戶,去年有好幾家人搬進去。瑪波小姐一面嘆息,一面苦惱地望著那些金魚草。見到幾根雜草時,她多想連根拔掉,看到一兩根吸枝,她更想用剪枝刀把它們剪除。最後,她嘆息著,毅然抗拒了誘惑,沿著小徑回到她的住屋。她又想起了拉菲爾先生。他們曾經,他和她……年輕的時候大家常引用一本書,那本書的名字是什麼?《暗夜行船》。現在想來,這個書名還真貼切。暗夜行船。在那個暗夜裡,她去請求他……不,是要求他幫忙,她堅稱沒有時間可耽誤了,而他竟然同意了,還立刻著手安排一切!或許那一回她表現得就像獅子?不,不對,完全不對。她當時並沒有感到一絲火氣,而是堅持要立刻去做一件迫在眉睫的事。而他非常了解。
可憐的拉菲爾先生。那艘在黑夜行過的船是一艘非常有意思的船。一旦你習慣了他的無禮,他該是個討人喜歡的人吧?不!她搖搖頭。拉菲爾先生絕不是個討人喜歡的人。唉,她必須把拉菲爾先生趕出腦海。

船隻在夜晚行過,相遇時互道問候;
黑暗中只能打個信號,傳送遙遠的聲音。

她大概再也不會想到他了。她可能會注意一下,看他的訃聞有沒有刊登在《泰晤士報》上。不過她認為這不大可能。他並非赫赫名流,沒有知名度,只是很有錢。當然,許多在報上登出訃聞的人也是因為非常有錢,但她認為拉菲爾先生不是那種有錢人。他不是傑出的實業家,不是著名的金融家,也不是顯赫的銀行家。他只是個畢生賺了天文數字財產的人。

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。

活動