黑麥滿口袋: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏46 | 誠品線上

A Pocket Full Of Rye

內容簡介

內容簡介 謀殺天后．推理女王．經典不朽 全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀 ★《紐約時報》評論：這是克莉絲蒂以瑪波小姐為偵探主角的小說當中最好的一部。」 ★《紐約客》評論：「複雜詭計的典範。」 ★《泰晤士報文學副刊》評論：「巧妙。」 ★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 「統一投資信託公司」大老闆伏特庫先生最講究喝茶，他喝的茶有別於普通員工，使用的茶具特意精選，搭配的點心美味精緻，還有美豔的祕書專門為他泡茶。只是沒想到，有一天他的命竟也終結在享用一杯茶之後！更令人費解的是，毒藥不是下在茶水中…… 警方擁有的線索只有一項令人摸不著頭腦的證物：死者外套口袋裡的一撮黑麥穀粒！ 悲劇並未就此停止，最後竟牽連至瑪波小姐疼愛的女僕身上。這樁卑劣謀殺激起了瑪波心中的憤慨之火，她將如何行使正義，讓凶手束手就擒？ 全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。

各界推薦

各界推薦 國內外跨世代名家盛讚推薦金庸（作家）．詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）吳念真（作家、導演）．楊照（作家）．可樂王（藝術家）吳若權（作家、節目主持人）．藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）李家同（作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授）．袁瓊瓊（作家）鄧惠文（精神科醫師）．吳曉樂（作家）許皓宜（心理學作家）．一頁華爾滋Kristin（影評人）冬陽（推理評論人）．石芳瑜（作家、永樂座書店店主）余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）．林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）張東君（推理評論家、科普作家）．發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）盧郁佳（作家）．賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）．許榮哲（華語首席故事教練）臥斧（推理小說家）．膝關節（影評人） 閱讀克莉絲蒂的小說，在謎底沒有揭露之前，這種過程非常令人享受。──金庸｜作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜，雅俗共享，歷久不衰。──詹宏志｜作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停，除了聖經，也許就是克莉絲蒂。她不是神，但她真的夠神。──吳念真｜作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時。──楊照｜作家 在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。──可樂王｜藝術家 克莉絲蒂一系列的作品，簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。──吳若權｜作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？──藍祖蔚｜國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看克莉絲蒂的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。──李家同｜作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。──袁瓊瓊｜作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。──鄧惠文｜精神科醫師 文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。──吳曉樂｜作家 推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。──許皓宜｜心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。──一頁華爾滋Kristin｜影評人 設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。──冬陽｜推理評論人 布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。──石芳瑜｜作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。──余小芳｜暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！──林怡辰｜國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。──張東君｜推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。──發光小魚（呂湘瑜）｜文史作家、助理教授 國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。──盧郁佳｜作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。──賴以威｜臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。──謝哲青｜作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師，她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭．昆德拉（Milan Kundera）｜文壇大師 儘管這世界這麼多寫作天才，但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別！──勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）｜紐約時報暢銷作家

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976） 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。 一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

商品規格

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）

金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。

詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。

可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。

吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。

藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？

李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。

袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。

鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。

吳曉樂（作家）
　　克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
　　文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。

許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。

一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。


冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。

石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！

余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。

林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！

張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！

發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。

盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。

賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。

謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 神探瑪波系列導讀
瑪波小姐──洞明世事，仍不失對人情的寬諒
吳曉樂（作家）


瑪波小姐是阿嘉莎．克莉絲蒂筆下的兩名神探之一，名氣不若白羅響亮，支持者倒是挺死忠專情。她也是推理小說界「女偵探」的第一把交椅，至今仍無人能動搖其地位。瑪波小姐系列合計有十二本長篇、兩本短篇小說集。以及一篇收錄於《哪個聖誕布丁？》的小說〈葛林蕭的笑話〉。常有讀者受「小姐」二字所誘，誤信瑪波小姐是妙齡少女，但英文中，未婚女性一律以Miss稱之，實際上，瑪波小姐已六十好幾。按照蓋達克警官的形容，「她的模樣非常蒼老，頭髮雪白，粉紅的臉上布滿皺紋，一對藍色眸子柔和且真摯無邪」。
瑪波小姐亦是知名的「安樂椅神探」，她的歲數與支氣管炎等痼疾限縮了她奔走的範疇。大部分時間，瑪波小姐僅在英國村鎮裡穿梭，一邊喝茶，一邊傾聽案件相關的陳述。克莉絲蒂刻意將筆下兩位神探做出區隔，白羅是比利時難民，案件時常顯現壯闊的異國情調，瑪波小姐系列則洋溢著恬謐、悠哉的英國小鎮氛圍。瑪波小姐經手的案件，多半以某座莊園、公館為中心，在傭人、園丁、廚師、仕紳與貴婦人等交織而成的人際網絡裡，一樁樁謀殺案就此鋪展。

瑪波小姐的經歷有些神祕，讀者只能從她談及自己的稀少橋段，拼湊出模糊的過往：她接受良好教育，曾待過佛羅倫斯的寄宿學校，一度從事過護理工作。再從瑪波小姐坐擁房產、生活講究等細節，我們不難勾勒她中產階級的出身。上述資訊，幾乎是我們能得知的全部了。
至於瑪波小姐的個性，我想徵用瑪波小姐首次登場《牧師公館謀殺案》的語句：「她是村子裡最壞的女人，總是知道每一件事，並且做出最悲觀的推斷。」「在英格蘭，任何偵探也比不上一個上了年紀又有很多閒暇的老處女。」「拿望遠鏡賞鳥的習慣也總是讓她別有收穫。」從這些褒貶相依的評價，我們首先歸納出一些結論：瑪波小姐有些好管閒事，城府也深，偏偏她的判斷比誰都趨近真相。
更細緻地分析，瑪波小姐「溫和無害，乍看糊塗」的表象，是最天然的保護色。與她搭話的人物，屢屢在輕敵的狀態下鬆懈心防，下意識就吐露原先拚命掩藏的犯案痕跡。其次，瑪波小姐認為人性並不複雜，若我們悉心諦視，必能察覺其中的「共性」。她的侄子雷蒙．衛司曾將聖瑪莉米德村喻為「一潭死水」，瑪波小姐則認定死水若放在顯微鏡底下，「其實生機盎然」，而她所謂的顯微鏡，或許指涉了鄉村背景。鄉村生活人情緊密，有助瑪波小姐近距離蒐集人性的不同臉譜。我個人認為，瑪波小姐最專長的辦案手法是「數據分析」，她常將案發現場的樣本扔入聖瑪莉米德村──她的「人性資料庫」，進行搜尋和比對，一旦辨識出相似的行為態樣，接下來她將安坐椅上，預估其發展。是以瑪波小姐一再「後發先至」，她抵達現場的時間總是不無「遲到」的味道，不過待她釐清人物之間的譜系和利害關係，旋即能夠盤整出一些關鍵，為案件帶來重大突破。
瑪波小姐以閒談獲取的情報，都顯得那麼普通、不起眼，她卻能如同手上的編織活，這一針那一線巧妙地穿引，後續再輕輕一扯，將線索行雲流水地組織起來。瑪波小姐深諳自往昔的歲月萃取珍貴的經驗，舉例來說，有一回，她以「聖靈降臨節過後的週一，園丁必不上班」為由，輕易識破一則謊言；也有一回，她從「發音方式」捕捉到講述者的故弄玄虛。

初識瑪波的讀者，我建議以短篇小說《十三個難題》為前菜，篇幅短小，清爽不占空間，品嘗的餘韻足夠引發興致。至於長篇，我心儀《殺人一瞬間》，此作推理成分相對清淡，架構上更接近「豪門恩怨肥皂劇」，序幕即嵌入一場駭人的畫面，將讀者牢牢地鉤入劇情。辦案過程中，瑪波小姐另聘慧黠迷人的露希小姐，潛入疑雲重重的鹿瑟福。兩位小姐的視角頻仍轉換，前場後場的調度十分緊湊，讓讀者捨不得輕易暫停。克莉絲蒂向來很節制「愛情」的著墨，但在此作，她給露希小姐點綴了幾許風花雪月，時至今日，露希小姐情歸何處，是海內外讀者樂此不疲的謎題。而在《死亡不長眠》中，步履蹣跚的瑪波小姐擔憂一對年輕夫婦，不惜啟程遠行，讓我們見到她慈幼的一面。《加勒比海疑雲》也帶給我相當的樂趣，見瑪波小姐與毒舌老富翁拉斐爾搭檔，完成第一次在國外大展長才的紀錄，很是過癮。續作《復仇女神》，拉斐爾已逝，留下一封報酬頗豐的委託，瑪波小姐積極走入謎團，讀者可以看清她心中晃蕩不止的漣漪。瑪波小姐追憶拉斐爾的絮語，我認為是全系列裡罕有的「情愫」展現。
瑪波小姐還有項令人歆羨的本事：她的才華普遍獲得男性同儕的認同。亨利爵士稱她「本人絕無僅有，四星級睿智的紅粉知己，老太婆中的超級老太婆」。尼勒警官如此形容她：「為人正直，具有無可指摘的正義感。」時間跨幅長久的蓋達克警官更是五顆星好評：「瑪波小姐能夠用最大限度的鎮靜來思考謀殺、猝死，以及各種真實罪案。」
按照出版年代，《瑪波小姐的完結篇》是瑪波小姐最後一次現身。若以氛圍而言，我認為《破鏡謀殺案》裡瑪波小姐的自述，更適切地傳達出這位天才神探正緩緩邁向遲暮，「人必須面對現實：聖瑪莉米德昔日風貌不再。當然，從某種意義上說，沒有一樣東西能一如往昔。你可以怪罪戰爭（兩次世界大戰），怪罪年輕這一代，或者出去工作的女人，或者原子彈，或者政府，但其實你真正不滿的只是一個簡單的事實：你正在變老」。瑪波小姐信任的傭人凋零，侄子為她聘請的女傭竟把她視為昏聵無知、需要悉心呵護的老人家。萬幸的是，摯友荷大克醫師捎來了慰藉，他認為瑪波小姐最合適的藥方就是：一場謀殺案。這舉止點醒了讀者，縱使低調不鋪張，瑪波小姐依然、無庸置疑地對辦案懷有莫大熱情。
文章的尾聲，我要再次回到瑪波小姐的人性觀，她雖堅稱「最無情的猜測往往都會被證實為真」，倒也不吝坦承「我總是對人性抱著希望」。這位英國小姐的魅力自然流淌，她洞明世事，仍不失對人情的寬諒。

試閱文字

內文 : 01

今天輪到索梅斯小姐泡茶。索梅斯小姐是全公司資歷最淺、效率最差的打字員。她的年紀不小了，面孔溫馴多慮，像綿羊似的。水還沒開，索梅斯小姐就倒水去沖茶葉，可憐的她一向搞不清水有沒有沸騰。她一生有許多煩惱，這就是其中之一。
她倒好茶，將茶杯放在每個茶碟上，再各加兩片軟綿綿的甜餅乾。
能幹的打字主任葛菲小姐頭髮花白，生性嚴苛，她已經在「統一投資信託公司」做了十六年，她厲聲說：「索梅斯，水又沒有開就沖！」
索梅斯小姐那張多慮溫馴的面孔脹得通紅，她說：「噢，老天，我以為這次水開了。」
葛菲小姐自忖：「這陣子我們正忙，也許再讓她做一個月……真是的！這個白癡把我們給東方發展公司的信件搞得一塌糊塗……工作其實簡單得很；而且她真不會泡茶。要不是優秀的打字員太難找……上回餅乾盒的蓋子又沒蓋緊，真是的……」
但葛菲小姐憤慨的思潮往往中途就被打斷，這回也不例外。
就在此時，柯芬農小姐大模大樣進來泡伏特庫先生的「聖茶」。伏特庫先生另有不同的茶葉、精挑的瓷具和特選的餅乾。只有水壺和從衣帽間水龍頭盛來的水和別人一樣。既然泡的是伏特庫先生的茶，水當然滾開了，而且是由柯芬農小姐負責燒水的。
柯芬農小姐是個非常迷人的金髮美女。她身穿式樣奢華的黑色小套裝，漂亮的小腿裹著最好、最貴的黑市尼龍絲襪。
她不屑與人說話，也不屑看人一眼，總是大步穿過打字間，彷彿這些打字員都是蟑螂。柯芬農小姐是伏特庫先生的私人祕書；有人傳言她和老闆有曖昧，但這並非實情。伏特庫先生最近才續了弦，新娘長得很媚，很會花錢。柯芬農小姐在伏特庫先生的心目中只是一個辦公室的必要擺飾……這邊的擺飾都很奢華、很昂貴。
柯芬農小姐端著托盤走回去，活像端一份祭品似的。她穿過裡層辦公室和重要客戶坐談的接待室，穿過她自己使用的前室，最後輕輕敲門，走入聖殿中的聖殿，亦即伏特庫先生的辦公室。
這個房間很大，木條鑲花地板亮晶晶的，有昂貴的東方毛毯點綴其間。室內嵌有淺色的木格子，擺著幾張外罩淺色軟皮的毛呢大椅。室內的中心和焦點是一張巨型的楓木辦公桌，伏特庫先生就坐在大桌子後面。
伏特庫先生個人的氣勢不足，配不上這間辦公室，不過他已經盡了力。他的體型龐大鬆軟，頭頂禿得發亮；在一間市區辦公室裡穿著鬆鬆垮垮的蘇格蘭呢服裝，看起來真不自然。他對著桌上的一堆文件皺眉頭，柯芬農小姐則以天鵝般的步履滑到他身邊。她把托盤放在他肘邊的桌子上，用平淡的口吻低聲說：「伏特庫先生，您的茶。」說完就告退了。
伏特庫先生報以一聲悶哼。
柯芬農小姐重新坐回自己的辦公桌前，進行手邊的工作。她打了兩通電話，改了幾封已經打好要給伏特庫先生簽名的信函，還接了一通電話。
她以傲慢的口吻說：「現在恐怕不可能，伏特庫先生正在開會。」
她放下話筒，看看時鐘。現在是十一點十分。
就在這個時候，一陣不尋常的聲音由伏特庫先生的辦公室傳來，穿透隔音甚佳的門板。那聲音悶悶的，卻可以聽出是窒息的慘叫。此時柯芬農小姐桌上的電鈴響了，長長綿綿的，拚命叫人。柯芬農小姐一時嚇呆了，猶豫不決地站起身。一碰到突發事件，她就慌了手腳。不過她照例像雕像般走到伏特庫先生的門口，敲門進去。
眼前的場面讓她更驚慌。大桌後面的老闆好像痛得扭歪了臉，他那種痙攣的動作看起來真嚇人。
柯芬農小姐說：「噢，老天，伏特庫先生，你是不是生病了？」
說完又自覺問得太蠢。伏特庫先生一定病得很重。她走近他，他的身體仍痛得直抽筋。
他張口斷斷續續說話。
「茶……你在茶裡……放什麼鬼東西……求救……快找醫生……」
柯芬農小姐飛快跑出房門外。她不再是一位自大的金髮祕書，此時，她已是一個嚇昏了頭的女人。
她跑進打字間嚷道：「伏特庫先生出問題了……快要死了，我們得找個醫生……他看來真可怕，我看他快要死了。」
大家的反應很快，想的卻各不相同。
年紀最輕的打字員蓓爾小姐說：「若是癲癇症，我們該在他嘴裡放一個軟木塞。」
誰有軟木塞？沒人有軟木塞。
索梅斯小姐說：「他這種年紀，可能是中風。」
葛菲小姐說：「我們得找個醫生，立刻去找。」
可是她平日的效率無法發揮，她在此服務了十六年，未曾請過醫生來辦公室。她自己有特約醫師，可惜住在史翠森小城。附近哪兒有醫生呢？
沒人知道。蓓爾小姐抓起一本電話簿，開始查「D」字母項下的「醫生類」。可惜這不是分類電話簿，醫生不像計程車司機那般被完整地列在一起。有人提到醫院……可是該找哪一家醫院呢？索梅斯小姐堅持道：「得找對醫院，否則人家不會來。我的意思是，因為『國民健康制度』的關係。得找這一區的。」
有人建議撥九九九，可是葛菲小姐嚇一大跳，說那樣會有警察來，不妥當。她們這一群精明幹練的婦女，個個都是享受全民健保福利的現代國民，但對正確的應變常識竟是如此無知。蓓爾小姐找「A」字母項下的「救護車」類。葛菲小姐說：「他有自己的特約醫生，他一定有醫生。」
有人跑去找個人地址簿，葛菲小姐指示辦公室小弟去找個醫生來……想辦法，隨便上哪兒找都行。她在個人地址簿上發現哈利大街的奧文．山德曼爵士。柯芬農小姐癱倒在椅子上，幽幽哭泣，語氣不像平時那麼高傲了。
「我只是像一般那樣泡茶……真的，不可能有什麼問題。」
葛菲小姐停下來，手擱在電話撥號盤上。
「有問題？你為什麼說這句話？」
「他說的……伏特庫先生，他說茶有問題……」
葛菲小姐不知該撥威爾貝克台，還是撥九九九。蓓爾小姐年紀輕，充滿希望說：「我們該給他吃點芥末、喝點水，快。辦公室裡沒有芥末嗎？」
辦公室裡沒有芥末。
過了一會兒，兩輛不同的救護車停在大樓門前，貝斯納格林區的伊薩可醫生和哈利大街的奧文．山德曼爵士在電梯內相遇。原來打電話和辦公室小弟同時發揮了功能。



02

尼勒警官坐在伏特庫先生辦公室那張楓木辦公桌後面。有一名部下手拿記事本，客客氣氣地坐在門口附近的牆角。
尼勒警官外貌瀟灑，有軍人風貌，短短的棕髮由低低的額頭往後生。每當他說「只是例行公務」時，應訊者總是惡狠狠想道：「你也只能辦辦例行公事罷了！」但他們可真是大錯特錯了。尼勒警官外表看來沒什麼想像力，本人其實是個富於想像的思考家，問話時會想出一些古怪的犯罪理論，試用在對方身上，這是他調查的方法之一。
為查此案而坐在這裡的他，眼光準確地立即看出葛菲小姐最能簡明闡述事情的始末；而她說明過今早的事件後，也旋即跨出房門離去。尼勒警官私下揣想這位打字室的資深幹部在雇主茶杯裡下毒的三大絕妙理由，卻又覺得不可能而放棄了。
他推斷葛菲小姐：一、不是用毒的那種人；二、未愛上雇主；三、心智並未失常；四、不是記仇的女子。所以，葛菲小姐算是過關了，可作為正確的消息來源。
尼勒警官看看電話，他預料聖猶大醫院隨時會打電話來。
當然啦，伏特庫先生突然發病也可能是基於自然的理由，不過貝斯納格林區的伊薩可醫生和哈利大街的奧文．山德曼爵士都不以為然。
尼勒警官按了手邊的電鈴，叫人請伏特庫先生的私人祕書進來見他。
柯芬農小姐略微恢復了鎮定，卻有失沉著。她滿臉懼色進了房間，動作不再像天鵝般流暢，一進門就自辯說：「不是我做的！」
尼勒警官低聲應道：「不是嗎？」
他指指一張椅子，柯芬農小姐平日常手持便條簿坐在那兒，記錄伏特庫先生的信函。她勉強坐下，驚魂未定地偷覷尼勒警官。
尼勒警官暗自想像「誘姦」、「勒索」、「法庭上的金髮美女」等可能性。他那副模樣看來蠢蠢的，倒令人頗覺安心。
柯芬農小姐說：「茶沒有問題，不可能有問題。」
尼勒警官說：「我知道。請問你的姓名和地址？」
「柯芬農……伊蓮娜．柯芬農。」
「怎麼拼法？」
「噢，和柯芬農廣場一樣。」
「你的住址呢？」
「葛斯威山城露斯路十四號。」
尼勒警官點點頭表示滿意。
他自忖，那就不是誘姦，不是另築小愛巢……住在正常的家庭，與父母親同住。不是勒索。
另外一套理想的推論也被沖垮了。
他怡然說道：「茶是你泡的？」
「嗯，我非泡不可。我意思是說，一向由我泡。」
尼勒警官從容地聽她描述伏特庫先生的早茶儀式。茶杯、茶碟和茶壺已經打包送到有關單位去化驗了。現在尼勒警官得知只有伊蓮娜．柯芬農動過茶杯、茶碟和茶壺。大水壺裡的水先倒去泡辦公室的公用茶，之後，柯芬農小姐再由衣帽間的水龍頭重新接水去煮。
「茶葉呢？」
「那是伏特庫先生自備的茶葉，特級中國茶。擺在隔壁我辦公室的架子上。」
尼勒警官點點頭，他問起糖，得知伏特庫先生未曾加糖。
電話鈴響了。尼勒警官拿起話筒，臉色略有改變。
「聖猶大醫院？」
他點頭叫柯芬農小姐出去。
「暫時到此為止，謝謝你，柯芬農小姐。」
柯芬農小姐連忙走出房間。
尼勒警官仔細聽著聖猶大醫院那個不帶情感的細弱聲音。聽對方說話的同時，他用鉛筆在面前的吸墨紙一角畫出幾個神祕的符號。
他問道：「你說五分鐘前死的？」
他看看手錶，十二點四十三分。他寫在吸墨紙上。
那個呆板的聲音說班斯多醫生要親自和尼勒警官說話。
尼勒警官說：「好，接過來。」那官方語調中含有幾絲尊敬，威嚴大減。
接著是一陣喀啦喀啦、伊伊嗡嗡和幽遠的人聲。尼勒警官耐心坐著等待。
電話那頭冷不防傳來一陣低吼，他頓時把話筒由耳邊移開一兩吋。
「嘿，尼勒，你這老禿鷹，又在處理屍體啦？」
尼勒警官和聖猶大醫院的班斯多教授一年多以前曾合辦一件中毒案，此後就成了朋友。
「醫生，聽說我們送去的人死了。」
「是的。他到這兒的時候，我們已無能為力。」
「死因呢？」
「得驗屍，當然。很有趣的案子，真的很有趣。我很慶幸自己能參與。」
班斯多興奮的語調向尼勒警官透露了某種訊息。
「我猜你不認為是自然死亡。」他淡然說道。
班斯多醫生堅定地說：「絕對不可能。」說完又謹慎地加上一句：「當然我是非正式發言。」
「當然，當然，我了解。他是中毒吧？」
「沒錯，而且……你知道，這是私下講講，千萬別告訴別人……我可以打賭是什麼毒。」
「真的？」
「塔西因，老兄，是塔西因。」
「塔西因？從來沒聽過。」
「我知道，那很少見，太少見了！若非我三、四週以前正好治過一個病例，否則我也看不出來。一堆小孩扮家家酒，由紫杉樹上採漿果來泡茶。」
「就是那個東西……紫杉果？」
「果實或葉子都有可能，毒性很高。當然啦，塔西因是生物鹼，我沒聽過被人拿來使用的案例。真的很有趣，很不尋常……尼勒，你不知道我們對除草劑那類東西有多麼厭煩。塔西因這東西可是玩真的。當然啦，我可能弄錯了──千萬別引述我的話──不過我想不至於。我猜你也覺得很有趣吧，改變了慣例嘛！」
「所以這下大家都會有段歡樂時光？受害人例外。」
「是的，沒錯，可憐的傢伙，他的運氣真差。」班斯多醫生的口氣帶點敷衍。
「他死前有沒有說什麼？」
「噢，你的一個部下手拿記事本坐在他旁邊。他會報告詳情。他嘀嘀咕咕提到茶，說他辦公室的茶水被人加了東西……不過那當然是胡扯。」
「為什麼是胡扯？」
尼勒警官想像迷人的柯芬農小姐在茶水中加進紫杉果的情形，覺得實在太不搭調。
「因為那種東西不可能這麼快發生作用。聽說他一喝完茶，症狀立即出現了？」
「她們是這麼說的。」
「除了氰化物，很少毒物這麼快生效。當然，純尼古丁也許有可能……」
「你確定不是氰化物或尼古丁？」
「老兄，那樣他等不到救護車抵達就已經死掉了。噢，不，不可能是那種東西。我曾懷疑是番木鱉鹼，不過他抽筋的樣子不是典型的症狀。當然啦，我這是非正式發言，但我拿名譽打賭，一定是塔西因。」
「這種東西要多久才會發生作用？」
「不一定。一個鐘頭，也可能兩個鐘頭或三個鐘頭。死者的胃口好像不錯，他早餐如果吃得多，作用就會慢一點。」
尼勒警官若有所思地說：「早餐……是的，看來是早餐有問題。」
班斯多醫生高興地笑道：「豪門早餐。老弟，你有得查了。」
「多謝了，醫生。你先別掛斷，我想和巡佐談談。」
線那頭又傳來喀啦喀啦和嘰嘰喳喳的聲音，以及遠處怪異的人聲，最後是一陣沉重的呼吸，海依巡佐說話之前必有這一段開場。
他急急地說：「長官，長官。」
「我是尼勒。死者有沒有說些我該知道的話？」
「他說茶水有問題……他在辦公室喝的茶。不過醫生說不是……」
「是的，這我知道了。沒有別的嗎？」
「沒有，長官。不過有一點很奇怪。他穿的西裝……我們檢查過他口袋裡的東西，大抵是普普通通的東西，包括手帕、鑰匙、零錢、皮夾，但是有一樣東西很特別。他西裝外套的右口袋裡面……有穀物。」
「穀物？」
「是的，長官。」
「你所謂穀物是什麼意思？是不是指早餐食品？『農家之光』或『麥花』之類的？還是玉蜀黍或大麥……」
「對了，長官，就是一粒粒的穀子。我看是黑麥，有很多哩。」
「我明白了……奇怪。也許是樣品，和生意有關係。」
「對，長官，不過我覺得應該提一提。」
「做得好，海依。」
尼勒警官放下話筒，坐在那兒茫茫然瞪著前面好幾分鐘。他那井井有條的腦袋由「調查一期」轉入「調查二期」……由疑似中毒轉入確定中毒的階段。班斯多教授的推論也許不是正式聲明，可是班斯多教授的看法從不會錯。雷克斯．伏特庫是被人毒死的，毒物可能是在發病前一至三個鐘頭放進去的。
看來辦公室的員工都可洗清嫌疑。
尼勒站起身，走到外面的辦公室。打字員十分散漫地打了一些零星的稿件，但並未卯盡全力。
「葛菲小姐，我能不能再跟你說幾句話？」
「當然，尼勒先生。小姐們可不可以出去吃午餐？她們平日用餐的時間早就過了。還是要我們叫人送東西進來？」
「不，她們可以出去吃午餐，但是飯後必須回來。」
「好。」
葛菲小姐跟著尼勒走回私人辦公室。她坐下來，鎮定自若，動作俐落。
尼勒警官不加開場白，直接說：「我接到聖猶大醫院傳來的消息。伏特庫先生十二點四十三分死了。」
葛菲小姐聽到消息並不驚訝，只是搖搖頭。
「他恐怕病得很重。」她說。
尼勒發現她一點也不悲傷。
「你能不能告訴我他家和家族的情形？」
「當然可以。我已經試著聯絡伏特庫太太，但她好像出去打高爾夫球了，而且不回家吃午餐。無法確定她在哪個球場打球。」接著她又解釋說：「你知道，他們住在貝敦石南林，正好在三個著名高爾夫球場中央。」
尼勒警官點點頭。貝敦石南林住的幾乎全是有錢的企業家，火車往返十分便利，離倫敦只有二十哩，就算在早晨和傍晚交通最繁忙的時候開車往返也相當便利。
「詳細的地址和電話號碼呢？」
「貝敦石南林三四○○號。屋名叫『紫杉小築』。」
尼勒警官忍不住失聲問道：「什麼？你說『紫杉小築』？」
「是的。」
葛菲小姐顯得有點好奇，不過尼勒警官又恢復了鎮定。
「你能不能敘述他家的情形？」
「伏特庫太太是他的第二任妻子，比他小很多。他們大約在兩年前結婚。前任的伏特庫太太多年前就去世了。前妻留下兩個兒子和一個女兒。女兒住在家裡，長子也一樣，他是公司的股東。今天他不巧到英格蘭北部出差，預計明天回來。」
「他是什麼時候走的？」
「前天？」
「你有沒有設法和他聯絡？」
「有。伏特庫先生入院以後，我打電話到曼徹斯特的米隆飯店，以為他在那裡，結果他今天一大早就離開了。我相信他還要去雪菲德和萊瑟斯特，可是我不敢確定。我不妨將他到那裡後可能去造訪的商行告訴你。」
警官暗想，真是個能幹的女子，她若去謀殺一個人，手法可能也很幹練。但他讓自己拋掉這些推想，專心打聽伏特庫家的現況。
「你說還有個次子？」
「是的。但他和父親失和，住在國外。」
「兩個兒子都結婚了？」
「是的。長子柏西瓦先生已經結婚三年。他們夫妻在紫杉小築占用一層樓，門戶獨立，不過他們再過不久就要搬到貝敦石南林的自用住宅去。」
「你今天早晨打電話時，也聯絡不到柏西瓦．伏特庫夫人？」
葛菲小姐繼續說：「她今天到倫敦去了。次子藍斯洛先生結婚不到一年，娶了佛德烈．安提斯爵爺的遺孀。我想你應該見過她的照片，在《閒話》雜誌上，和馬兒一起照的，你知道。還有越野賽的新聞。」葛菲小姐似乎有點喘不過氣來，兩頰微微發紅。
尼勒善於捕捉人的心境，知道這段姻緣勾起了葛菲小姐虛榮和浪漫的情懷。在葛菲小姐心目中，貴族就是貴族，但已故的佛德烈．安提斯爵爺在賽馬圈名聲並不好，她一定不知道。監事們要調查佛德烈．安提斯的某一匹馬出賽的情形，他遂舉槍自殺。尼勒依稀記得他太太的某些資料。她是一位愛爾蘭貴族的女兒，以前曾嫁給一位空軍飛行員，那人在不列顛戰役中喪生。
現在她似乎嫁了伏特庫家族的不肖子。葛菲小姐說他們父子失和，尼勒猜藍斯洛．伏特庫做過不名譽的事情，才造成這個結果。
藍斯洛．伏特庫！好特別的名字！另外一個兒子呢……柏西瓦？不知道前任伏特庫太太是怎麼樣的人？
她取名字似乎有其特殊的癖好……
他把電話拉近來，撥電話台，叫了貝敦石南林三四○○號。
不久有男人說：「這裡是貝敦石南林三四○○號。」
「我要找伏特庫太太或伏特庫小姐。」
「抱歉，她們不在家，兩個都不在。」
尼勒警官聽對方的聲音，覺得他略有醉意。
「你是不是僕役長？」
「正是。」
「伏特庫先生病得很嚴重。」
「我知道，她們打電話來說過。不過我一點辦法都沒有。柏西瓦先生到北方去了，伏特庫太太出去打高爾夫球。柏西瓦夫人到倫敦去，不過她會回來吃晚餐。艾琳小姐帶少年女童軍出去。」
「屋子裡沒有人能聽我報告伏特庫先生的病情嗎？這很重要。」
「噢，我不知道。」對方似乎感到疑惑。「有位蘭貝東小姐……但她從來不聽電話。還有竇夫小姐，她是你們所謂的總管。」
「那我和竇夫小姐說話，麻煩你。」
「我去找她。」
他的腳步聲在電話那端漸行漸遠。尼勒警官沒聽見來人走近的腳步聲，可是一兩分鐘後，有個人說話了。
「我是竇夫小姐。」聲音低沉而鎮定，口音很清楚。
尼勒警官想像竇夫小姐的外貌一定很討人喜歡。
「竇夫小姐，我很遺憾，伏特庫先生剛才在聖猶大醫院去世了。他在辦公室突然發病。我急著跟他的親人聯絡……」
「我了解。我不知道……」她突然住口，語氣並不激動，而是有點吃驚。她繼續說道：「實在太不幸了。你該聯絡的是柏西瓦．伏特庫先生。必要的事項都由他安排。你可以打到曼徹斯特的米隆飯店或萊瑟斯特的豪華旅館，也許能找到他。不然你可以試試萊瑟斯特的雪拉證券行。我們不知道他會去拜訪哪家公司，他們大概會告訴你他的行蹤。伏特庫太太一定會回來吃晚餐，說不定會回來喝下午茶。這對她必是一大震撼。發生得很突然吧？伏特庫先生今天早上出門時還好好的。」
「他出門之前，你看到他了？」
「噢，是的。是什麼毛病？心臟病？」
「他有心臟病嗎？」
「不，不，我想沒有……不過事情來得這麼突然，我以為……」她突然住口。「你是不是從聖猶大醫院打電話來？你是醫生？」
「不，竇夫小姐，我不是醫生。我在伏特庫先生的辦公室打電話。我是刑事調查部的尼勒警官。我會盡快到那邊去看你。」
「警官？你的意思是說……你是什麼意思？」
「竇夫小姐，這是樁暴斃事件；每次有人暴斃，我們就會奉召到現場，何況死者最近沒看過醫生……我猜是這樣吧？」
他只帶一點疑問的口氣，可是年輕的女管家答腔了。
「我知道。柏西瓦替他預約過兩次，可是他不肯去看病。他很不講理，他們都很擔心……」她停下來，恢復原先的自信口吻。「如果你還沒來，而伏特庫太太先到家，你要我跟她說什麼？」
尼勒警官暗想，她們都好老練啊。
「就說這是暴斃事件，我們得調查調查，只是例行的調查。」
他把電話掛斷了。

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后，故事女王，經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏，全新修訂、裝幀設計。