幕後黑手: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 42 | 誠品線上

The Moving Finger

內容簡介

內容簡介 謀殺天后．推理女王．經典不朽 全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀 ★克莉絲蒂自選十大最愛小說TOP 10 ★《泰晤士報》評論：「毫無疑問，《幕後黑手》中的謎題適合行家，作者慷慨地提供了線索。」 ★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 在一場空難中倖存的飛行員傑瑞．包頓，與妹妹喬安娜遷移至一個鄉村小鎮療養身心。沒想到兄妹倆安頓下來不久，便接到一封充滿惡意的匿名信，指控兩人有亂倫情事。這對新來住客除了感到莫名所以之外，更驚異地發現，小鎮居民在數日之間陸陸續續都收到各種不同的匿名信，而且內容愈來愈不堪，指控亦愈寫愈嚴重，甚至引發一場自殺的憾事！ 眼見事態已無法控制，牧師娘丹克索夫人決定找出幕後黑手，她請出瑪波小姐一試……真相如何，且看瑪波如何大展神威。 全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。

各界推薦

各界推薦 國內外跨世代名家盛讚推薦金庸（作家）．詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）吳念真（作家、導演）．楊照（作家）．可樂王（藝術家）吳若權（作家、節目主持人）．藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）李家同（作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授）．袁瓊瓊（作家）鄧惠文（精神科醫師）．吳曉樂（作家）許皓宜（心理學作家）．一頁華爾滋Kristin（影評人）冬陽（推理評論人）．石芳瑜（作家、永樂座書店店主）余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）．林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）張東君（推理評論家、科普作家）．發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）盧郁佳（作家）．賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）．許榮哲（華語首席故事教練）臥斧（推理小說家）．膝關節（影評人） 閱讀克莉絲蒂的小說，在謎底沒有揭露之前，這種過程非常令人享受。──金庸｜作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜，雅俗共享，歷久不衰。──詹宏志｜作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停，除了聖經，也許就是克莉絲蒂。她不是神，但她真的夠神。──吳念真｜作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時。──楊照｜作家 在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。──可樂王｜藝術家 克莉絲蒂一系列的作品，簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。──吳若權｜作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？──藍祖蔚｜國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看克莉絲蒂的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。──李家同｜作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。──袁瓊瓊｜作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。──鄧惠文｜精神科醫師 文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。──吳曉樂｜作家 推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。──許皓宜｜心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。──一頁華爾滋Kristin｜影評人 設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。──冬陽｜推理評論人 布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。──石芳瑜｜作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。──余小芳｜暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！──林怡辰｜國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。──張東君｜推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。──發光小魚（呂湘瑜）｜文史作家、助理教授 國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。──盧郁佳｜作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。──賴以威｜臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。──謝哲青｜作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師，她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭．昆德拉（Milan Kundera）｜文壇大師 儘管這世界這麼多寫作天才，但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別！──勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）｜紐約時報暢銷作家

作者介紹

作者介紹 阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976） 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。 一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

商品規格

試閱文字

推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）

金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。

詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。

可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。

吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。

藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？

李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。

袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。

鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。

吳曉樂（作家）
　　克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
　　文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。

許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。

一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。


冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。

石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！

余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。

林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！

張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！

發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。

盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。

賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。

謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

試閱文字

導讀 : 神探瑪波系列導讀
瑪波小姐──洞明世事，仍不失對人情的寬諒
吳曉樂（作家）


瑪波小姐是阿嘉莎．克莉絲蒂筆下的兩名神探之一，名氣不若白羅響亮，支持者倒是挺死忠專情。她也是推理小說界「女偵探」的第一把交椅，至今仍無人能動搖其地位。瑪波小姐系列合計有十二本長篇、兩本短篇小說集。以及一篇收錄於《哪個聖誕布丁？》的小說〈葛林蕭的笑話〉。常有讀者受「小姐」二字所誘，誤信瑪波小姐是妙齡少女，但英文中，未婚女性一律以Miss稱之，實際上，瑪波小姐已六十好幾。按照蓋達克警官的形容，「她的模樣非常蒼老，頭髮雪白，粉紅的臉上布滿皺紋，一對藍色眸子柔和且真摯無邪」。
瑪波小姐亦是知名的「安樂椅神探」，她的歲數與支氣管炎等痼疾限縮了她奔走的範疇。大部分時間，瑪波小姐僅在英國村鎮裡穿梭，一邊喝茶，一邊傾聽案件相關的陳述。克莉絲蒂刻意將筆下兩位神探做出區隔，白羅是比利時難民，案件時常顯現壯闊的異國情調，瑪波小姐系列則洋溢著恬謐、悠哉的英國小鎮氛圍。瑪波小姐經手的案件，多半以某座莊園、公館為中心，在傭人、園丁、廚師、仕紳與貴婦人等交織而成的人際網絡裡，一樁樁謀殺案就此鋪展。

瑪波小姐的經歷有些神祕，讀者只能從她談及自己的稀少橋段，拼湊出模糊的過往：她接受良好教育，曾待過佛羅倫斯的寄宿學校，一度從事過護理工作。再從瑪波小姐坐擁房產、生活講究等細節，我們不難勾勒她中產階級的出身。上述資訊，幾乎是我們能得知的全部了。
至於瑪波小姐的個性，我想徵用瑪波小姐首次登場《牧師公館謀殺案》的語句：「她是村子裡最壞的女人，總是知道每一件事，並且做出最悲觀的推斷。」「在英格蘭，任何偵探也比不上一個上了年紀又有很多閒暇的老處女。」「拿望遠鏡賞鳥的習慣也總是讓她別有收穫。」從這些褒貶相依的評價，我們首先歸納出一些結論：瑪波小姐有些好管閒事，城府也深，偏偏她的判斷比誰都趨近真相。
更細緻地分析，瑪波小姐「溫和無害，乍看糊塗」的表象，是最天然的保護色。與她搭話的人物，屢屢在輕敵的狀態下鬆懈心防，下意識就吐露原先拚命掩藏的犯案痕跡。其次，瑪波小姐認為人性並不複雜，若我們悉心諦視，必能察覺其中的「共性」。她的侄子雷蒙．衛司曾將聖瑪莉米德村喻為「一潭死水」，瑪波小姐則認定死水若放在顯微鏡底下，「其實生機盎然」，而她所謂的顯微鏡，或許指涉了鄉村背景。鄉村生活人情緊密，有助瑪波小姐近距離蒐集人性的不同臉譜。我個人認為，瑪波小姐最專長的辦案手法是「數據分析」，她常將案發現場的樣本扔入聖瑪莉米德村──她的「人性資料庫」，進行搜尋和比對，一旦辨識出相似的行為態樣，接下來她將安坐椅上，預估其發展。是以瑪波小姐一再「後發先至」，她抵達現場的時間總是不無「遲到」的味道，不過待她釐清人物之間的譜系和利害關係，旋即能夠盤整出一些關鍵，為案件帶來重大突破。
瑪波小姐以閒談獲取的情報，都顯得那麼普通、不起眼，她卻能如同手上的編織活，這一針那一線巧妙地穿引，後續再輕輕一扯，將線索行雲流水地組織起來。瑪波小姐深諳自往昔的歲月萃取珍貴的經驗，舉例來說，有一回，她以「聖靈降臨節過後的週一，園丁必不上班」為由，輕易識破一則謊言；也有一回，她從「發音方式」捕捉到講述者的故弄玄虛。

初識瑪波的讀者，我建議以短篇小說《十三個難題》為前菜，篇幅短小，清爽不占空間，品嘗的餘韻足夠引發興致。至於長篇，我心儀《殺人一瞬間》，此作推理成分相對清淡，架構上更接近「豪門恩怨肥皂劇」，序幕即嵌入一場駭人的畫面，將讀者牢牢地鉤入劇情。辦案過程中，瑪波小姐另聘慧黠迷人的露希小姐，潛入疑雲重重的鹿瑟福。兩位小姐的視角頻仍轉換，前場後場的調度十分緊湊，讓讀者捨不得輕易暫停。克莉絲蒂向來很節制「愛情」的著墨，但在此作，她給露希小姐點綴了幾許風花雪月，時至今日，露希小姐情歸何處，是海內外讀者樂此不疲的謎題。而在《死亡不長眠》中，步履蹣跚的瑪波小姐擔憂一對年輕夫婦，不惜啟程遠行，讓我們見到她慈幼的一面。《加勒比海疑雲》也帶給我相當的樂趣，見瑪波小姐與毒舌老富翁拉斐爾搭檔，完成第一次在國外大展長才的紀錄，很是過癮。續作《復仇女神》，拉斐爾已逝，留下一封報酬頗豐的委託，瑪波小姐積極走入謎團，讀者可以看清她心中晃蕩不止的漣漪。瑪波小姐追憶拉斐爾的絮語，我認為是全系列裡罕有的「情愫」展現。
瑪波小姐還有項令人歆羨的本事：她的才華普遍獲得男性同儕的認同。亨利爵士稱她「本人絕無僅有，四星級睿智的紅粉知己，老太婆中的超級老太婆」。尼勒警官如此形容她：「為人正直，具有無可指摘的正義感。」時間跨幅長久的蓋達克警官更是五顆星好評：「瑪波小姐能夠用最大限度的鎮靜來思考謀殺、猝死，以及各種真實罪案。」
按照出版年代，《瑪波小姐的完結篇》是瑪波小姐最後一次現身。若以氛圍而言，我認為《破鏡謀殺案》裡瑪波小姐的自述，更適切地傳達出這位天才神探正緩緩邁向遲暮，「人必須面對現實：聖瑪莉米德昔日風貌不再。當然，從某種意義上說，沒有一樣東西能一如往昔。你可以怪罪戰爭（兩次世界大戰），怪罪年輕這一代，或者出去工作的女人，或者原子彈，或者政府，但其實你真正不滿的只是一個簡單的事實：你正在變老」。瑪波小姐信任的傭人凋零，侄子為她聘請的女傭竟把她視為昏聵無知、需要悉心呵護的老人家。萬幸的是，摯友荷大克醫師捎來了慰藉，他認為瑪波小姐最合適的藥方就是：一場謀殺案。這舉止點醒了讀者，縱使低調不鋪張，瑪波小姐依然、無庸置疑地對辦案懷有莫大熱情。
文章的尾聲，我要再次回到瑪波小姐的人性觀，她雖堅稱「最無情的猜測往往都會被證實為真」，倒也不吝坦承「我總是對人性抱著希望」。這位英國小姐的魅力自然流淌，她洞明世事，仍不失對人情的寬諒。

試閱文字

內文 : 01

在拆掉石膏、讓一群醫生盡情地東拉西扯一番、加之護士叮嚀要我小心活動，而漸至不耐總被當小孩一樣說話之後，馬克斯．肯特終於告訴我，說我可以去鄉下靜養了。
「空氣好，生活安定悠哉，這個處方對你最好了。你妹妹會照顧你。你盡量把自己當豬養，多吃多睡就是了。」
我沒問醫生自己是否還能再飛，有些問題不問，是因為害怕知道答案。同樣的，過去五個月來，我也從未問過自己是否這輩子都得躺著。我很怕修女會故作樂觀地安慰我說：「這是什麼傻問題呀！我們絕不會讓病人說這麼喪氣的話。」
因此我什麼也沒問……而一切也似乎還好，我將不會成為無助的殘疾人士。我的腿能動能站，而且終於能走上幾步路了。雖然我像個蹣跚學步的嬰兒，雙膝打顫，腳上還墊著軟鞋墊，但那不過是身體虛弱、久未使用四肢的緣故，很快就會過去的。
馬克斯．肯特不愧是位稱職的醫生，他回答了我沒問出口的問題。
「你會完全康復的，」他表示，「上星期二幫你做最後檢查前，我們其實還不確定，但現在我可以很篤定地告訴你……只是復原的過程會很漫長，老實說，是很漫長而且累人。神經和肌肉的癒程，必須身心一起努力。任何不耐與煩躁，都會讓你回到原點。無論如何，請別期望自己能『很快好起來』。急切的結果，反而會讓你重返醫院。一定要放寬心慢慢來，放緩你的節奏就對了。需要康復的不僅是你的身體，還有你的神經，因為你的神經在長期藥物作用下，已經變弱了。
「所以我才會建議你去鄉下租間房子，探探當地的政治、八卦和村裡的小道消息。讓自己窮追不捨地認識新鄰居吧！我建議你，找個沒有朋友的地方去。」
我點點頭說：「這點我已經想過了。」
我想再沒有比一群朋友抱著同情和各自的煩惱來探望你，更令人難受的了。
「不過，傑瑞，你看起來真的不錯……他看起來很不錯吧？絕對是的。親愛的，我得告訴你，你認為巴斯特現在做了些什麼？」
不，我不想知道。狗很聰明，牠們會爬到某個安靜的角落，舔舐自己的傷口，直到痊癒後才重返世界。
於是，喬安娜和我秋風掃落葉似地篩檢過仲介頌揚的全國房屋名單後，挑中了嶺石塔的「小金雀花」，作為看屋的「可能」之一，因為我們從來沒有去過那裡，那一帶我們半個人也不識。
喬安娜看到小金雀花時當下便做出決定：這正是我們要的房子。
小金雀花在嶺石塔鎮外半哩路處一條通往荒原的路邊，是棟低矮整齊的白色小屋，有著維多利亞式的淡綠色陽台。陽台上景色宜人，可看到石南遍野的山坡，以及山坡左下角處，嶺石塔鎮教堂的塔尖。
這宅子屬於巴頓家族，巴頓家族的幾位老小姐當中，目前僅剩年紀最小的艾蜜莉小姐還健在。
艾蜜莉．巴頓小姐是位嬌小迷人的老太太，與這棟房子極為相配。她用溫柔歉然的聲音向喬安娜解釋說，以前自己從未出租過房子，也沒料過有一天會這麼做。
「可是，親愛的，如今不同以往了。稅是其一，本來我以為股票和債券會安全點，而且有些股票還是銀行經理推薦給我的呢。可是到頭來什麼也沒賺到。當然，還有外匯！現在過日子真的很不容易。有誰喜歡把自己的房子租給陌生人呢？（不過我想你能理解，不會生氣吧，你看來是如此的善良。）但是總得想點辦法才行吧。老實說，看到你以後，我還真的很高興讓你住下來哩。你也知道，這房子需要年輕人。不過我必須承認，想到可能會有男人要來住，我還真想打退堂鼓呢！」
這時，喬安娜只得將我的情形告訴她。艾蜜莉小姐先是一驚，隨即又表示無妨。
「親愛的，我懂了。真不幸！是飛行事故吧？這些年輕人真勇敢！這麼說，你哥哥實際上是不良於行……」
這點似乎令老太太頗感安心，想像我應該不會熱中於男性的傷風敗俗之習，這她可是很擔心的。她問我抽不抽菸。
喬安娜說：「抽得凶極了，像煙囪一樣。」她同時指出：「不過，我也抽。」
「那當然，當然。我怎麼這麼蠢，我也實在太落伍了。我上面都是姐姐，我媽媽還活到九十七歲哩，她們都挑剔得要命！是啊，現在人人都在抽菸了。不過有件事得告訴你，屋裡沒有菸灰缸。」
喬安娜說我們會帶很多菸灰缸過來。她面帶微笑地加上一句：「我們不會把菸蒂丟在您那些漂亮的家具上，這點我可以向您保證。我最痛恨人家那麼做了。」
事情就這樣談定了，我們租下小金雀花六個月，而且可以再續租三個月。艾蜜莉．巴頓對喬安娜解釋說，她還是會住得很舒適，因為她會搬進女僕家。
「忠實的斐羅絲，」她說，「在跟了我們十五年後嫁人了，她真是個好女孩，先生是做建築的。他們在鬧街上有棟不錯的房子，頂樓有兩個很漂亮的房間，我在那邊會住得很舒服的，斐羅絲也很高興我過去住。」
一切似乎都令人滿意，雙方簽了合約。時日一到，我和喬安娜便搬來住下了。巴頓小姐的女僕帕翠姬同意留下，還有個「女孩」每早過來幫忙，因此我們被照顧得很好。那女孩很討人喜歡，只是有點傻呼呼。
帕翠姬是位不苟言笑的中年婦女，不過她的廚藝令人讚嘆。儘管不贊成我們吃消夜（因為艾蜜莉小姐晚餐一向只吃顆水煮蛋了事），然而她還是配合我們的習慣，而且竟然還說我需要恢復體力。
我們在小金雀花住了一週後，巴頓小姐鄭重其事地跑來看我們並留下名片。在她之後，律師的妻子西蒙頓夫人，醫生的妹妹葛菲詩小姐，牧師妻子丹克索夫人，以及修道院址的卜艾先生也相繼來訪。
此事令喬安娜驚異不已。
她用肅然的敬畏口氣說：「這裡的人竟然真的拿著名片來拜訪耶。」
「小鬼，那是因為啊，」我說，「你對鄉下一無所知。」
「亂講！我常常出遠門和別人一起共度週末呢。」
「那根本是兩碼子事。」我說。
我比喬安娜大五歲。我還記得小時候住過的那間破爛大白屋；直通到河邊的田野；我也記得我曾避過花匠的耳目，鑽到蓋著莓稈的線網下面；還有馬廄院子白色塵土的氣味及一隻黃貓穿院而去；甚至馬廄裡馬蹄踢踏的聲音也還記憶猶新。
然而當我七歲，喬安娜兩歲時，我們去倫敦和一位姨媽同住。從此我們的聖誕節和感恩節就都在那兒過了，我們或者觀賞默劇，或去劇院、電影院，或到肯辛頓花園划船，然後去溜冰場。八月時，我們就到某處海濱旅館消磨時光。
想到這些，我發現自己實在是個自私自利的病人，我懊悔而語重心長地對喬安娜說：「只怕這段日子對你來說會很辛苦，你大概會很想念倫敦的一切。」
因為喬安娜既漂亮又活潑，她喜歡跳舞、喝雞尾酒、談戀愛，也愛開著馬力十足的車子四處亂跑。
喬安娜聞言大笑，說她一點都不在乎。
「其實我很高興能逃離那種生活。我真的受夠那票人了。你大概不會同情我吧，我真的是被保羅傷透心了，要好一陣子才能恢復過來。」
關於此點本人十分懷疑。喬安娜的戀愛都是同一個模式……瘋狂地迷戀上某個優柔寡斷的假天才，然後傾聽對方永無休止的牢騷，並竭盡全力地讓他獲得信心。當對方開始忘恩負義時，她就感到深深受傷，說她的心都要碎了，然而等到下一個鬱鬱不得志的青年出現，她就又展開新的戀情，而這一切通常發生在失戀三週後。
所以當喬安娜說她心已傷透時，我也沒怎麼當真。但是我的確看得出，鄉下生活對我那迷人的妹妹而言，無疑是場新的遊戲。
「不管怎麼說，」她表示，「我看起來還可以吧？」
我挑剔地打量著她，實在無法苟同。
喬安娜身著時髦的運動服，意即……她穿了一件圖案怪異誇張、貼身已極的方格裙。上半身是一件花花綠綠的短袖小毛衣，腿上套著純絲的長筒襪，腳踏一雙嶄新無瑕痕的粗革工作鞋。
「不，」我說，「你完全錯了。你應該穿一件老舊的花呢裙，最好是暗綠色或褪了色的褐色。再配上一件好看的羊毛套頭衫，也許再穿個開襟外套，頭上戴頂帽子，穿上厚實的長筒襪和舊鞋。這樣，也唯有如此，你才能融入嶺石塔街坊的氛圍中，不會像現在這樣格格不入。」我還加了一句：「你的臉也很不對勁。」
「我的臉怎麼了？我搽的是鄉村黃褐二號粉底啊。」
「那就對了。」我說，「在嶺石塔，你只需稍微撲點粉，別讓鼻子發亮就好了，也許再塗點口紅，但別塗得太多。眉毛要整條畫出來，千萬別只畫四分之一。」
喬安娜咯咯直笑，似乎覺得很樂。她問：「你認為他們會覺得我很難搞嗎？」
我答道：「那倒不會，只是會覺得你很怪而已。」
喬安娜又回去研究那些造訪者留下的名片了。這些人來訪時，只有牧師娘有幸……或不幸地遇見剛巧在家的喬安娜。
喬安娜低聲表示：「好像《幸福家庭》中的人物喔。律師的妻子李格太太、醫師的女兒朵絲等等。」她興奮地補充說：「我覺得這地方真不錯，傑瑞！這麼溫馨有趣而富古早味，很難想像這種地方會有什麼壞事發生，對吧？」
雖然我知道妹妹的話十分無稽，但我還是表示贊同。像嶺石塔這樣的地方，是不會發生什麼壞事。只是沒想到，一個星期後，我們就收到那第一封信了。

我知道自己一開頭就沒好好寫，沒有好好描述嶺石塔鎮的歷史淵源。而不了解這部分，便無法看懂我的故事。
首先，嶺石塔的歷史源遠流長。在諾曼第人征服期間，嶺石塔曾是個舉足輕重的地方重鎮，原因與教會發展有關。嶺石塔有間修道院，歷代的修道院院長都極具抱負與勢力。附近的爵士與男爵為示虔誠，紛紛將土地捐給修道院，於是嶺石塔修道院漸漸顯赫起來，成為數百年來當地的一大勢力。
可是後來亨利八世大舉打壓各修道院，自此嶺石塔鎮便受城堡主的支配，只是修道院依然重要，擁有權勢、特權及財富。
約莫十八世紀左右，現代化的浪潮使嶺石塔變得停擺不前，城堡坍塌了，鐵路和幹道都與小鎮無緣，嶺石塔於是淪為地方市集，既無關輕重，而且為人遺忘，小鎮後方是大片大片的荒原，四周則是安靜的農場與田野。
鎮上每週有一次市集，這天人們會在巷弄道路間碰到牛隻。嶺石塔每年有兩次小型的賽馬會，參賽的馬都沒什麼名氣。鎮上有條迷人的鬧街，漂亮的房子一字排開，和一樓窗口陳列的麵包蔬果有些不太搭調。街上有間店面頗長的布店、大得離譜的五金行、誇張的郵局和一長串不知道在賣什麼的店鋪，還有兩家互為對頭的肉鋪和一家國際商行。鎮上有一名醫生、一間由蓋伯斯兄弟和西蒙頓所開設的律師事務所、一座建於一四二○年的教堂。這座巨大的教堂十分富麗堂皇，裡面融合了薩克遜時期的遺風。鎮上還有一所外觀礙眼的新學校和兩間小酒館。
這就是嶺石塔鎮。在巴頓小姐的鼓動下，鎮上的人幾乎全來拜訪我們了。喬安娜買了副手套，時候一到，就戴上那頂還不如不戴的鵝絨貝雷帽，外出回訪那些鎮民。
對我們來說，這一切實在非常刺激有趣。我們不會一輩子待在這裡，對我們而言，嶺石塔只是一段插曲罷了。我打算遵從醫生的囑咐，對鄰居們多多「關心」。
喬安娜和我都覺得很有意思。
記得馬克斯．肯特曾經吩咐我好好享受地方上的醜聞，我也曉得那些醜聞遲早會傳到我的耳裡。
奇怪的是，收到那封信時，我們就是覺得特別好笑。
我記得信是早餐時寄到的。我將信翻過來，好整以暇地看著。我發現這是封本地信函，地址是用打字機打的。
我先打開這封信，另外兩封蓋著倫敦郵戳的信件則暫且擱著，因為一封是帳單，一封則是個討厭的表弟寄來的。
信裡所有的印刷字體全是剪下來貼到紙上的，我愣愣地看了那些字一兩分鐘，然後才驚喘一聲。
喬安娜正對著一些帳單緊皺眉頭，她抬起頭問道：「喂，怎麼啦？幹嘛一臉驚訝的樣子？」
信中用最粗鄙的字眼指稱，我和喬安娜根本不是兄妹。
「這是一封噁心的匿名信。」我說。
我還沒從震驚中回過神。你怎麼也料不到，嶺石塔這種平靜的地方會發生這種事。
喬安娜立刻興致勃勃地問：「是嗎？信上寫些什麼？」
我發現，小說裡出現那些粗俗噁心的匿名信時，都盡可能安排不讓女性看見，以免她們脆弱的神經系統受到傷害。
我只能抱歉地說，我壓根沒想過不讓喬安娜看這封信。我立刻把信遞給她。
喬安娜除了覺得可笑外，並無其他感覺。我一向覺得我這小妹很堅強，果然沒錯。
「這是什麼狗屁玩意兒呀！我老聽人說什麼匿名信，可是還從未見識過。匿名信都是這樣寫的嗎？」
我說：「我無法告訴你，這也是我第一次看到。」
喬安娜開始咯咯發笑。
「傑瑞，你批評我化的妝，一定是說對了。我想他們八成以為我是個蕩婦！」
我說：「再加上我們老爸高個子，下巴長而瘦；媽媽則金髮碧眼，個頭嬌小……偏偏我像到爸，而你像到媽。」
喬安娜若有所思地點點頭。
「是啊，我們長得一點也不像，誰也不會當我們是兄妹。」
我感慨地說：「顯然有人不這麼認為。」
喬安娜表示這封信實在太可笑了。
她若有所思地抓住信角晃著，問我怎麼處理。
「我想最正確的辦法就是罵一聲，然後把信扔進火裡燒了。」我說。
我說到做到，喬安娜鼓掌叫好。
「幹得漂亮。」她又說，「你真該去演戲。幸好我們家有火，對吧？」
「丟到廢紙簍裡好像不夠刺激，」我同意道，「當然啦，我也可以用火柴點燃它，慢慢看它燒完，或看它慢慢燃燒。」
喬安娜說：「有些東西你希望它燒著時，卻偏偏滅了，燒不起來。搞不好得一根根劃著火柴。」
她起來朝窗邊走去，等站定後，突然轉過頭。
「我想知道信是誰寫的。」喬安娜表示。
我說：「也許我們永遠無法得知。」
「也許吧。」她沉默了一會兒說，「我真不明白，這實在太可笑了。我還以為……還以為他們喜歡我們住在這兒呢。」
「他們的確喜歡我們，」我說，「只是某人不知道在發什麼神經罷了。」
「我想也是。唉！真不入流！」
喬安娜走出屋子來到陽光下。我邊抽著菸邊想，妹妹說得對，真不入流。有人不喜歡我們來這兒，有人討厭年輕迷人、優雅亮麗的喬安娜，有人想傷害我們。也許一笑置之才是上策，然而這件事真的一點也不好笑……
那天早上，葛菲詩醫生來了。我請他來幫我做一週一次的檢查。我喜歡歐文．葛菲詩，他膚色黝黑，其貌不揚，舉止笨拙，卻有對溫柔的巧手。他說話時斷斷續續且相當靦腆。
醫生表示，我的復元情形令人欣喜，但接著他又說了：「你覺得還好，對吧？不知是我多心，還是你今早真的有點不太舒服？」
「不完全是，」我說道，「我今天早上喝咖啡時收到一封極其下流的匿名信，害我老覺得噁心。」
醫師把提包放到地板上，瘦黑的臉龐一臉興奮。
「你是說，你也收到啦？」
這下子我的興趣也來了。
「這麼說，這些信一直在流傳囉？」
「是啊，已經有一段時間了。」
「噢，」我說，「我明白了。我還以為是本地人不歡迎我們這兩位陌生人哩。」
「不，不，和這一點關係也沒有。只是……」他頓了一會兒又問：「信上說些什麼？至少……」他的臉突然一紅，尷尬萬分地說：「也許我不該問。」
「我很樂意告訴你，信裡只說，我帶到這裡的漂亮小姐並不是我妹妹……絕對不是。我看對方算寫得很客氣了。」
醫生的黑臉氣得發紅。
「太可惡了！令妹不會……我想她不會為此難過吧？」
我說：「喬安娜看來雖然有點像是從聖誕樹頂下凡的天使，但她是出了名的前衛強悍。她覺得這事很有趣，因為以前從沒遇過。」
「我也希望她沒遇過這種事。」葛菲詩好心地說。
「總而言之，」我正色道，「我想最好的處理方法就是……把它當笑話看就好了。」
歐文．葛菲詩表示：「是啊，可是……」
「沒錯，問題就出在這個『可是』上頭。」我說。
「問題是，這種事一旦開始，就會愈演愈烈。」葛菲詩說道。
「我想也是。」
「這實在太病態了。」
我點點頭問：「知不知道是誰幹的？」
「不知道，真希望我能知道。寫匿名信這種東西都會有一兩個因素，要嘛針對某個人，或者以一群人為對象……也就是說，寫信者是有動機的，他心懷不滿，並選擇以惡毒卑鄙的手段來報復。這種方式雖然歹毒下流，但未必瘋狂，而且通常不難找出發信者……例如被解雇的僕人或吃醋的女子等等。但如果匿名信是泛泛而非針對性的，那事態就嚴重了。寫信的人只是胡亂發信，藉此宣泄心中的挫折感。我剛提過，這是病態的舉動，而且發信者會愈來愈沉迷其間。當然了，最後還是會抓到這個人……通常會是你怎麼料都料不到的人，就這麼回事。去年本鄉的另一個地方就發生過這類醜聞，始作俑者竟然是一間大型布料企業女帽部的主管，一位在那裡工作多年、嫻靜優雅的女士。我記得上次去北邊給人看病時，也聽說過類似事件，只是寫信者的動機是純粹洩憤而已。雖然我看過不少這類事，但坦白說，這次我還是嚇了一跳！」
「這事已有很長一段時間了嗎？」我問。
「應該沒有。不過很難講，因為收到信的人不會去四處張揚，通常燒掉就算了。」
醫師停頓片刻。
「我自己就收過一封。西蒙頓律師也收到一封。我那些窮病人中有一兩個也跟我提過匿名信的事。」
「這些信都是同一類的內容嗎？」
「噢，沒錯。翻來覆去都跟性脫不了關係。這些信總是有這種特點。」他咧嘴一笑。「西蒙頓被控與他的女辦事員有一腿，那位女辦事員就是可憐的老小姐金琪，人家至少四十歲了，戴著夾鼻眼鏡，一口兔牙。西蒙頓直接把信交給了警方。我的那封信則是指控我與女患者亂來，還繪聲繪影的描述細節。這些信都很幼稚荒謬，卻惡毒透頂。」醫生臉孔一板。「不過，我還是擔心這些東西會帶來危險。」
「我也這麼認為。」
「你知道的，」醫生表示，「這些信儘管幼稚無稽，但遲早會有一封達到目的。到時，天知道會發生什麼事！我也擔心它們對那些沒受什麼教育、不懂分辨的人會造成影響。他們只要見到白紙黑字，就會信以為真，而橫生各種枝節。」
我若有所思地說：「這信文筆不通，應該是教育程度不高的人寫的吧。」
「是嗎？」歐文說完這句話便離開了。
事後回想時，我覺得那句「是嗎？」令我十分不安。

最佳賣點

最佳賣點 : 謀殺天后，故事女王，經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏，全新修訂、裝幀設計。