The Mirror Crack'd from Side to Side
| 作者 | Agatha Christie |
|---|---|
| 出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 破鏡謀殺案: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 45:謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。:誠品以「人文 |
| 作者 | Agatha Christie |
|---|---|
| 出版社 | 遠流出版事業股份有限公司 |
| 商品描述 | 破鏡謀殺案: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 45:謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。:誠品以「人文 |
內容簡介 謀殺天后.推理女王.經典不朽 全球最暢銷的作者.跨世代的閱讀謎戀 ★ 全新校訂,嶄新視覺編排設計 ★ 特別收錄:克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 豔麗高貴的著名女演員住進平凡的聖瑪莉米德村,引起一陣騷動。傻大姐希瑟尤其興奮莫名,逢人必談論這個話題。 一日,女演員舉行慈善晚會,邀請所有村民齊聚她的新宅邸。大家為了爭睹女神偶像的丰采,紛紛前往赴約。席間,傻大姐希瑟一直纏著女主人不放,情緒高昂,轉瞬間卻突感不適,竟然就一命嗚呼。驗屍結果發現,她是服食過量鎮靜劑致死。 此事驚動了蘇格蘭警探下鄉搜查實物證據,瑪波卻朝另一個方向思考…… 全球每三到四人之中,就有一人讀過克莉絲蒂── ★ 作品譯成103種語言,金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。 ★ 全球狂銷超過20億冊,銷售量僅次於聖經及莎士比亞。 ★ 唯一成功創造兩位知名神探(白羅&瑪波)的犯罪小說作家,至今無人能及。 ★ 作品登上大小銀幕數量最多,是導演與編劇的最愛。 ★ 全套80冊,唯一最完整的推理經典。
各界推薦 國內外跨世代名家盛讚推薦金庸(作家).詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)吳念真(作家、導演).楊照(作家).可樂王(藝術家)吳若權(作家、節目主持人).藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)李家同(作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授).袁瓊瓊(作家)鄧惠文(精神科醫師).吳曉樂(作家)許皓宜(心理學作家).一頁華爾滋Kristin(影評人)冬陽(推理評論人).石芳瑜(作家、永樂座書店店主)余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事).林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)張東君(推理評論家、科普作家).發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)盧郁佳(作家).賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人).許榮哲(華語首席故事教練)臥斧(推理小說家).膝關節(影評人) 閱讀克莉絲蒂的小說,在謎底沒有揭露之前,這種過程非常令人享受。──金庸|作家 推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜,雅俗共享,歷久不衰。──詹宏志|作家、PChome網路家庭董事長 文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停,除了聖經,也許就是克莉絲蒂。她不是神,但她真的夠神。──吳念真|作家、導演 克莉絲蒂個性中的雙面成分,造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計,克莉絲蒂卻不會過時。──楊照|作家 在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。──可樂王|藝術家 克莉絲蒂一系列的作品,簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。──吳若權|作家、節目主持人 推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?──藍祖蔚|國家電影及視聽文化中心董事長 看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看克莉絲蒂的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。──李家同|作家、清華/靜宜/暨南大學榮譽教授 雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。──袁瓊瓊|作家 克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。──鄧惠文|精神科醫師 文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。──吳曉樂|作家 推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。──許皓宜|心理學作家 閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。──一頁華爾滋Kristin|影評人 設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。──冬陽|推理評論人 布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。──石芳瑜|作家、永樂座書店店主 踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。──余小芳|暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事 喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!──林怡辰|國小教師、教育部閱讀推手 克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。──張東君|推理評論家、科普作家 看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。──發光小魚(呂湘瑜)|文史作家、助理教授 國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。──盧郁佳|作家 我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。──賴以威|臺灣師範大學電機系副教授 我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。──謝哲青|作家、旅行家、知名節目主持人 克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師,她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 ──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)|文壇大師 儘管這世界這麼多寫作天才,但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別!──勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)|紐約時報暢銷作家
作者介紹 阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie , 1890-1976) 在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」,阿嘉莎.克莉絲蒂無疑是眾望所歸,這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外,她是世上銷售量排行最高的作家,其作品翻譯成百餘種語言出版,發行超過二十億冊;她創造的比利時私家偵探赫丘勒.白羅,是人氣歷久不衰的神探,其著名的「灰色腦細胞」,已成為智慧的代名詞。 克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller,一八九○年出生於英國德文郡,家境富裕但傳統守舊,是家中的么女,孩童時期未曾接受學校教育,在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞,不善表達,便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下,她大量閱讀各類書籍,並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富,可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事,坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 一九一五年第一次世界大戰期間,克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師,此段生涯為她生命中的轉捩點,一來從中學到各類毒藥的專業知識,因而萌生撰寫推理小說的構想,將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中,處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生;二來認識許多顛沛流離的歐洲難民,其中包括比利時人,赫丘勒.白羅的角色雛形,便是在此誕生。 這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內,書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯,克莉絲蒂產量甚豐,平均一年可完成兩部小說,畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本,其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來,至今仍然在倫敦劇院上演,堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影,如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等,而改編成電視劇的系列影集,更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受,成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 一九五四年,克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士,這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來,只能算是錦上添花罷了。 一九七六年,克莉絲蒂逝世於英國牛津港,作品至今暢銷不衰。
| 書名 / | 破鏡謀殺案: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 45 |
|---|---|
| 作者 / | Agatha Christie |
| 簡介 / | 破鏡謀殺案: 克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏 45:謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。:誠品以「人文 |
| 出版社 / | 遠流出版事業股份有限公司 |
| ISBN13 / | 9786263612556 |
| ISBN10 / | |
| EAN / | 9786263612556 |
| 誠品26碼 / | 2682446782009 |
| 頁數 / | 336 |
| 裝訂 / | P:平裝 |
| 語言 / | 1:中文 繁體 |
| 尺寸 / | 21 14.8 1.7cm |
| 級別 / | N:無 |
推薦序 : 名家盛讚克莉絲蒂(依推薦時間排序)
金庸(作家)
克莉絲蒂的寫作功力一流,內容寫實,邏輯性順暢,也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說,在謎底沒有揭露之前,我會與作者鬥智,這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於:布局的巧妙完全意想不到,而謎底揭穿時又十分合理,讓人不得不信服。
詹宏志(作家、PChome網路家庭董事長)
推理小說在從先輩柯南.道爾等人的發明中出現力量時,誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉.柴德,也就是「謀殺天后」克莉絲蒂,整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺,每天問後來還有嗎、還有嗎,永遠不肯離去,這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
可樂王(藝術家)
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說,就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧,在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡,我總是一面嚼著口香糖,一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場,克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
吳若權(作家、節目主持人)
我從小就對推理小說情有獨鍾,克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來,閱讀推理小說的經驗讓我覺悟:讀者在文字情節中推展開來的驚嘆,不只是因緣於故事的本身,而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品,她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者,在她的文字中,發現了自己無可奉告的命運。
藍祖蔚(國家電影及視聽文化中心董事長)
做過藥劑師,難免懂得毒藥;嫁給考古學家,難免也就嫻熟文明的神祕;再加上曾經失蹤九天,一切不復記憶的離奇經驗,的確提供了寫作靈感,但若少了想像力,那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒,卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫,克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察,她一手創造的白羅探長,潔癖個性完全和她相反,更將她所憎厭的人格特質集於一身,殊不知,唯有不對著鏡子寫作,才能夠跳出框架與制式反應,開闢無限寬廣的新世界,建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說,你只會更加訝異,到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野?
李家同(作家、前暨南大學校長)
克莉絲蒂的整體布局十分細膩,最後案情也都講解得非常詳細,回頭去看,在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看,不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考,從小就要養成思辨的能力,看她的小說,就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
袁瓊瓊(作家)
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后,但是在理性之下,克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白,所有的慾望之後,都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡,凶手以終結他人的性命來遂私欲,不過是為了成全自己的愛,或者是成全自己的恨。
鄧惠文(精神科醫師)
以推理小說作家而言,克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時,靠的不光是科學證據的搜集,而是大量運用犯罪心理學,及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中,白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想,而看出其中破綻,找出真凶。白羅是靠腦袋辦案,以心理層面去剖析案情,即使人們敘述的是同一件事,他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感,從而抽絲剝繭,還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色,不同個性所出現的情緒反應描寫,皆細膩而準確,讓讀者產生豐富的想像空間,一展卷便欲罷而不能。
吳曉樂(作家)
克莉絲蒂使用的語言平易近人,主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度,堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異,塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型,若要流傳於世,最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中,我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價,或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合,讀者在重建人物的心理軌跡時,也見識到自身的是非成敗,我認為,這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
許皓宜(心理學作家)
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡,實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者,用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那,你不得不對人生多了幾分「看透感」:原來,我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望,不是因為「憤恨」,而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎?不,它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望,於是,我們可以重新學習愛了。
一頁華爾滋Kristin(影評人)
從有記憶以來,閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰,而是在於「Why」(為什麼)與「How」(如何進行),在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡,會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節,她總能完美掌握敘事節奏,書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上,讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放,掩卷時並無太多真相水落石出的暢快,反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭,原來還是種種意料之外,卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為,那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
冬陽(推理評論人)
雖然阿嘉莎.克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙,卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先,她無庸置疑是個說故事能手,打開我名為好奇的開關;其次是設計犯罪事件的巧妙多元,既日常又異常,凶手更是叫人意想不到。沒錯,我相信每個當讀者的都忍不住想破案,想早偵探一步識破詭計,或者像考試結束鈴響前一秒,瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」!然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分,而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻,直到忍不住豎白旗投降,看神探(我知道啦,真正把我耍得團團轉的聰明人是作者)頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖,終於看清真相全貌。這,就是偵探推理,我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡,成為這個類型書寫的俘虜,享受至今不疲的美好滋味。
石芳瑜(作家、永樂座書店店主)
布局細膩,處處留下線索,破案解說詳細,說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密,且充滿想像力。密室殺人,完美犯罪,《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩,隨著火車抵達的迫切時間感,連非推理小說迷都會神經拉緊,讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗?處女座的阿嘉莎.克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分,靠得是從小開始的閱讀,以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂,在那個時代並不能說是「早慧」,但寫作生涯五十五年中,共創作了八十部偵探小說,卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神,大概是相信只要有足夠的理由,每個人都有殺人的可能!
余小芳(暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事)
學生時代加入推理社團,社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》,成為我對克莉絲蒂的初步印象,自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考,在斜風細雨的走廊中,滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走,已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家,阿嘉莎.克莉絲蒂絕對名列其中,她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等,還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段,布局巧妙且結構嚴密,手法純粹、知性,故事內容與人物性格融為一體,以高超的想像力結合說好故事的能耐,為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版,值得新舊讀者一起探索。
林怡辰(國小教師、教育部閱讀推手)
多年後,還是難忘第一次閱讀阿嘉莎.克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品,文筆流暢,邏輯縝密,過程中不斷與作者較量、猜出凶手,直到最後解答不禁佩服,蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法,於是又拿起另一部作品,再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻,無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制,如今讀來合理且依舊令人感動,閱讀中趣味橫生,難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品,至今多部躍上大銀幕,無怪乎被稱之為「經典」,喜愛推理偵探作品的人不可不讀,你會驚異於她在文字中施展的魔法!
張東君(推理評論家、科普作家)
我愛克莉絲蒂!這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家,即使是自認沒讀過她的書的人,也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險,那些經驗與體驗都成為書中的場景,因此閱讀她的作品時,不只是雀躍地跟著偵探推理,也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書,在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時,就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時,就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說,而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿,在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴,不只看得超開心,看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷,當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本,就會不停地追下去。還好,真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版,當然不能錯過!
發光小魚(呂湘瑜)(文史作家、助理教授)
一部好的偵探小說,除了情節設計巧妙之外,還需要洞悉人性,如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎.克莉絲蒂便是其中翹楚,她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇,必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧,永遠都有意料之外,讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化,將犯罪心理融入作品中,於是,看她的小說不只能得到解謎的快樂,同時對人性也能夠有所省思。
此外,克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷,例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及,甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東,都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行,不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車,或由伊斯坦堡出發的東方快車,跟著白羅鑽進一樁奇案,一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
盧郁佳(作家)
國小時,家裡買了一套阿嘉莎.克莉絲蒂全集,從此成了我的毒品,在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時,撫慰受創的心靈,那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式,樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術,你從庭園長窗進房間,我從房門直通鄰房,他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變,時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子,眉頭緊皺、山雨欲來,預示天翻地覆,只能靠他拯救世界;時而用維吉尼亞.吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言,讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險,竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說,還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉,帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓,每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命,卻老要用瓦斯毒死她,暗示續集又會逃出生天。
長大才發現,克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉:它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察(一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等),召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊,瘋魔、衝撞、冒犯,傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少;陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜,但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
賴以威(臺灣師範大學電機系副教授)
或許可以為經典下幾個定義:該領域的愛好者更都讀過;不是這個領域的愛好者,許多人也都聽過;影響後續的作品,在很多著作中都可以看到它的影子;值得反覆再三閱讀,每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣,有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時,被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說,克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」,可說是當之無愧。
謝哲青(作家、旅行家、知名節目主持人)
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白,藉由不斷的說話來表現人物的個性,以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間,竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多,除了推理小說有趣的事實之外,最重要的是,我在工作的職場跟人應對的時候,如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西,無論心事也好、祕密也好,克莉絲蒂都會用文學的手法,讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場,你可以從聽到的對話當中,學會如何理解人心的一些小技巧,這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎?他想要跟你分享什麼資訊?這些資訊可靠嗎?──這是我在閱讀推理小說時,最大的收穫和理解。
導讀 : 神探瑪波系列導讀
瑪波小姐──洞明世事,仍不失對人情的寬諒
吳曉樂(作家)
瑪波小姐是阿嘉莎.克莉絲蒂筆下的兩名神探之一,名氣不若白羅響亮,支持者倒是挺死忠專情。她也是推理小說界「女偵探」的第一把交椅,至今仍無人能動搖其地位。瑪波小姐系列合計有十二本長篇、兩本短篇小說集。以及一篇收錄於《哪個聖誕布丁?》的小說〈葛林蕭的笑話〉。常有讀者受「小姐」二字所誘,誤信瑪波小姐是妙齡少女,但英文中,未婚女性一律以Miss稱之,實際上,瑪波小姐已六十好幾。按照蓋達克警官的形容,「她的模樣非常蒼老,頭髮雪白,粉紅的臉上布滿皺紋,一對藍色眸子柔和且真摯無邪」。
瑪波小姐亦是知名的「安樂椅神探」,她的歲數與支氣管炎等痼疾限縮了她奔走的範疇。大部分時間,瑪波小姐僅在英國村鎮裡穿梭,一邊喝茶,一邊傾聽案件相關的陳述。克莉絲蒂刻意將筆下兩位神探做出區隔,白羅是比利時難民,案件時常顯現壯闊的異國情調,瑪波小姐系列則洋溢著恬謐、悠哉的英國小鎮氛圍。瑪波小姐經手的案件,多半以某座莊園、公館為中心,在傭人、園丁、廚師、仕紳與貴婦人等交織而成的人際網絡裡,一樁樁謀殺案就此鋪展。
瑪波小姐的經歷有些神祕,讀者只能從她談及自己的稀少橋段,拼湊出模糊的過往:她接受良好教育,曾待過佛羅倫斯的寄宿學校,一度從事過護理工作。再從瑪波小姐坐擁房產、生活講究等細節,我們不難勾勒她中產階級的出身。上述資訊,幾乎是我們能得知的全部了。
至於瑪波小姐的個性,我想徵用瑪波小姐首次登場《牧師公館謀殺案》的語句:「她是村子裡最壞的女人,總是知道每一件事,並且做出最悲觀的推斷。」「在英格蘭,任何偵探也比不上一個上了年紀又有很多閒暇的老處女。」「拿望遠鏡賞鳥的習慣也總是讓她別有收穫。」從這些褒貶相依的評價,我們首先歸納出一些結論:瑪波小姐有些好管閒事,城府也深,偏偏她的判斷比誰都趨近真相。
更細緻地分析,瑪波小姐「溫和無害,乍看糊塗」的表象,是最天然的保護色。與她搭話的人物,屢屢在輕敵的狀態下鬆懈心防,下意識就吐露原先拚命掩藏的犯案痕跡。其次,瑪波小姐認為人性並不複雜,若我們悉心諦視,必能察覺其中的「共性」。她的侄子雷蒙.衛司曾將聖瑪莉米德村喻為「一潭死水」,瑪波小姐則認定死水若放在顯微鏡底下,「其實生機盎然」,而她所謂的顯微鏡,或許指涉了鄉村背景。鄉村生活人情緊密,有助瑪波小姐近距離蒐集人性的不同臉譜。我個人認為,瑪波小姐最專長的辦案手法是「數據分析」,她常將案發現場的樣本扔入聖瑪莉米德村──她的「人性資料庫」,進行搜尋和比對,一旦辨識出相似的行為態樣,接下來她將安坐椅上,預估其發展。是以瑪波小姐一再「後發先至」,她抵達現場的時間總是不無「遲到」的味道,不過待她釐清人物之間的譜系和利害關係,旋即能夠盤整出一些關鍵,為案件帶來重大突破。
瑪波小姐以閒談獲取的情報,都顯得那麼普通、不起眼,她卻能如同手上的編織活,這一針那一線巧妙地穿引,後續再輕輕一扯,將線索行雲流水地組織起來。瑪波小姐深諳自往昔的歲月萃取珍貴的經驗,舉例來說,有一回,她以「聖靈降臨節過後的週一,園丁必不上班」為由,輕易識破一則謊言;也有一回,她從「發音方式」捕捉到講述者的故弄玄虛。
初識瑪波的讀者,我建議以短篇小說《十三個難題》為前菜,篇幅短小,清爽不占空間,品嘗的餘韻足夠引發興致。至於長篇,我心儀《殺人一瞬間》,此作推理成分相對清淡,架構上更接近「豪門恩怨肥皂劇」,序幕即嵌入一場駭人的畫面,將讀者牢牢地鉤入劇情。辦案過程中,瑪波小姐另聘慧黠迷人的露希小姐,潛入疑雲重重的鹿瑟福。兩位小姐的視角頻仍轉換,前場後場的調度十分緊湊,讓讀者捨不得輕易暫停。克莉絲蒂向來很節制「愛情」的著墨,但在此作,她給露希小姐點綴了幾許風花雪月,時至今日,露希小姐情歸何處,是海內外讀者樂此不疲的謎題。而在《死亡不長眠》中,步履蹣跚的瑪波小姐擔憂一對年輕夫婦,不惜啟程遠行,讓我們見到她慈幼的一面。《加勒比海疑雲》也帶給我相當的樂趣,見瑪波小姐與毒舌老富翁拉斐爾搭檔,完成第一次在國外大展長才的紀錄,很是過癮。續作《復仇女神》,拉斐爾已逝,留下一封報酬頗豐的委託,瑪波小姐積極走入謎團,讀者可以看清她心中晃蕩不止的漣漪。瑪波小姐追憶拉斐爾的絮語,我認為是全系列裡罕有的「情愫」展現。
瑪波小姐還有項令人歆羨的本事:她的才華普遍獲得男性同儕的認同。亨利爵士稱她「本人絕無僅有,四星級睿智的紅粉知己,老太婆中的超級老太婆」。尼勒警官如此形容她:「為人正直,具有無可指摘的正義感。」時間跨幅長久的蓋達克警官更是五顆星好評:「瑪波小姐能夠用最大限度的鎮靜來思考謀殺、猝死,以及各種真實罪案。」
按照出版年代,《瑪波小姐的完結篇》是瑪波小姐最後一次現身。若以氛圍而言,我認為《破鏡謀殺案》裡瑪波小姐的自述,更適切地傳達出這位天才神探正緩緩邁向遲暮,「人必須面對現實:聖瑪莉米德昔日風貌不再。當然,從某種意義上說,沒有一樣東西能一如往昔。你可以怪罪戰爭(兩次世界大戰),怪罪年輕這一代,或者出去工作的女人,或者原子彈,或者政府,但其實你真正不滿的只是一個簡單的事實:你正在變老」。瑪波小姐信任的傭人凋零,侄子為她聘請的女傭竟把她視為昏聵無知、需要悉心呵護的老人家。萬幸的是,摯友荷大克醫師捎來了慰藉,他認為瑪波小姐最合適的藥方就是:一場謀殺案。這舉止點醒了讀者,縱使低調不鋪張,瑪波小姐依然、無庸置疑地對辦案懷有莫大熱情。
文章的尾聲,我要再次回到瑪波小姐的人性觀,她雖堅稱「最無情的猜測往往都會被證實為真」,倒也不吝坦承「我總是對人性抱著希望」。這位英國小姐的魅力自然流淌,她洞明世事,仍不失對人情的寬諒。
內文 : 01
珍.瑪波小姐臨窗而坐。窗子正對著她的花園,這個花園曾經是她的驕傲,但那已經是過去的事了。如今,她一向窗外望,便感到難過。她被禁止做繁重的園藝工作已經有一段時間了。不能彎腰,不能挖土,不能種植,最多只能做一點輕鬆的修剪工作。毫無疑問,一星期來幹三次活的老雷寇克盡了全力。但他的盡力(不怎麼多)只是根據他的標準,而不是根據他雇主的標準。她想做什麼,以及這工作什麼時候要完成,瑪波小姐都一清二楚,並且及時地指示他去做。老雷寇克接著就施展出他的特殊天賦:熱情爽快地點頭稱是,接下來動也不動。
「沒錯,夫人。我們就把罌粟花種在那兒,風鈴草沿著牆種,而且照您說的,我們下星期該先做這事。」
雷寇克的藉口總是振振有詞,非常像《當我們同在一條船》中喬治船長逃避出海的託辭。對那位船長來說,風總是吹得不對勁,不是離岸吹就是向岸吹,或者從西面吹來,靠不住;或者吹的是東風,更危險。雷寇克的藉口是天氣。太乾,太溼,滿地泥濘,有一點霜氣。不然的話,就是有極為重要的事必須先做(通常是整理那些他肆意種植的捲心菜或芽甘藍)。雷寇克本人的園藝原則非常簡單,而且沒有一個雇主──無論多麼博學──能夠讓他捨棄這些原則。
這些原則即是:喝好多杯又甜又濃的茶,以獎勵自己工作賣力。秋天時大量清掃樹葉,夏天時種一些他本人最喜歡的植物,主要是紫菀和鼠尾草……用他自己的話來說,是為了「賞心悅目」。他相當贊成噴殺玫瑰花上的綠蚜蟲,但遲遲不動手,而且要求他給香豌豆挖條深渠,他通常會回話說,你應該去看看他自己的香豌豆!去年他栽種得好,事前也沒做什麼花稍的步驟。
說句公道話,雷寇克對他的雇主還是有感情的,會迎合他們對園藝的喜好(在不涉及實際動手的狀況下),但是他認為蔬菜才實在,種一顆漂亮的捲心菜,或者一點甘藍菜都好。而花啊草啊是女士們閒來無事才會熱中的花稍玩意兒。他會將前面提過的紫菀、鼠尾草、半邊蓮和夏菊當成禮物送給雇主,以表示他的感情。
「我最近在新社區那邊的新房子工作。那些人想把他們的花園布置得漂亮些。他們不需要這麼多的花,所以我就帶了一些過來,並且把它們和那些過了氣、不怎麼好看的玫瑰花種在一起。」
想著這些事,瑪波小姐的視線離開了花園,並拿起她的毛線團。
人必須面對現實:聖瑪莉米德昔日風貌不再。當然,從某種意義上說,沒有一樣東西能一如往昔。你可以怪罪戰爭(兩次世界大戰),怪罪年輕這一代,或者出去工作的女人,或者原子彈,或者政府,但其實你真正不滿的只是一個簡單的事實:你正在變老。生性十分敏感的瑪波小姐對這點非常清楚。只不過,不知為何,她在聖瑪莉米德此地感觸更深,因為她在這兒住了很久。
聖瑪莉米德村,這代表舊日世界的中堅傳統依然存在。「藍野豬」坐落其中,教堂、牧師公館,還有安妮女王和喬治王朝時期的小房屋──她的房子──俱存。哈娜小姐的房子還在,她也繼續掙扎要撐到最後一口氣。衛瑟碧小姐離開了人世,她的房子現在由銀行經理一家人住著,那房子的門窗被塗成深藍色而煥然一新。其他的老房子大部分也住進了新的人家,但這些房子在外觀上並沒有什麼變化,因為買主們喜歡房屋仲介商所謂的「古色古香」,因而維持房屋原貌。他們只是添一間浴室,花一大筆錢裝水管、電爐和洗碗機什麼的。
雖然房子外觀與過去相差不大,但鄉村的街道變化甚多。每每商店易主時,店家立即積極著手大肆進行現代化。魚店加裝了新的高級櫥窗,冰凍過的魚在裡面閃閃發光,讓人再也認不出小店原貌。肉鋪仍然保守……上等肉就是上等肉,如果你付得起儘管買;如果付不起,那你就選便宜或帶骨頭的硬肉好好享受吧!雜貨商巴恩斯依然在,沒有變化──哈娜小姐和瑪波小姐等人因此每天感謝上帝──櫃檯旁有很貼心舒適的椅子可坐,還能溫馨地討論培根切塊和各種不同的乳酪!但是在街尾,湯姆先生的便利商店舊址上,新矗立起一個光亮耀眼的超級市場,讓聖瑪莉米德的老太太們恨得咬牙切齒。
「一包一包根本聽都沒聽過的東西,」哈娜小姐感嘆道,「這些一包包的早餐麥片讓人不再替孩子們準備像樣的培根蛋早餐。而且你還要自己提籃子轉來轉去找東西,有時候要花上一刻鐘才能找到想要的東西,它們的包裝通常不太方便,不是太多就是太少。然後呢,離開時還得排長隊等著付錢。累死人啦!當然,對那些住在新社區的,這一切非常好……」
說到這兒,她住了口。
因為,如今通常句子到那兒就結束了。「新社區」、「當代」都有其現代的意涵。它們有一個獨立的新意,而且以大寫字母開頭。
瑪波小姐懊惱地叫了一聲。毛衣又掉了一針。更氣人的是,這一針她一定掉了好一陣子。直到她要織領口而不得不收針來數一數時,才發現這個問題。她找來一枚備用別針,把毛衣拿到一旁,對著亮光,瞇起眼使勁地瞧著。看來連她新配的眼鏡也不管用了。關於這點,她想,顯然是因為到了她這把年紀,眼科醫生除了能給你豪華的候診室、先進的儀器,及射到你眼裡的明亮光線和收取昂貴的費用外,對你幾乎已經無能為力。瑪波小姐懷念起幾年前(唉,或許不只幾年前)她視力正常的日子。從她花園那個絕佳的角度可以看到聖瑪莉米德發生的所有事情,幾乎沒有什麼能逃得過她銳利的眼睛!還有借助她用來觀察鳥類的望遠鏡(對鳥兒感興趣真是好處多多啊),她看見……想到這兒她突然停住,思緒飄回到過去。安.普瑟洛穿著夏日洋裝向牧師家的花園走去。還有普瑟洛上校,可憐的人,雖說他的確討人厭、惹人煩,但居然那樣被謀殺了,她搖了搖頭,又想到了格賽達,牧師那年輕漂亮的太太。貼心的格賽達,真是個忠誠的朋友,每年都寄聖誕卡來。她那逗人喜愛的小嬰兒現在已經是個高大魁梧的年輕人了,有一份很好的工作。是工程師嗎?以前他總是喜歡把他的機械小火車拆得東一塊西一塊。牧師公館後面,有台階和田間小道,農民吉爾斯的牛群在草地上漫步,那兒現在,現在……
是新社區。
有何不可呢?瑪波小姐嚴厲地問自己。時勢所趨,住宅勢不可缺,而且這些房子蓋得很好……她聽說是這樣。他們稱之為「有規畫性」或諸如此類的名詞。儘管她難以想像為什麼無論哪兒都得叫成「巷」。奧布里巷、龍伍德巷、格蘭迪巷以及其他的某某巷。這些根本不是什麼真正的巷子。瑪波小姐非常清楚巷子是什麼樣子。她叔叔過去是奇徹斯特大教堂的教士,她小時候曾經跟他在巷子裡住過。
就像雀莉.柏克總是把瑪波小姐那古典擁擠的客廳叫作「交誼廳」。瑪波小姐溫柔地糾正她說:「雀莉,這叫客廳。」雀莉呢,因為年紀輕,心地又好,便努力去記這個名詞,儘管對她來說,「客廳」叫來非常滑稽,而「交誼廳」也總是脫口而出。然而最近她妥協了,開始改口說「客廳」。瑪波小姐非常喜歡雀莉。她冠夫姓,住在新社區。她也是屬於在超級市場買東西、推著四輪嬰兒車在聖瑪莉米德安靜街道上漫步的少婦階層。她們都很時髦,打扮得很漂亮,個個一頭鬈髮。她們談笑風生,彼此串門子,像一群快樂的小鳥。雖然她們的丈夫都收入可觀,但因為分期付款隱伏著壓力,她們常需要現金,所以她們替人幫傭或做飯。雀莉是個手腳俐落、效率頗高的廚師,又是個聰明的女孩子,接電話應對得宜,並能很快指出送貨員記錄本上的錯誤。但瑪波小姐不怎麼讓她翻床墊,而且每次她洗餐具時,經過餐具室的瑪波小姐總是把頭扭開裝作沒看見。雀莉洗碗盤的方法是把什麼都一股腦丟進水槽,然後擠上一大堆洗潔劑,產生大風雪般的泡沫。瑪波小姐已經悄悄把那套烏斯特茶具收在角落的櫃子裡,平常不用,只在特殊場合才拿出來。她另外買了一套白底淺灰、款式現代的茶具取而代之,這套茶具並未鍍金,因而放在水槽裡怎麼洗也不怕。
過去是多麼的不同啊!例如,忠誠的芙倫絲、身材魁梧的客廳女傭,還有艾蜜、克拉拉和艾莉絲,那些「可愛的小女傭」,從聖信孤兒院出來,到這兒來「受訓」,然後去別的地方領更高的薪水。她們大致都相當單純,通常患有腺狀腫,而艾蜜很明顯有些蠢笨。她們和村裡的女傭談天、閒扯,和魚販的助手或者和宅院的助理園丁,或者和雜貨商巴恩斯先生的某個助手出去散步。瑪波小姐想起她為她們即將誕生的嬰兒所織的小毛外套,不覺懷念起她們來。她們不擅長電話上的應對,算術一竅不通。但另一方面,她們懂得如何洗餐具,整理床鋪也有一套。她們沒受過教育但是有技能。現在,奇怪的是,幫傭的竟多半是受過教育的女孩。從國外來的學生、協助家務來換取膳宿的女孩、度假的大學生,還有像雀莉.柏克那樣住在不是真「巷子」的新社區少婦。
當然,還有像奈特小姐這樣的人。頭頂上方奈特小姐的腳步聲,又弄得壁爐台上枝形吊燈的玻璃垂飾發出叮叮噹噹的警告,瑪波小姐突然想起了她。顯然,奈特小姐已經睡過午覺,現在正準備出門散步。待會兒她會進來問瑪波小姐是否要她在鎮上買點什麼。想到奈特小姐,瑪波小姐腦子裡就有這樣的反應。當然,貼心的雷蒙(她的外甥)非常慷慨大方,奈特小姐也再善良不過,而且,當然啦,支氣管炎使她的身體非常虛弱,荷大克醫生也非常堅決地交代過,說她絕對不能獨自在只是白天有傭人來的家裡睡覺,但是……她想到那兒便不再想下去。因為老想著「只要不是奈特小姐誰都可以」根本徒勞無益,如今,年邁的女士並無多少選擇。盡心盡力的女傭已經不再吃香。如果真的生了病,你可以花很多錢、費很大勁找到一位合適的醫院護士,或是去醫院。但是當疾病危險期過後,你還是得落到奈特小姐的手掌心裡。
瑪波小姐想,奈特小姐這類人其實除了挺惹人煩以外,沒什麼不好。她們充滿愛心,同情她們照料的人,盡力迎合她們,與她們愉快相處,而且像對待輕微智障的孩子般呵護。
「我或許是老了,但並不是個智障小孩。」瑪波小姐自言自語地說。
這時,奈特小姐和往常一樣喘著粗氣,蹦蹦跳跳地進屋子來,神情愉快。她五十六歲,身材肥碩,微黃的灰髮梳理得整整齊齊,戴副眼鏡,鼻子瘦而長,底下的嘴形透露出她的好脾氣,下巴線條柔和。
「我來了!」她活力充沛地大聲叫道,刻意逗悲傷的老年人開心,讓他們振作精神。「希望我們都睡過午覺了喲?」
「我一直在打毛衣。」瑪波小姐回答道,特別強調「我」這個字。「而且啊,」她有點厭惡又不好意思地坦承自己的弱點。「還掉了一針。」
「噢,哎呀,哎呀,」奈特小姐說,「嗯,我們很快就會把它弄對,不是嗎?」
「你可以的。」瑪波小姐說,「我呢,唉,可就沒辦法了喔。」
她語調中一絲輕微的刻薄溜了過去,沒被察覺。奈特小姐一如往常,很熱心地幫她。
「好了,」過了一會兒她說,「好了,親愛的,現在沒問題了。」
雖然瑪波小姐非常樂意讓蔬果店的那個女人或書報攤的那個女孩叫她「親愛的」(甚至「寶貝」),但是被奈特小姐叫作「親愛的」讓她十分惱火。這也是老小姐們不得不忍受的一件事。她禮貌地向奈特小姐道謝。
「那麼現在我要出門走走了喔,」奈特小姐幽默地說,「我去一下就回來。」
「請別急著趕回來。」瑪波小姐禮貌而誠懇地說。
「噢,親愛的,我可不想留下你一個人獨處太久,免得你悶悶不樂。」
「你放心,我快樂得很。」瑪波小姐說,「我可能會(她閉上了眼睛)『小睡一會兒』。」
「好的,親愛的。要我給你帶回什麼嗎?」
瑪波小姐睜開眼睛,思索了一下。
「你可以去郎登家的店看看窗簾是不是準備好了。可能的話,再去衛斯理太太那兒買一束藍色毛線,接著去藥店買一盒黑醋栗糖片,然後去圖書館換一本書,但別讓他們拿那些我單子上沒有的書給你。上次借的那本真是糟透了,我讀不下去。」
她拿出那本《春天的覺醒》。
「噢,哎呀呀,你不喜歡嗎?我還以為你喜歡呢。多麼動人的故事啊。」
「還有,如果對你來說不是太遠,也許你不介意去哈利特那裡,看看他們有沒有一種上下晃動的打蛋器,不是搖手柄的那種。」
(她非常清楚他們沒有這種打蛋器,但哈利特是可以走最遠的一家商店了。)
「如果這些不是太多的話……」她低聲補充道。
但是奈特小姐顯然很真誠地回答道:「一點兒也不多。我很樂意。」
奈特小姐喜愛逛街,對她來說這跟呼吸一樣重要。逛街能遇見熟人,有機會聊天,可以和店裡的助手嚼嚼舌根,還有機會在不同商店巡視各式各樣的商品。而且可以花很長時間來做這些愉快的工作,不用懷著歉疚的心情想著應該快點回去。
於是,奈特小姐朝那個安然坐在窗旁休息的羸弱老嫗看了最後一眼,就愉快地出發了。
為了預防奈特小姐又折回來拿購物袋、錢包或手帕什麼的(她老是忘東忘西,常常要折回來),也為了讓想了那麼多沒必要的東西給奈特小姐去買而有點累的腦子消除疲勞,瑪波小姐等了幾分鐘。之後,她敏捷地站起身,把正在織的毛衣扔在一邊,步履堅定地穿過房間,走進玄關。她從掛衣鉤上取下她的夏季外套,從衣帽架上拿下拐杖,脫下臥室用拖鞋,穿上一雙耐穿的步行鞋,然後從側門走了出去。
「那要花掉她至少一個半鐘頭。」瑪波小姐暗自估算著。「差不多,新社區的人這時候都在購物。」
瑪波小姐預見奈特小姐在朗登那裡詢問窗簾將不得其果。她的推測異常地準確。此刻,奈特小姐正嚷道:「當然啦,我很篤定它們一定還沒準備好。可是那老小姐吩咐我的時候,我當然說我會過來看看。可憐的老傢伙,她們已經沒什麼可盼望的了,我得遷就她們。況且她是個可愛的老小姐。現在她正逐漸衰老,心智衰退是早晚的事。噢,那塊布料挺漂亮的,有其他顏色嗎?」
二十分鐘愉快地過去了。奈特小姐終於離開,那位資深的店員哼了一聲說:「衰老,是嗎?我要親眼看見才會相信。瑪波小姐一向敏銳得不得了,我認為她現在還是如此。」
她說完便轉頭招呼一個穿著緊身褲和帆布緊身上衣的年輕女子,她想要一塊有螃蟹圖案的塑膠布做浴室的窗簾。
「艾蜜莉.華特斯,她讓我想起這個人。」瑪波小姐自言自語地說,為了自己能夠把某人與過去認識的人聯繫起來而心滿意足。「她同樣是笨得不得了。讓我想想,艾蜜莉後來怎麼樣了?」
沒怎麼樣,她最後下了結論。她差點要和一個副牧師訂婚,但經過幾年的相知相識,這事不了了之。瑪波小姐把奈特小姐這個貼身護士從腦子裡趕開,注意起周圍的環境。她迅速穿過花園,卻從眼角瞥到雷寇克已用修剪混種茶樹的方式,把那些過氣的玫瑰花剪斷了。她決定不讓這事煩擾她,也不讓它破壞她溜出門一個人自由自在的美妙心情。她像是冒險般雀躍不已。她向右一拐,進了牧師公館的大門,走上穿過花園的小路,最後從路右邊出去。過去供人走的台階現在是一扇開向一條柏油小路的鐵轉門。小路通向一座跨越小溪的精巧小橋,小溪的那一邊以前曾經有草地和牛群,而現在是新社區。
最佳賣點 : 謀殺天后,故事女王,經典不朽——跨世代的閱讀謎戀。繁體中文版20週年紀念珍藏,全新修訂、裝幀設計。