丈量印度 | 誠品線上

丈量印度

內容簡介

內容簡介 歡笑的密度、沈默的重量，以及孤獨的質地。時間沿線上的單車風景從南印度開啟的單車之旅，一路向北，當下記憶與舊日情懷的呼應與追尋，旅途中的現實與愛恨，一步步推逼自己前往生活的最深處。早該看見的印度，早該認清的自己。有故事的是旅行中相遇的人，不是你！接納內在的軟弱，戳破旅行的夢幻泡泡，我們羨慕的，只是篩選過的美好，在旅途的千迴百轉中，重新丈量自我。以為錯失的東西，終究會在不同的時空裡獲得補償。無法一言以蔽之的印度才是真正的印度吧！身為旅人，自討苦吃是瑞夫最真實的告解，從未長途騎行卻選擇單車作為橫跨印度南北的旅伴，既是意圖參透生死的對已逝阿嬤的追憶，亦是一回藉以忘卻牽掛的苦行。他不是熱血背包客、運動員，單車因而成為無法任意中斷的限制，卸下藉口與舒適感，迂迴續行，從南向北，從海岸到內陸，以感官記載旅途中微細之變，譬如空氣溫濕度、食物調味、語言腔調、日升日落的時間…旅行的真義是對自我的檢驗，無論經由人情世故、風景地貌、政經氛圍，每一次節奏的調整都源自內在思緒與外在體感的反覆辯證。瑞夫以三個月餘的時間，重新丈量自身限度，實情是會遇上痛恨孤獨的撞牆期，以及對環境失去興致的瓶頸，然而、掌握見好就收的契機，錯過並非罪惡，現實生活重疊於旅途的暗處，等在終點的是無從拋卸的家鄉；生命究竟因而變得完整、抑或破碎？是一道僅有自己知悉的祕密。

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦作家／dato《Shopping Design》副總編輯／包叔平作家／王盛弘作家／陳夏民《大誌雜誌》《The Affairs 週刊編集》總編輯／李取中《潮人物》雜誌社長／萬岳乘

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介張瑞夫（ Raf Chang）一九八四年生於台北市，北投長大，畢業於政治大學廣告學系。自助旅行啟蒙於大學時期，戀上長途旅行則在退伍之後，走走停停十餘年、闖蕩二十餘國，至今仍是寫作路上的茫然男子。著有《生活在他處》、《絲路上游》，合著有《從中亞到南極》。曾自製自費出版過一本緬甸短途旅記。Facebook_生活在他處

產品目錄

產品目錄 A段 國境之南A-a 旅行髮夾彎→A-b 回到印度→A-c 牛仔酒吧的鴻門宴→A-d 托萊塢初體驗→A-e 湊合著過→A-f 紙上煙火→A-g 果亞男孩與大麻煩B段 德干高原B-a 海邊的加德滿都→B-b 甘納許的家→B-c 旅行的病根→B-d 單車日誌 Ｎo.1030→B-e 軟爛的時光→B-f 有大象出沒→B-g 旅行的速度→B-h 莫迪總理的演說C段 神之居所C-a 兩個人的黃金傳說→C-b 印度最大的雕像→C-c 容身之所→C-d 撞牆期→C-e 歸屬感？D段 大都會D-a 夜巴之旅→D-b 花甲背包客→D-c Sai Baba Ji→D-d Fly Over→D-e 爆胎→D-f 老鼠→D-g 從孟買寄出的越洋信→D-h 航向沙漠之國的長途火車E段 沙漠之國E-a 沙漠中的阿里→E-b 沙漠薩伐旅→E-c 最長的一日→E-d 護身符→E-e 印度之於我之又愛又恨→E-f 人際距離→E-g 長途旅行的必然→E-h 平安夜之後，跨年之前F段 桃花源終點Ⅰ 普希卡的錯誤步調→終點Ⅱ 孔雀賓館→終點Ⅲ 是桃花源→終點Ⅳ 為何哭的不是我？→終點Ⅴ 咖哩、千層蛋糕、家常菜

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : ★3個月跨騎印度3731公里的單車旅程，混亂而神祕的南亞大陸之歌，年輕與古老兼備的印度視角。
★資深「衰旅」者—張瑞夫，繼南亞、絲路後的旅途札記，沙漠與哭泣，咖哩和焦慮，黃昏與冷空氣，豐盛卻未必美好的人世風景，自討苦吃而人情負債累累的苦旅……

試閱文字

內文 : 紙上煙火
旅行的近程目標是印度的極南點——科摩林角，從馬杜賴到那大約還有兩百五十公里，是我一天鞭長莫及的距離。偏偏途中沒有理想的對分點，不是太遠就是太近。

早上六點半出發，再度踏上孤獨的路。沿國道繼續南下，發現路旁有許多煙火店，它們不像台灣雜貨店因應節慶需求的臨設櫃，而是以「專賣店」的氣勢醒目存在。煙火店為數之多，間接說明了印度人對煙火的著迷。

向南騎了八十公里，順著「科維爾帕蒂（Kovilpatti）」的指標岔離國道，心想若有落腳的地方就打住，沒有就繼續前進。結果才剛進小鎮就被一位機車騎士尾隨搭訕，我本打算無視，但轉念一想，既然有人自動上門，不妨趁機打聽住宿情報。

男子的名字叫做喬瑟夫，家住在科維爾帕蒂市區。他說他剛吃飽飯，外甥女不知為何鬧著要兜風，兩人難得出門蹓躂，在回程路上遇見我。喬瑟夫進一步解釋這種相遇叫做「緣分」，而「緣分」邀請我到他們家作客。

坐在喬瑟夫家冰涼的大理石地上，夫人端來了一杯水，見我一口氣乾掉，又端來一整只鋼壺，我把那壺水再次咕嚕咕嚕喝到見底。實在太渴了，渴到令我顧不得形象，極度乾燥的天氣差點要我的命。我一邊抱怨天氣，喬瑟夫一邊語帶憂心地說，這一帶已經四十幾天沒有下雨，該來的雨季確定遲到，教居民苦不堪言。聽完他的話，突然好後悔把那壺水喝得一滴不剩，好像把誰的珍財不知節制地灌進肚子裡佔為己有。

因為天候乾旱，地方順勢發展出煙火產業，據說科維爾帕蒂是南印度的煙火重鎮之一。不過喬瑟夫家與煙火產業毫無關係，他家在市內經營一間小水電行，喬瑟夫帶我登門拜訪時，他的爸爸正在幫忙顧店。他老爸剛從報社退休，這位當地家喻戶曉的記者得知我正在進行單車旅行，竟自顧自地打電話聯絡前同事。記者們的效率之高，不出十分鐘，臨時接獲採訪任務的前同事已騎著古董級腳踏車現身，連喬瑟夫的弟弟和侄子都接連出現。

小小的水電行一下子變成採訪室，撥開雜物的桌子充當編輯桌，喬瑟夫扮演即時口譯，記者先生在臨時撕下的估價單背面振筆疾書。

「張先生，我聽說您來自『泰』……」
「是的，台灣。」不趕緊接話恐怕又要變成「Thailand」
「哈哈哈，台灣，我知道台灣。非常歡迎您遠道而來。」
幾句寒暄後，正式進入訪問。
「請問您今年貴庚？職業是？」
「三十二歲，可說是位作家吧。」
喬瑟夫繼續翻譯，記者先生用泰米爾文速寫著。
「一個人來印度嗎？為什麼想來印度單車旅行？」
「是的，一個人。因為是第二次來印度，想嘗試不同以往的旅行，算是一種自我挑戰吧。」以上是我的英文能力所及、最精簡最無聊的答案。
「明白。那麼，能否大致描述你的旅行計畫？」
我把入境時對移民官說的那套又搬出來，講完連自己都感到不真實。我在說的到底是不是別人的事？

後來陸續被問了「平均一天騎多遠？」「時速多少？」「有沒有遇見什麼困難？」等問題。真是慚愧，其實我僅僅抵達印度一週、上路才不過三次，實在沒資格侃侃而談。可是記者先生毫不在意，他公事公辦，俐落地完成採訪，把草稿對摺又對摺塞進襯衫口袋，接著說：「請隨我們到外面拍張照。」

一行人移動到室外。
「來來來，站在這邊。微笑。」（我微笑）
「OK！再一張。站到車子旁邊。」（我站到車子旁邊）
「很棒，跨上去，做出騎車的姿勢。」（我跨上去，做出騎車的姿勢）
記者先生檢視過照片，滿意地點點頭，又說：「我這就回去趕稿，應該來得及在截稿前完成，順利的話明天就會刊出。」

說不期待是騙人的，我在受訪時就已經開始想像，報導會以什麼形式呈現？篇幅多大？安排在哪個版面？上不上相？會不會被路人認出來？到商店有打折嗎？越想越覺得一切好超現實、好荒謬。

那天晚上，喬瑟夫邀我到他家共進晚餐，起初有些拘謹，但喬瑟夫一家人的熱情很快就使我心情放鬆。餐後他騎著摩托車載我四處兜風，就像載著他的外甥女那樣。我們來到丘陵上的印度廟，俯瞰整個小鎮的夜色，山下的燈火星散在平原上，蔓延到極遠的地方。迎著風，喬瑟夫指著遠方介紹：「那裡是國道，是我們相遇的地點。那裡是我的家，我們剛剛在那邊吃飯。那裡是我送你去的旅館，你今晚過夜的地方。」我很想把那些地點深深刻在腦海裡，以免轉身就忘，可惜那些燈火就像轉瞬即逝的煙火，我來到科維爾帕蒂不過是陰錯陽差，是喬瑟夫口中的「緣分」引領我落腳此地。旅遊書沒有推薦這裡，Google地圖上也只有簡略記載，如果當時沒在八十公里拐了個彎，這地方大概會一輩子與我擦身而過。

——

翌日清早，喬瑟夫帶著熱騰騰的報紙來旅館送別，他已幫我挑出該篇報導，大概也迫不及待要搶先看。報導只佔了極小篇幅、黑白印刷，刊登在全開紙張的左下角，接近讀報時手抓著的位置。照片上的那個人戴著安全帽和墨鏡，臉遮住的部分比露出的還多，說是誰好像都合理。

我一邊聽喬瑟夫翻譯，一邊掃視圓滾滾的泰米爾文，當下竟然有種能讀懂的錯覺。反覆閱讀幾回後，輕輕將報紙折疊，如同存放易燃物般挑了個安全的位置，小心地收進馬鞍袋。對別人而言，或許它只是份普通的報紙，但正因為多了那幾行字和照片，而變得別具意義。我捨不得將它隨意棄置，深怕在乾燥的天候下走火自燃，閃瞬即逝。

我想，我有必要花點時間重整思緒，整理對這塊土地的印象。記憶中的印度曾是個需要時時警戒的戰場，可是這一回、這些人卻一再嘗試撬開我的心防，鼓勵我卸下武裝。我啊，因為改變心意來印度騎單車，因為選擇從南印入境，因為改走國道，因為理會陌生人的搭訕，所以被帶來這個窮鄉僻壤。關於那些賓至如歸的款待、視如己出的人情、不厭其煩的協助……難道都只是迷途之人享有的特權？種種無私的付出又該如何解讀？

從那時開始，我漸漸敞開心扉，選擇相信南印人的良善，直到在印度最南端遇見三位果亞男孩為止……

有關報導原文，潤譯如下——

科維爾帕蒂，十月十二日

來自台灣的著名作家張瑞夫（三十二歲）帶著記錄傳統與文化的熱情來到印度，進行一趟自我挑戰的單車之旅。旅行自十月五日於崔奇啟程，以日均五十至七十公里的距離，獨自一人向南行進，並在科維爾帕蒂受到喬瑟夫家族的溫情款待。他接下來的路線將會經過最南端的科摩林角，然後北上喀拉拉邦（Kerala）、果亞邦（Goa）、拉賈斯坦邦（Rajastan），計畫於來年的一月十五日抵達首都新德里。

每日電訊報導


旅行的速度
昨日找旅館時受盡折磨，便宜旅館被捷足先登，剩下一些性價比奇差的選項。付房費時不是談好的價格，老闆辯稱房價不含稅，硬要揩油水。我差點和他大吵，但又明白吃虧的一定是自己，澡已經洗了，行李散落四處，早錯過翻臉走人的良機。何況只是過境一晚，還是省點力氣。

轉眼今日，人已在前往烏蒂的山路上。轉向去烏蒂是個突發決定，若不是給我搭便車的司機說他住在那，我大概不會心生好奇。我並非為了拜訪他而去，更不冀望憑一張合照地毯式尋人，只是想看看好心載我一程的人住在什麼樣的地方。

清晨的雲霧纏繞在尤加利樹林間，白茫茫的奇異感籠罩大地，一路迎來幾座高山湖、草原、依山而建的微型聚落，海拔越高景色越純粹。不過，越接近烏蒂反倒又變得喧囂，不知情的人很難想像這高山小鎮比平地城市來得熱鬧。近年來，氣候涼爽的烏蒂已被移住民、投資客、遊客先後攻佔，晉升南印度赫赫有名的避暑山城。烏蒂除了適合避暑，也是南印人的新婚蜜月和校外教學勝地，或許是為了與浪漫劃上等號，沿街盡是主打「手工製作」的巧克力專賣店，數量之多，簡直到了用巧克力造鎮的程度。

我投宿在邦政府經營的青旅，內裝雖然破爛，但價格親民。偌大的通鋪房由我一人獨居，隔壁則是整團大呼小叫的小學生。放好行李，舒服地沖了個「真正的」熱水澡，我趁著身體還暖和鑽進被窩，被學生們的嬉鬧聲催哄入睡。

轉醒時已經傍晚，冷得醒過來。雖然早做好迎接低溫的心理準備，卻沒料到冷得如此絕對，那是把手貼在玻璃上會透心涼的冰寒，縱使將衣物悉數套上，走到街上依然會直打哆嗦。山城的街貌與平地無異，改變的主要是人的穿著和舉動：行人裹上厚重冬衣、手套和毛帽，縮緊身子快步走動，捧著熱茶暖手，站近一點取暖——烏蒂是個寒冷的印度。

沿著商業街一直走到火車站，卻發現空無一人。我抬頭看時刻表，「9：15」、「12：15」、「14：00」、「18：00」，一天只有少少的四班。此時眼睛餘光閃過一道人影，正要下班的站務員停下腳步，遺憾地表示：「火車票啊，全部售完囉。明天請早吧。」車票果然搶手！畢竟這段高山鐵路與大吉嶺（Darjeeling）鐵道並列「世界文化遺產」，來避暑的家族要搭，校外教學的學生也要搭，新婚夫婦更搶著要搭。

我對「請早」應該多早毫無概念，隔天一派悠哉地吃完早餐再散步去車站，結果才八點鐘，車票已經售罄……同樣撲空的遊客流連在車站大廳，各種小道消息蔓延開來，有人說車票必須提前半年在網上預訂，現場僅提供部分當日席次，僧多粥少之下只好拼早拼人品。

究竟何等絕世美景如此吊人胃口？一張車票引燃我熊熊鬥志。

——

六點鐘，鬧鈴響了，我燃燒的鬥志幾乎被冷風吹熄，掙扎許久才勉強與棉被分手。七點前抵達車站，已有一群超級早鳥在寒風中守候，眾人在大廳枯等一個多小時，隊伍終於稍有動靜。第一班的車票在八點準時開賣，旋風式售完！悲劇重演，我連售票員是男是女都無緣一見，窗口已關了起來……

敗興者鳥獸散去，留下幾位心有不甘的遊客，此時工作人員突然宣布：「第二班的自由席將在九點半開賣。」散去的人潮聞言紛紛回籠，一陣大風吹後，我被意外擠到了最前面。一件顯然的事實擺在眼前：只要我願意等，絕對能買到車票，因為我是第一順位。

然而，真正漫長的等待是車票到手後的事。距離發車明明還有兩個多小時，乘客卻已魚貫湧入月台卡位，一條人龍已然成形。另一件事實擺在眼前：不認命加入隊伍，搞不好有票也擠不上去。

十二點又一刻，火車緩緩滑入月台，老車廂長得像迪士尼的遊園車，寶藍色的廂門與深皮革座墊營造出童話氣氛。火車一側緊貼山壁，一側緊鄰峽谷行進，選對側的乘客才有幸飽覽山谷風光。車子幾次鑽進山洞，調皮的學生都會趁黑發出「嗚——嗚——嗚——」的鬼叫，等到鬼吼鬼叫的人差不多叫膩了，留意窗外風景的人也所剩無幾，甚至有些乘客睡得東倒西歪。畢竟眼下的風景實在談不上驚艷，山谷灰矇矇一片，難覓宣傳照裡的蓊鬱綠意。

忍著倦意四處張望，卻被一幅偶然目睹的畫面震懾。我看見對座的母女手握著手，相互依偎，白髮蒼蒼的母親與年輕女兒共用一副耳機，輕聲地合唱一首歌曲，乍聽極似台灣原住民的古調，溫柔婉轉。她們一直痴痴望向窗外，彼此在彼此的手心無意識地打著拍子，就像在哄著對方。

「她們看出去的風景一定很美。」我不禁這麼想。

望著、想著，我竟然紅了眼眶，察覺到自己差點落淚，又倏然回神——到底是怎麼回事！？一下是叢林裡的大象使我想家，一下是火車上的母女令我思親。怎麼美好的畫面全成了觸景傷情？

該不會是旅行的瓶頸提前到來了吧？如果旅行的瓶頸實屬必然，平常至少也有兩、三個月醞釀期，未料單車旅行的瓶頸來得如此措手不及，彷彿移動的速度越緩慢，瀏覽的風景越豐沛，心被填滿的速度就越快似的。原來關於旅行的瓶頸還有這條潛在算式，直到我嘗試了不同的速度才心領神會。

——

那天晚上，我在來往數次的商業街邂逅一間咖啡書店，成了在烏蒂相見恨晚的私房基地。衡量英語能力，從書架上挑了幾冊兒童繪本，其中一本是經典的寓言故事：《龜兔賽跑》。情節眾所皆知，兔子仗著天賦敏捷遙遙領先，得意地在樹下貪睡，落後的烏龜淡定邁步，一點一滴追趕，終究超越了兔子逆轉比賽。長大後重讀這則寓言，不知為何竟羨慕起兔子，輸了比賽固然懊惱，但至少好好睡過一覺。

「這裡好舒服啊，真想再多待幾天。」付帳時突發此想。可惜單車旅行的速度就像烏龜，為了邁向終點，我沒有睡覺的閒暇。


花甲背包客
代填入住資料時得知她們一位叫萬雲華，一位叫聞昆弟，分別來自雲南和廣州。兩個英文不通的背包客來印度自助旅行已經夠驚奇，更令我訝異的是，萬姐已年屆耳順，聞姐都從心所欲了，論年紀都夠格當我祖母。問題來了，兩位花甲背包客哪兒不去，怎麼會掉到這兒？

原來她們參考和我一樣的情報而來——一本名叫《行遍全球：印度》的「過期」指南（原版為日文的《地球の歩き方：インド》），上面所有住宿就這間最便宜。「所以我們從車站打個三輪車就過來了。」萬姐說。

協助兩人辦完入住手續後，她們便急著出門，說要去埃洛拉（Ellora）。
「小伙子，要不一道去吧？」萬姐提出邀約。
「現在嗎？」
「是啊，今天去埃洛拉，明天去阿旃陀（Ajanta）。剩下還有一個什麼來著？」
「沒有了，附近就這兩個。」
「有、有、有……還有一個很大的遺跡啊。」
「小泰姬瑪哈陵？」
「泰姬瑪哈陵（Taj Mahal）在阿格拉（Agra）吧。」
「我當然知道。不過在奧蘭卡巴德有一座仿建的，您在說那個吧？」
「不是不是。」萬姐堅決說不是，語氣透露出性格上的「頑固」和「急性子」。
「哎呀，回來再翻圖片給你看唄。」她急著結束對話，朝雙人房扯嗓門大喊：「老太婆，妳好沒，再遲就要關門啦！」此時聞姐才從房間提著背包姍姍現身。

於是兩人出門去了埃洛拉。

——

來奧蘭卡巴德的旅客無非是衝著鄰近的兩處洞窟遺跡，以佛教為主的叫做「阿旃陀」，融合佛教與印度教風格的為「埃洛拉」，兩者皆在一九八三年登錄為世界文化遺產，是印度最早登錄世界遺產的地點。時間有限的旅客通常選擇包車一箭雙鵰，行程鬆散如我，一天一個遺跡已是極限，況且我只打算將旅費投資在年代較久遠的阿旃陀，埃洛拉就隨它去吧。

奧蘭卡巴德本身是個單調的城市，除了勉強可做號召的小泰姬瑪哈陵外，毫無其他噱頭可言，即便是觀光飯店周邊也生氣缺缺，旅客早出晚歸，只把她當成睡一覺的地方。我出門逛了一圈，覺得意興闌珊便早早歸巢。一個人坐在空蕩的大廳裡喝牛奶時，兩老正好踏進門。
「咦？不是要去埃洛拉嗎？怎麼這麼早回來？」我問。
兩人一進門就開始抱怨：「小伙子，你知道嘛！今天埃洛拉沒開，大老遠坐車到門口結果進不去。」發言的通常是年紀較輕的萬姐，在旁陪笑的則是年紀較長的聞姐。
「怎麼會？」
「他們說星期二沒開。」
我翻開旅遊指南，上面果真寫著：星期二休園。未免太不注意了吧！因此兩人又默默被我貼上「少根筋」的標籤。

話雖如此，兩老結伴自助的勇氣依然令人欽佩。據說她們是相識十年的舊識，一起自助過大陸諸省、泰國、斯里蘭卡、尼泊爾等地，可謂經驗豐富的組合，這回初來印度，一路上發生了許多聽者好笑、當事人卻哭笑不得的荒唐事。猶記得萬姐對我抱怨：「旅行從沒這麼辛苦過，就印度最辛苦。」聞姐在一旁點頭如搗蒜。

她們剛下飛機就被騙得團團轉，在德里花兩千盧比買了張電話卡，移動到阿格拉時才發現錢被店家私吞，卡片根本沒加值。屋漏偏逢連夜雨，偏偏在手上的盧比所剩無幾時遭遇「廢鈔事件」，兩人用破英文到銀行求援，與擠兌人潮一起排了數個鐘頭的隊，甚至跟著學狗爬進半降的鐵捲門才換到鈔票。說著說著，聞姐把藏在腹部的暗袋翻出來，掏出一把鈔票說：「你看，辛辛苦苦換來這些，剩下的美金還不知該怎麼辦咧。」

「大姐，錢財不露白啊！」見聞姐大喇喇地掏錢，我趕緊請她收好。「錢的事人人水深火熱，我有法子一定幫忙。」

買東西被騙、搭車被繞路、住旅館又被坑，你說這兩人究竟如何順利玩到這？然而旅行說穿了不就是一場異地的生存遊戲，搞不好正是那些特質使她們傻人有傻福，誤打誤撞闖過每一關。我想她們身上一定有某種阿Q精神，在我眼裡看來冤枉的交易，在她們眼中未必不是賓主盡歡的銀貨兩訖。

——

隔天，應兩老之約一起去了阿旃陀。

與兩人的約會既準時又有效率。清晨四點鬧鐘響起，四點半集合完畢，五點走到巴士站，搭上五點半出發的車。才七點半，我們已隨巴士搖搖晃晃，晃入園區。

歡欣出遊之日，聞姐卻狂鬧肚子，使得原本就少話的她變得更安靜；反觀萬姐倒是精神奕奕，興奮地像個大孩子，完全靜不下來。我發現萬姐有個「同句話至少說三遍」的毛病，像她叨唸聞姐吃壞肚子的事就肯定超過三次。
走路的時候……
「我說啊，昨天就叫妳別亂吃那個雞。」
吃早餐的時候……
「來來來多喝水，吃清淡點。哎喲……我說一定是那個雞害的。」
管不住嘴吧的時候……
「老太婆啊，我就說那個雞不衛生。」
雖然真相永遠只有一個，但兇手應該不是「那個雞」，因為她們昨天把剩下的雞飯分送給我，我吃得津津有味，依然頭好壯壯。

此外，萬姐還有個「喜歡對印度人說中文」的毛病，不管對方懂或不懂，自顧自地說個不停。有時我看不下去會跳出來翻譯，但更多時候我選擇從旁看戲。可是說也神奇，明明是不同語言一來一往，雙方竟然能順利溝通。實在厲害！

參觀阿旃陀相當耗神與耗體力，大大小小的石窟緣著馬蹄形的河谷分布，綿延約莫一公里，洞窟內雖有涼蔭，洞窟外卻酷暑難耐，途中還得不停上台階、下台階，脫鞋、穿鞋。從一號窟隨意逛到二十八號窟少說也要兩個鐘頭，若細心觀賞每幅壁畫，至少得待上整天。

鬧肚子的聞姐參觀到一半已宣告投降，決定留在離公廁最近的樹下待腸胃的命。少了聞姐可以嘮叨，萬姐自然把重心轉移到我身上。一開始實在不該雞婆扮演嚮導，畢竟我的三腳貓解說也是邊看書邊對照來的。萬姐大概以為我懂的多，一直揪著我發問：「這尊是什麼佛啊？那尊呢？」「欸，這些小洞是幹啥用的？」「小伙子，你說古人到底怎麼爬上去作畫的咧？」——鬼才知道！

後來我們跨到河谷對岸，回眺馬蹄型的谷地，萬姐突然嚷嚷說：「小伙子，不是這裡，真的不是。」
「什麼不是啊？」沒頭沒尾的不知在說什麼。
「我在書上看到的不是這裡，估計還有一座更大的廟。昨天跟你提過啊。」我早忘記昨日的對話，沒想到她在執著那件事。
「我只知道這裡，看點就是對面的馬蹄形河谷。」
「不是不是，真的有！」我有點不耐煩了，懶得爭辯，放任萬姐繼續碎念、往更深處尋找她口中的巨大遺跡。

我取出包包裡的乾糧，倚著欄杆上吃起來。據說此處就是當年英國士兵約翰史密斯（John Smith）發現阿旃陀的第一現場。約翰當時在山上打獵，他發現對面的崖上有隻老虎，朝牠開槍，可惜子彈射偏了，老虎受驚一躍而下，消失在藤蔓滿布的岩壁之中。「難道岩壁裡別有洞天？」約翰心想。此事很快地傳到海德拉巴藩王耳裡，藩王一聲令下剷除藤蔓，終於使被遺忘千年的佛教瑰寶重見天日。拜密林庇護所賜，洞窟內保留了完整精緻的壁畫，其中最早的石窟可追溯到西元前二世紀，論歷史價值更勝敦煌的莫高窟。

讀完故事，萬姐正好歸來，心灰意冷地說沒找到傳說中的大廟。當然找不到啊，因為根本是烏龍一場。她信誓旦旦指著書上的圖片卻被我澆冷水：「萬姐，那個是埃洛拉啦！妳們昨天沒去成的埃洛拉。」
「不可能。沒道理呀。」
「喏，不信你看。」我翻到標題那頁，上頭確實寫著大大的「埃、
洛、拉」。
「哎呀，原來是搞錯了。」
「不是早告訴妳了嘛！」

雖然內心偶有抱怨，雖然與兩老行動綁手綁腳、耳根不清淨，但必須坦言，她們依然是超棒的旅伴。她們比起那些蒐集許多國家就走路有風的旅人；自認深度旅遊的裝逼咖；嫌東嫌西，挑三揀四的優越人士；這個不敢，那個不行的嬌嬌客；橫衝直撞、不顧後果的死屁孩；以及凡事斤斤計較、一毛不拔的窮遊者……都更好相處。兩人沒有上述那些毛病，不過是單純喜歡遊山玩水，憑著傻勁勇闖天涯的花甲背包客。而且，更無法否認的是，我在她們身上感覺到類似親情的投射，使我憶起某些過往……

——

答應幫忙解決換錢的事義不容辭。回到市區後，我們趁天黑前四處尋覓換匯所。青旅附近正好有間黑市，可惜來晚了，老闆說當天能兌換的盧比額度只剩五十美金。
「先換再說吧。」總務股長聞姐再次亮出腹部的暗袋。
「但是這些錢夠你們撐到孟買嗎？」我問。
「看著辦囉，走一步算一步。」萬姐回答。
我陷入天人交戰，猶豫該不該把身上一路籌措、囤積的盧比貢獻出來。「算了吧，不過是短暫的緣分，沒必要做到這種地步。」我心想。天曉得下一秒，我的口竟然背叛我的心……
「不如這樣，我還有一些盧比，先換給妳們如何？」我提議。
「小伙子，真的沒問題嗎？你的旅途不是還很長？」
「換個一百美金應該無妨，反正我打算多住一天，明天再來碰碰運氣不就得了。」
「太感謝啦！小伙子真是幫了大忙。」萬姐開心地說。
「是啊是啊，謝謝你。說到底，人果然要有錢才有膽啊。」聞姐接話。看她如釋重負，腸胃好像瞬間康復似的。

人要有錢才有膽？原來如此！在此之前我從沒想過「金錢」與「膽量」的關聯性，這麼說來我算是把膽借給人囉，而且還是價值一百美金的膽量。說也奇怪，明明只是對等的交易，雙方卻好像都得到比原價更貴重的東西。

那天晚上，兩老匆匆坐上三輪車往車站去了，她們要去傳說中更巨大、更混亂的大都會孟買。我目送兩人拎著大包小包擠進車子，再三向司機確認過車資才放行。

再見了，兩位一期一會的旅伴。由衷祝福你們永遠安康。


老鼠
從太空船裡步出的不是太空人，而是一隻老鼠——四肢健全、行動敏捷的老鼠。現在，請假想你是那隻老鼠，踏出艙門，抖動幾回鼻尖，略帶遲疑地東嗅西嗅，然後猶如被放生汪洋的魚兒般溜滑地沒入環境。

你終日潛行於都市，穿梭在大街小巷，用約莫與行人鞋跟等高的視角瀏覽這座龐然叢林。或許你對此地的空間尺度尚無概念，也不知道她是世上數一數二的超級大都會，真抱歉，忘了先預告這裡有地表上最稠密的人口，也有地球上劇烈的貧富差距。不過無妨，你所需關注的絕非人間的俗事，也不是溽暑已延續幾日，更不是洋流啊、潮汐啊，月亮陰晴圓缺牽動的引力消長。你只須謹記：每天為生存而戰、為溫飽奔波，才是你的首要之務。

儘管生存的方針看似單純，實際上卻不易執行。你忘記在哪耳聞了「過街老鼠」的說法，雖然不明瞭箇中意涵，但能嗅出字裡行間的敵意。敵意啊敵意，它猶如四處飛竄的箭，亦似槍林彈雨，卻不失為使你茁壯的特訓。發達的嗅覺是你過人的天賦，敏捷的肢體是你避險的利器，那些粗心被淘汰的同類、機運不好的倒霉鬼，以及不知上進的傢伙啊，就隨他們去吧，泥菩薩過江難免得自私自利。別忘了，每天為生存而戰、為溫飽奔波才是你的首要之務。

這番描述也許不甚友善，請放心，這地方絕對保有彈性，只要誰肯積極充實技能，再加上一丁點兒小聰明（如果有），必定有機會鹹魚翻身。喏，他們不是最愛拿這類勵志故事當題材嗎？什麼貧民晉升百萬富翁，什麼洗衣工立志轉職電影明星，什麼送便當送到外人遠道取經……關於這座城市可訴可泣的故事說不定比你的群體更多，比你的族史更長。

再者，那些發明「過街老鼠」說法的人類也並非全都不懷好意，有的只是表面上牙尖嘴利，骨子裡慈悲心軟，畢竟他們有他們無奈的生存法則，如同你有你肩負的保命要務，只要別太得意忘形，別太招搖踰矩，搞不好會有意外收穫。言及於此，大方給個提示吧，那些懂得憐憫的人通常出沒在晦暗的角落，過著與你相似的生活。不妨去街邊的煎蛋攤碰碰運氣，搞不好會有香菜、洋蔥、麵包等沒人在乎的碎屑；試著到巷內的茶販打打游擊，說不定能撿到落在地上的白糖粒。

附帶一提（你想必也觀察到了），他們平時使用一種輕薄的紙張進行交易，你或許對此不對等的以物易物感到納悶，請別小看那輕飄飄的玩意兒，它既是建造這座城市的材料，亦是解構這座城市的怪手；那些紙既代表希望，亦象徵罪惡。這裡有太多光明與黑暗並存的物質，那張紙即是最顯然的例子，其實無論到哪道理都一樣——光明的極端必有黑暗，黑暗的終點必有光明。

似乎透露太多了，請容許最後一次多嘴。晃蕩久了難免誤闖禁區，屆時務必保持鎮定，請勿對那些光鮮亮麗的面向大驚小怪，因為你的驚慌可能遠不及他們的恐懼。杵在眼前的並非幻象，你依舊身處孟買，而且很快將明白接下來所說的：這邊是孟買，那邊也是孟買。陽光照耀的方寸是孟買，月光洗滌的角落也是孟買。擁擠雜沓的土壤是孟買，寬裕優雅的圈地也是孟買。長堤海灣是孟買，水泥叢林也是孟買。喧鬧聲是孟買，歡笑聲是孟買，嘆息聲也是孟買。濕婆庇蔭孟買，阿拉眷顧孟買，耶穌基督保佑孟買。海底一百呎是孟買，地上一千哩也是孟買。人類世居孟買，飛禽走獸棲息孟買，爬蟲細菌滋生孟買，汝等鼠輩亦將安然委身於孟買。

向你拍胸脯保證，你會漸漸適應並眷戀這個地方，為存活下來而驕傲誇口，因為她不擅長裝模作樣，亦不至於高不可攀，她始終願意張開手接納百川，將赤裸裸的現實公諸檯面。所見即所得，沒半點偽裝。

孟買是獨樹一幟的城市，被寄予厚望的明日之星。絕無僅有，獨一無二，你再也找不到第二個像她的地方。

活動

• 凱特文化全書系雙書75折起