祖父的六抽小櫃: 與台灣老東西相處的真實感動 | 誠品線上

祖父的六抽小櫃: 與台灣老東西相處的真實感動

作者 楊凱麟
出版社 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
商品描述 祖父的六抽小櫃: 與台灣老東西相處的真實感動:一只上了鎖的多格小櫃讓許多老靈魂重新齊聚一堂構成一幕幕的生活場景,也牽起人與人之間微妙的聯繫與令人動容的傳奇「作者細

內容簡介

內容簡介 一只上了鎖的多隔小櫃,讓許多老靈魂重新齊聚一堂,構成一幕幕的生活場景,也牽起人與人之間微妙的聯繫與令人動容的傳奇……封存在民藝品裡的是最道地的祖輩記憶讓人回味再三的百來年台灣風土人情◎《台灣西方文明初體驗》以報章史料記錄台灣與西洋文明最初的碰撞,《祖父的六抽小櫃》則以從老宅翻索而出的民藝品述說我們祖輩歷經日據、民國等百來年在這塊土地上的生活軌跡。◎破除「民藝品圖鑑」形式,以「說書講古」的方式娓娓道出舊物裡濃厚的人情味。◎此類別第一本寫作角度結合「民藝品賞析」、「台灣民間生活紀錄」、「古物『封印此時此地』之哲學意涵」等各面向的著作。◎收藏品含括食衣住行、商業、民間信仰等類別,全方位描繪台灣民間生活。民藝品的價值除了創作者賦予它的藝術成分成分外,不外乎就是它的歷史了,不管經過幾手曾為何人所收藏,人所投入的情感不會被抹滅,就像寫真一樣。與台灣老東西的相處,從來就是一種生命中最真實的感動。香港的庶民生活懷舊風情,如今或許只能在G.O.D.連鎖店裡尋找,而台灣的「懷舊」,說不定還留存在祖父祖母家中;翻看一則則民藝品的故事,令人不由得憶起幼時在那些老房子裡度過寒暑假的時光。跳出那些「懷舊明信片」、「懷舊餐廳」的框架,讓我們回頭尋找那些也曾在自己身邊的「懷舊珍品」吧。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介楊凱麟巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士,研究文學、藝術與當代法國思想,曾獲《中央日報》海外小說獎。旅居法國十年,返台後鍾情於台灣的古老物件,嘗試重新尋獲台灣生活的美好質地,現為台北藝術大學美術系副教授。

產品目錄

產品目錄 〈推薦序〉 ‧一種少年同伴的時光冒險邀請──駱以軍(小說家) ‧游牧與放逐──鄭穎(文化大學中文系副教授) 〈自序〉民藝這條路 我與收藏品的奇遇,以及它們如何塞滿我家‧鳥瞰圖 ●在老厝裡 菜櫥與飯斗架 方凳 灶椅 六抽小櫃 紅眠床與和室桌 樟木箱 鏡台 風獅爺 劍獅 鴉片爐 八音鐘與小魚盤 小鐵獅 魁星踢斗 花柴 茄苳入石柳插角 瓜筒 金煉成陶甕 石臼與豬槽 ●在柑仔店裡 玻璃櫥 菸酒櫥 掌櫃桌與米櫃 錢櫃 小木櫃 雜什擔 老招牌 玻璃糖罐與花瓶 牛奶燈 新力寶寶與Q比娃娃 外送提盒 糕餅模與粿印 ●在寺廟裡 囝仔神 觀音緣 送子觀音 廣澤尊王 土地公 虎爺 憨番會社 神龕 倒吊花籃 花鳥插角 鰲魚 獅座 石獅 湯盤 大鼓 廟門 ●在醫生館裡 醫生館 醫生椅與小圓凳 候診椅 書桌與書櫥 普普風沙發 孔雀椅 火缽 〈代後記〉因為相知,所以懂得

商品規格

書名 / 祖父的六抽小櫃: 與台灣老東西相處的真實感動
作者 / 楊凱麟
簡介 / 祖父的六抽小櫃: 與台灣老東西相處的真實感動:一只上了鎖的多格小櫃讓許多老靈魂重新齊聚一堂構成一幕幕的生活場景,也牽起人與人之間微妙的聯繫與令人動容的傳奇「作者細
出版社 / 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
ISBN13 / 9789861737010
ISBN10 / 9861737014
EAN / 9789861737010
誠品26碼 / 2680637295000
裝訂 / 平裝
頁數 / 192
語言 / 中文 繁體
級別 /
尺寸 / 23X17CM

試閱文字

產品試閱 :  六抽小櫃

最後一次從老家離開時,我拿走了這個檜木多格櫃。在滿屋子老家具的現在家裡,這是唯一一件由家族傳承下來的物件。

家裡曾是日本式木造樓房,三十多坪的房子卻有兩座樓梯,其中一座更有三、四人可以錯身的氣派,這麼揮霍的空間設計是現在很難想像的。

多格櫃是祖父的,小時候我常在他房間裡輪番打開每格抽屜,希望能有驚喜。當然,抽屜裡的東西從不曾改變,是老人棄置遺忘的陳年藥包,年代久遠不知為什麼被收起來的各式紙條,早已停擺廢棄卻捨不得丟掉的旅行用鬧鐘,一大把不知年代的日本鎳幣,放大鏡與老花眼鏡等等被世界遺忘的雜什。

木造房子後來拆除,許多老家具如菜櫥、衣櫃、書桌與普普風沙發都不知所蹤。但這個多格櫃卻幸運地倖免於屋宇搬遷改建的兵荒馬亂,跟著祖父一起搬進鋼筋水泥的新居,如是又二十年。

長大後我便未再碰過這個櫃子,祖父更老了,胡亂地在櫃門與抽屜間釘上鎖頭,緊鎖著他的貴重物品。多格櫃沉默地看守著祖父晚年時俯仰終日的二樓一角,成為水泥房間裡與老人一起時間停止的事物。

最後一次返回老家時,我仔細地翻揀已經荒蕪的七層樓家裡各個角落,想把屬於自己最私密的記憶涓滴不漏地帶離。當時我還不懂得老家具的珍貴,對於台灣民藝也一無所知,心裡只是充塞著不捨,不忍讓一件件伴隨自己長大的器物終被遺棄、忘卻,淪落到陌生人之手。於是在祖父的房裡我抱起這件櫃子,讓它跟我離開。

一眨眼幾年過去了,我並沒有特別在意這個櫃子。直到我漸漸熱中起老東西後,終於拆除櫃子上的鎖頭,把凌亂的釘痕略事補綴,重新擺放在一張檜木帳務桌上。櫃子抽屜裡有一只旅行鬧鐘,鐘面是濃亮的黃底大字印著粗黑的數字,外款包覆暗底碎花布。鐘已停擺,旋緊發條亦毫無動靜,十多年來一直被遺忘在檜木櫃某層抽屜的底部。那時仍是我每週六清晨勤赴跳蚤市場的年代,市場裡總有一個席地而坐的鐘表師傅幫骨董表迷修理他們找來的各種老手表,我把鬧鐘拿給師傅看,他立刻拆開機心,撥了一下簧片,要我一週後來取回。

一週後再看到鐘表師傅,他仍一逕蹲坐在一把矮凳上像是想將整顆腦袋鑽進手中被開膛破肚的表殼裡。他從表殼裡抬頭看到我,便從腳邊幾個塑膠皮包裡翻找我的鬧鐘,找到後很有耐性地撥轉指針到準點,又試了鬧鈴後才交給我。

回家後我旋緊鬧鐘發條,仔細地將鐘面外圍包覆的銅圈擦上油,放在桌上時便能聽到鐘殼裡傳來強勁響亮的機械滴答聲,好不吵人。幾個小時後,我接到媽媽的電話,祖父去逝了,享年九十七歲。

現在我留下這個漂亮的櫃子與鬧鐘,即使未來再有什麼波折,能看到這件沉靜陪伴我度過童年的滄老家具總也還在那裡,心裡便感到安慰了。



 虎爺

剛開始學習什麼是台灣民藝時,見了一對匾額獅,便有前輩說:台灣獅愈憨面愈佳。於是印象很深地記住了。至於什麼叫「憨面」,而且是比別隻都還「憨面」,就只能意會不可言傳了。

後來對虎爺很感興趣,東看西摸,也有了不少經驗,漸漸有點懂得老虎要長的「憨面」該是什麼模樣。大抵得先古錐、魯鈍與討喜,萬萬不可有北方獅子的霸氣與凶惡。除了要長得癡傻,姿態最好像調皮的小貓而不真是猛獸。如果這麼說還是不免抽象,很難有具體感受,那麼可以看看短命的「台灣民主國」(一八九五年五月十五至同年十月十九)的國旗:黃虎旗。旗上這隻台灣虎仰頭看著斜上方,前腳像是討賞般前伸,虎身彎成菱角般還拖著一根繩子般的長尾。

黃虎旗上畫的很像是台灣民間的虎爺,而不是睥睨凶猛的萬獸之王。「台灣民主國」的郵票「獨虎票」上亦有老虎,但同樣古錐討喜,雖是悲壯抗日,仍然充滿台灣俗民的趣味。這樣的小老虎樸拙憨直,原來深藏在台灣人心裡。

這三隻虎爺都「憨面」卻也一臉聰明。

許多虎爺目光渙散(左圖),這隻的眼神也不銳利,但是雙眼上吊額頭堆擠,而且調皮,兩腳前撲,翹著S型長尾轉頭瞪人。大粒頭上長了兩片小耳,配著似乎自己無法控制的一排暴牙,這隻虎爺仍有小獸的無憂與純真。雖是小獸,但也入神。頸上貼著一丸狗皮膏藥般的褪色紅紙,隱約可見一圓洞,埋著小虎爺的魂魄。

虎爺較沒有神佛偶像的的諸般忌諱,數量也相對少,所以一直很受歡迎,價格居高不下,十年前有販仔從大陸搜羅進口,往往是一萬元一隻的行情。這隻毛色斑斕的小虎爺(頁一二八)緣於對小佛像的迷戀。年代古遠的虎爺通常表情豐富,這隻則一臉調皮,咧嘴暴牙加上一顆蒜頭鼻,有前趴的雙足與扭向左方的大粒頭,十足是白目極了的小虎囝仔。特別的是蜷縮進兩腿間的虎尾再由左腳掌前冒出,捲成漂亮的一大圈渦輪。不像一般虎爺腳踩元寶,作勢上山下地,且虎尾通常翹成一個誇張的大問號,這隻卻似乎只是想耍賴、撒嬌,寵物般地蹲坐於地,一副看你能怎樣的神情。

純黑的虎爺較少見(左圖),這隻亦癡傻憨面,像一隻伸懶腰的小貓露出一排牙齒,修長的尾巴在背上一點變成阿拉伯數字的2。不是猛虎下山,而是乖咪撒嬌討食。

我買過的虎爺不少,留在手邊的只剩三隻。而即使在外闖蕩多時,大小新舊虎爺過目頻繁,開價萬元的虎爺也見識許多,竟再也沒能有讓我心動者。如今民藝店裡虎爺也已絕跡,如同物種滅絕一般,難以再窺踪影。



 玻璃櫥

柑仔店櫥是商家基本設備,但漂亮細緻者並不多見。我不曾著迷菜櫥,對於柑仔店櫥卻一座座搬回家裡。



書桌、玻璃櫥、醫生椅、帳務桌、菸酒櫥、孔雀椅、各式案上小櫥小櫃,都能讓人在販仔晦暗的家裡眼睛一亮,隨即不可自拔地愛上其飽經歲月浸染的木料質地,數十載人手摩挲撫平的黯沉漆色,與從時間長河中淘洗後從容靜美的造型。

民藝家具的第一名當然是數量眾多的菜櫥。昔時廚房防蟑螂老鼠螞蟻沾染食物的基本設備。但菜櫥造型多笨拙呆板,尺寸則方正規矩殊少變化。民藝迷禁不起誘惑,家中不免擱一、兩座菜櫥,但不放置剩菜(已有冰箱代勞),頂多收納餐具,更多堆放雜什閑物。我因此從不愛菜櫥。

菜櫥也大抵賤價,尋常檜木材質有一、二千元便可買得,五千以上已是中間敞開的飯斗菜櫥,音響迷愛買回家裡擺放喇叭器材,萬元則必然是清朝以上的開門式樟木或肖楠大菜櫥了。

真正讓許多人晨昏想念的,是生意場所裡展示商品的柑仔店櫥。這種櫥子有通體澄澈的玻璃大拉門,如果是門口鎮店的櫥櫃,更是四面通透,甚至有如雙子星大樓般豎起雙筒的玻璃櫃,方便顧客環繞觀賞櫃中商品。

柑仔店櫥是商家基本設備,但漂亮細緻者並不多見。尋常貨色只勉強算是裝上拉門的玻璃木架,考究一點則在櫃頂添上日式凸簷,並將高大的櫃身由兩層組合而成。最頂極者以幾何圖案嵌入骨架,整座櫃子噴吐華美卻簡約的視覺效果。

柑仔店櫥的年代頂多日據,算不上歷史重器,在紅黑家具當家的年代裡,老民藝人對這種裝上玻璃拉門的生意櫥櫃簡直不屑一顧,只有不透光的厚重菜櫥、書櫥或布櫥才夠水準,最好還能多少沾點礦物彩,因為「紅水,黑大扮」,礦物彩的紅色漂亮,黑色大氣,是頂極民藝物件的尊貴色澤。但老櫥櫃使用不便,一、兩件擺在家裡固然氣勢不凡,只是這類櫃子通常櫃身極深,不僅收納不易,時日一久更是記不得擺進了什麼。而且礦物彩固然貴氣,也易流於俗豔,甚至鬼氣森森,這是老家具的品與病。

柑仔店櫥是生意場所的必備陳設,尺寸通常較家用家具大且數量較少,因此雖然通體玻璃,價格卻是萬元起跳,不是買慣五斗櫃、菜櫥的初入門者可以下手。

我不曾著迷菜櫥,對於柑仔店櫥卻一座座搬回家裡。漂亮的櫥子並不多見,民藝店裡總不乏買家注文尋覓。通常可以拆分為上下櫃,櫃頂飾以凸簷,骨架鑲嵌幾何細木壓紋者是夢幻逸品。

幾年來尋尋覓覓,總算找來了幾座柑仔店櫥。第一次看到這座玻璃大櫃時,正值柑仔店櫥大賣的美好年代。興仔店裡貼牆立著三座氣派十足的檜木大櫃,裡面陳列的是價格令人咋舌的礦物彩杉木香筒,件件都以誘人的色澤與質地在玻璃窗後閃閃發亮。當時我初入門,正貪戀四處可見的花柴、木雕,幾千元便可把我的小車塞滿返家。對於家具並不怎麼感興趣,只懂得有五斗櫃,其餘簡直視而不見。但是看見興仔這座大櫃那天,我仍然被一股靈光震懾。加長的櫃身以四十五度角的邊門切入牆面,骨架雖無嵌花,但色澤誘人,反見大氣。可上下分離的櫃身,底座的七個抽屜比例精巧可愛,上下三組的軌道拉門都各有三片,左右滑拉順暢,簡直是民藝家具的極品。

我知道我買不起興仔這座散發王者氣息的大櫃,隨口詢價仍不免被答案嚇壞。

許多年後,我有了些民藝歷練,也較常到興仔店裡,有天竟然見到這座帝王之櫃神蹟式地重現店裡。這次我已懂得櫃子的價值,但興仔的開價仍高不可攀。加長型的櫃身也不是蝸居的小小公寓可以承受。有這些充分的理由護身,於是堅忍頑抗,在興仔店裡斂氣凝神唯恐造次;但去幾次之後仍不免心旌搖曳兵敗如山。櫃身太長,怕家裡塞不進?沒關係,可以放在辦公室。價格太貴買不起?那就殺價囉!

於是開始徹夜想念這個大櫃,竟爾失眠。終於雇了三.五噸卡車載回櫃子,與司機、臨時電召的友人顫巍巍地從樓梯搬上五樓。隔天雙手痠疼殘廢竟日。

從第一次相遇後,這座大櫃三度易手,在勤奮的興仔手裡三進三出,櫃子憑添幾歲風霜後終於安穩地停駐我家。這是我最長的一座家具。

另一座柑仔店櫥則是我最高的家具,也讓我見識了日據家具的細緻之美。櫃身由三層組合,輔以傳統軌道拉門,橫直骨架嵌以不同的幾何紋路,交接處則飾以大小迥異的菱形圖案。整座大櫃保持干漆本色,嵌入的章紋因歲月久遠間有剝落,傷殘細微,無損貴氣。

家裡還有另外幾座柑仔店櫥,其中之一有比例勻稱的櫃身,可惜販仔退漆卻未退盡,少了干漆的古老色澤,遠看倒有朱漆的色感。

柑仔店櫥裡常附有檜木板製成的階梯展示架,方便前後錯落地展示物品,增加櫃子裡的空間層次。這座櫃子裡亦有兩組,適宜擺放各種雜項小物。當然,這是台灣老家具中作為書架的上上之選。

每座柑仔店櫥的形制都不太一樣,因為昔時家具來自工匠手作,並不真有固定的標準與規格。老櫥櫃因此件件有趣,幾乎都是專門訂製,因應不同客戶的需求常有工匠巧思的驚喜。另有一件柑仔店櫥不知當初的主人為了何種用途而作,六只抽屜深且廣,實在不怎麼實用。老家具即使不是衣櫥,亦常有深廣的抽屜,對於習慣使用現代家具的人而言,往往不知怎麼安置在廣闊空間裡撒歡亂跑的各式收納小物。這座檜木櫃子被去漆後重塗上一層薄漆。格子拉門與櫃頂的凸簷使得這座柑仔店櫥日據性格十足。這是我的第一座柑仔店櫥,當時有初入民藝世界的歡喜,櫃子載來後當晚興奮的睡不著覺,摸摸弄弄直到三更半夜。



 後記

因為相知,所以懂得

民藝不真是骨董,因為有人間的鑊氣,有風雪塵霜與磕碰拂拭的生命肌理,是曬過陽光經受風寒跟著使用的人一起成長衰老的。

因此雖然著迷老家具,我卻不曾被中國貴氣的酸枝雞翅紫檀家具吸引,面對太師椅貴妃床山西大櫃陝西鑄鐵大門也毫不動心,因為實在離真實的生命太遙遠了。我很難想像現代公寓的客廳裡擺設一套兩兩對望的太師椅(而非布沙發)能怎麼款待來客或全家舒適地觀賞電視。然而太師椅仍然人見人愛,價格皆不便宜,似乎不擁有一套就可能民藝失格。

即使把自家家裡裝潢成中國風,太師椅仍然讓我覺得刺眼,覺得像中國菜館入口的矯飾門面,像是既折磨自己又折騰來客僅適合大家興致一來試坐拍照不該久留的道具。雖然我亦坐過真的舒服又大氣的清代圈椅,但氾濫的仿古家具總是讓我對這種中國裝潢必備的道具敬而遠之。

太師椅與供奉祖先牌位的神桌是舊時坐鎮主廳的重要家具,人生裡的送往迎來生老病死或許都發生在這四張椅子所圈圍住的廳堂裡。這樣的家具有不可忽略的分量,只是時移勢轉,想在現代公寓的客廳裡與液晶電視吸塵器電腦或咖啡蛋糕紅酒共處一室委實不易。

這是生活裡現實與想像間的錯亂與艱難。

因為這樣的理由,即使難得遇上年代久遠品相完美的神物我亦常冥頑不靈,不願自己生活裡與這種不食人間煙火的神仙寶貝共居一室,因為委實太虛假了,不是生活。像某位女歌手唱的:我的命中命中愈美麗的東西我愈不可碰。

儘管在家具之外我買的民藝擺飾亦不在少數,因為生活有對美感的需求。只是對華美表面的索求如果搖身一變成了蹲踞家裡的一隻龐然巨獸,即使毛色再怎麼斑斕油亮備受疼愛,被壞毀的恐怕是主人的真實生活。

民藝是生活的一部分,不是有錢人保險櫃裡深鎖的骨董,不適合拿來炫耀傲人與奉若神明。只是收藏人難免有得色,有的傲其數量繁多,有的驕其品相精絕,且不免暗中相互較量,甚至鄙夷。真是一個讓人疲累的世界。

有人講究原漆色與原五金配件,只願買無瑕疵的家具,略有損傷蟲蛀則不屑一顧。這當然是收藏的要訣與境界,但我總不免為那些被嫌棄的家具感到難過,甚至敵愾同仇地不喜起主人吹捧在手心裡晶瑩剔透被寵愛的家具精品。

民藝人眷念舊情,對老東西懷著細膩的獨特感受,一切的損傷、斑駁、缺漏與壞毀都因歲月而起,即使這些時間的傷害真的礙眼,我都不忍嚴厲以對。因為損傷老東西的,不也是讓它充滿動人靈光的同一種力量?

因為懂得,所以慈悲。

活動