消失的男孩: 無法倒帶的配角人生 (電影書衣版) | 誠品線上

Life, Animated: A Story of Sidekicks, Heroes, and Autism

內容簡介

內容簡介 《動畫人生》4 14 今年最勵志的的電影！催淚獻映！ 想像一下，如果你的小孩只會模仿迪士尼動畫中人物的動作、情感和對白來跟大家互動，會是什麼景況？是奇幻故事？還是惡夢一場？這是自閉兒歐文．蘇斯金的真實人生，他是普立茲獎記者榮恩．蘇斯金與自信的妻子柯妮莉亞的兒子。美國有兩百萬名自閉症患者，他們各異其趣，各有各的天賦和障礙，當中許多潛在能力遭到忽視。歐文和家人踏上不可逆轉的旅程，在黑暗中他們需仰賴故事才能生存下去。求生故事的開端是，在歐文將滿3歲之際，外表看似正常且多話的孩子，突然變得沉默，不吃、不睡又哭個不停；唯一慰藉是發病前喜歡的迪士尼動畫。歐文憑藉聲音，將幾十部動畫牢記於腦海。故事接下來出現連串驚人突破，父母開始運用動畫對白來與消失的兒子溝通。只要你說出一句台詞，歐文會看著你唸出下一句對白；但他理解對白的意涵嗎？如一位自閉症專家形容，歐文的雙親「為了拯救孩子」，一頭栽進「愛麗絲夢遊仙境的兔子洞」；但過沒多久，究竟是誰救誰已搞不清楚了。因為他們全家不得不化身為動畫角色，被迫沉思動畫對白的深層意義——這是為了跟上歐文的腳步。歷經瘋狂、痛苦、喧鬧的十年，故事逐漸明朗：在幻想的國度裡，一名不斷低聲咕噥「被丟下」的男孩，竟是國王、世界的造物主。歐文發明了一套語言來表達愛和失落、兄弟情誼、美麗的本質和內心的想法。這個父親執筆，經由妻兒形塑的動人故事，核心思想不在自閉症或迪士尼動畫，故事是關於一個家庭面對他們的世界遭顛覆後展現的適應力，是關於韌性、希望和愛的故事。一名孩子被困惑、沮喪、沉默所吞噬，在他身處黑暗洞穴的深處，和家人開始挖掘鑽石，年復一年不斷嘗試一項不可能的任務：找出一個每個人都能學會的方式，為生命注入活力，並擁抱最狂熱的夢想，無論那是多麼意想不到的夢想。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介榮恩．蘇斯金作品四度榮登《紐約時報》暢銷書排行榜，並著有深獲佳評的《A Hope in the Unseen: An American Odyssey from the Inner City to the Ivy League》；他的其他著作包括《Confidence Men》、《The Way of the World》、《The One Percent Doctrine》《The Price of Loyalty》等。蘇斯金曾任《華爾街日報》資深國內新聞記者，並獲頒普立茲獎，現任哈佛大學艾德蒙．薩夫拉倫理中心資深研究員。他和妻子柯妮莉亞．甘迺迪現居麻州劍橋；他們的長子華特現居華府；而歐文在鱈魚角獨立生活。■譯者簡介李昇達彰師大翻譯研究所畢業，現為兼職譯者。

商品規格

試閱文字

內文 : 1　倒帶
有捲錄影帶內容令我百思不解。
畫面中，一名蹣跚學步的孩子拿著玩具劍跑過落葉。影片顯示的時間為一九九三年十月。男孩跑起來就和一般兩歲半孩童一樣，橫衝直撞又搖搖晃晃，但這模樣很快就會消失了。因為身處二十世紀末影像充斥的年代，我們清楚事物應有的樣貌，能從千變萬化的世界得出各種結論，且多半準確無誤。男孩模樣天真，有著捲髮，身穿綠色燈芯絨褲和鮮艷的冬季外套；從樹的種類和地形可以推斷影片拍攝於美國東北；草木茂盛的庭院座落在略小的房子後頭，不過嶄新的鞦韆倒是精心打造，給人一種年輕父母刻意營造的氣象。男孩後頭追著一名稚氣的黑髮男子，男子手持短樹枝，笑著跪滑進落葉叢中，逼得男孩笑吟吟地轉身準備應戰。兩人劍棍相接，男子開口：「他才不是男孩，他是個會飛的惡魔！」他模仿的是迪士尼《小飛俠》（Peter Pan）裡的虎克船長，還算像樣。
男子和男孩高聲說著一部一九五三年動畫的台詞，透露了錄影機的普及。那是愛迪生發明電影攝影機一世紀以來，當時捕捉影音最新的電子技術。人們不必千里迢迢到電影院，只須放入錄影帶便能一看再看。當時迪士尼開始以錄影帶發行《小飛象》（Dumbo）、《森林王子》（The Jungle Book）、《小飛俠》等經典動畫；嬰兒潮世代的父母可以買下曾經喜愛的電影，和孩子一同重新回味。此商機說明了為何會有這項人為產物：一捲錄影帶記錄著兩人高聲說著另一捲錄影帶的台詞。
現在從這些細節來談談普世的面向吧。這影片說到底似乎就只是父子在打鬧遊戲，然而這過程往往巧妙蘊含豐沛的情感：男孩一步步成為他天馬行空下的英雄；另一方面，爸爸思忖各種創意的死法，他內心深處明白，男孩有一天會長大，繼承他的一切。最後自然是男孩祭出他最厲害最優雅的突刺，男子應聲倒地，如同被壓碎的枯葉般一命嗚呼，隨後把咯咯笑的孩子攬在身上。

‧‧‧

這段平淡無奇但美好的影片裡，爸爸就是我，男孩則是我兒子。帶子我已看了上百遍，我的妻子也是，直到我們看不下去才作罷。
這是他最後的身影，無情地永遠記錄在磁帶上。
一個月後，畫面中的男孩消失了。

‧‧‧

她在嫁給我之前本名為柯妮莉亞．甘迺迪（Cornelia Kennedy），來自康乃狄克州一個愛爾蘭天主教的大家族。現在她姓蘇斯金（Suskind）。我是她的丈夫榮恩（Ron），來自德拉瓦州的猶太人。我們有兩個兒子，長子叫華特（Walt），今年五歲，是以在我還小便過世的父親命名的；我們的老么，也就是拿著泡棉玩具劍的男孩，名叫歐文（Owen）。片中有著茂盛花草庭院的房子是我們第一個家，位於麻薩諸塞州的戴德姆。我在《華爾街日報》波士頓分社工作了三年，接下來要搬到華府負責為該報報導國內新聞。那捲錄影帶是搬家卡車來的前一天拍的，那時我們仍安逸地生活在正常的國度。我從未多加思索「正常」這個詞，它是那種要以反義來解釋的詞，「不正常」更能突顯其義，如同圓圈是以圈外的東西來界定圓的輪廓。

‧‧‧

我們搬到華府幾個禮拜後，柯妮莉亞最先察覺到異狀，因為她天天陪著歐文。
有些事變得非常不對勁。
歐文情緒失控了。他會哭泣、到處亂跑、停下來後又繼續哭。停下喘口氣時，雙眼便呆滯地向前凝視。
除此之外，他就是直愣愣地看著柯妮莉亞。柯妮莉亞捧著他哭紅的臉頰問他怎麼了，但他似乎無法訴說。他從來不像哥哥那麼多話，但還算正常，總能隨口從已知的幾百個字彙湊成三個字來傳達需求和愛意，甚至是說則短笑話和故事。
我們搬進華府喬治城的租屋處後便處於忙亂的氛圍中：開箱、華特上新學校、身為父親的我則到嘈雜的大新聞社任職。因此，直到歐文會說的話只剩幾個字，大家才注意到他喪失了語言能力。自十一月搬完家後一個月，歐文變得只會說一個詞：果汁。
有時候，他卻不喝杯裡的東西，而且得用上鴨嘴訓練杯。近一年前，他原已進步到會用「大男孩杯子」了，但是搬到喬治城後，他開始會把東西灑出杯外，彷彿失去了方向感。的確是，他會不停旋轉、走路走得彎彎曲曲。因此，柯妮莉亞會坐在搖椅上儘可能摟住他，幾個月下來過得心驚膽跳。到底發生了什麼事，她疏忽了什麼嗎？
這有如檢視一樁綁票案的線索。記得有一次，是去年八月，我們到麻州南安普敦旅行，歐文整天哭個不停，而他從來不是那樣的愛哭鬼。十月底又有一次，那天搬家公司要將東西搬上車，一位摯友替我照顧孩子，他把小孩送回來時告訴我們歐文一直在睡。他仍在打盹，但是大半天都在睡？柯妮莉亞開箱時發現了一捲錄搬家當天拍的錄影帶。畫面為黃昏時分，華特帶頭巡視空了一半的房子，心情很愉悅，因為這是一趟到華府的遠行。他以最好的兩個朋友命名的金魚阿提和泰勒，已待在封好的球魚缸裡準備上路：「我的金魚也要一起去！」然後看一下歐文，他短暫出現在鏡頭上，睡眼惺忪輕聲地說：「這是我的嬰兒床還有我全部的東西。」
柯妮莉亞在同一個箱子裡找到另一捲叫「小飛俠鬥劍」的帶子。那天晚上我和她看了這捲帶子。這沒有道理啊，看看那孩子的動作，言談自如的模樣。我們倒帶又看了一遍，然後再一遍，尋找蛛絲馬跡。
時值十二月中，柯妮莉亞和歐文躺在他睡的下鋪，上鋪的華特很快就入睡了。書櫃上發亮的小魚缸嗡嗡作響，阿提和泰勒悄然游走在氣泡之間。此刻為凌晨三點，歐文翻來覆去，咕噥著難以理解的話。柯妮莉亞儘可能地抱緊他、安撫他。她在絕望的黑夜中開始禱告，含著淚對著她的孩子耳語，祈求上帝能夠聽見：「請幫幫我們。不論發生什麼事我都會非常愛你，好好地愛你，我會抱著你直到這一切過去。」