消失的男孩: 無法倒帶的配角人生 (電影書衣版) | 誠品線上

Life, Animated: A Story of Sidekicks, Heroes, and Autism

作者 榮恩.蘇斯金
出版社 紅螞蟻圖書有限公司
商品描述 消失的男孩: 無法倒帶的配角人生 (電影書衣版):想像一下,如果你的小孩只會模仿迪士尼動畫中人物的動作、情感和對白來跟大家互動,會是什麼景況?是奇幻故事?還是惡夢一

相關類別

內容簡介

內容簡介 《動畫人生》4 14 今年最勵志的的電影!催淚獻映! 想像一下,如果你的小孩只會模仿迪士尼動畫中人物的動作、情感和對白來跟大家互動,會是什麼景況?是奇幻故事?還是惡夢一場? 這是自閉兒歐文.蘇斯金的真實人生,他是普立茲獎記者榮恩.蘇斯金與自信的妻子柯妮莉亞的兒子。 美國有兩百萬名自閉症患者,他們各異其趣,各有各的天賦和障礙,當中許多潛在能力遭到忽視。歐文和家人踏上不可逆轉的旅程,在黑暗中他們需仰賴故事才能生存下去。 求生故事的開端是,在歐文將滿3歲之際,外表看似正常且多話的孩子,突然變得沉默,不吃、不睡又哭個不停;唯一慰藉是發病前喜歡的迪士尼動畫。歐文憑藉聲音,將幾十部動畫牢記於腦海。故事接下來出現連串驚人突破,父母開始運用動畫對白來與消失的兒子溝通。只要你說出一句台詞,歐文會看著你唸出下一句對白;但他理解對白的意涵嗎? 如一位自閉症專家形容,歐文的雙親「為了拯救孩子」,一頭栽進「愛麗絲夢遊仙境的兔子洞」;但過沒多久,究竟是誰救誰已搞不清楚了。因為他們全家不得不化身為動畫角色,被迫沉思動畫對白的深層意義——這是為了跟上歐文的腳步。歷經瘋狂、痛苦、喧鬧的十年,故事逐漸明朗:在幻想的國度裡,一名不斷低聲咕噥「被丟下」的男孩,竟是國王、世界的造物主。歐文發明了一套語言來表達愛和失落、兄弟情誼、美麗的本質和內心的想法。 這個父親執筆,經由妻兒形塑的動人故事,核心思想不在自閉症或迪士尼動畫,故事是關於一個家庭面對他們的世界遭顛覆後展現的適應力,是關於韌性、希望和愛的故事。 一名孩子被困惑、沮喪、沉默所吞噬,在他身處黑暗洞穴的深處,和家人開始挖掘鑽石,年復一年不斷嘗試一項不可能的任務:找出一個每個人都能學會的方式,為生命注入活力,並擁抱最狂熱的夢想,無論那是多麼意想不到的夢想。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介榮恩.蘇斯金作品四度榮登《紐約時報》暢銷書排行榜,並著有深獲佳評的《A Hope in the Unseen: An American Odyssey from the Inner City to the Ivy League》;他的其他著作包括《Confidence Men》、《The Way of the World》、《The One Percent Doctrine》《The Price of Loyalty》等。蘇斯金曾任《華爾街日報》資深國內新聞記者,並獲頒普立茲獎,現任哈佛大學艾德蒙.薩夫拉倫理中心資深研究員。他和妻子柯妮莉亞.甘迺迪現居麻州劍橋;他們的長子華特現居華府;而歐文在鱈魚角獨立生活。■譯者簡介李昇達彰師大翻譯研究所畢業,現為兼職譯者。

商品規格

書名 / 消失的男孩: 無法倒帶的配角人生 (電影書衣版)
作者 / 榮恩.蘇斯金
簡介 / 消失的男孩: 無法倒帶的配角人生 (電影書衣版):想像一下,如果你的小孩只會模仿迪士尼動畫中人物的動作、情感和對白來跟大家互動,會是什麼景況?是奇幻故事?還是惡夢一
出版社 / 紅螞蟻圖書有限公司
ISBN13 / 9789869376426
ISBN10 / 9869376428
EAN / 9789869376426
誠品26碼 / 2681438780009
開數 / 25K
級別 /
頁數 / 448
裝訂 / 平裝
語言 / 中文 繁體

試聽連結(HTML)

2017 金馬奇幻影展 GHFFF | 動畫人生 Life :

試閱文字

內文 : 1 倒帶
有捲錄影帶內容令我百思不解。
畫面中,一名蹣跚學步的孩子拿著玩具劍跑過落葉。影片顯示的時間為一九九三年十月。男孩跑起來就和一般兩歲半孩童一樣,橫衝直撞又搖搖晃晃,但這模樣很快就會消失了。因為身處二十世紀末影像充斥的年代,我們清楚事物應有的樣貌,能從千變萬化的世界得出各種結論,且多半準確無誤。男孩模樣天真,有著捲髮,身穿綠色燈芯絨褲和鮮艷的冬季外套;從樹的種類和地形可以推斷影片拍攝於美國東北;草木茂盛的庭院座落在略小的房子後頭,不過嶄新的鞦韆倒是精心打造,給人一種年輕父母刻意營造的氣象。男孩後頭追著一名稚氣的黑髮男子,男子手持短樹枝,笑著跪滑進落葉叢中,逼得男孩笑吟吟地轉身準備應戰。兩人劍棍相接,男子開口:「他才不是男孩,他是個會飛的惡魔!」他模仿的是迪士尼《小飛俠》(Peter Pan)裡的虎克船長,還算像樣。
男子和男孩高聲說著一部一九五三年動畫的台詞,透露了錄影機的普及。那是愛迪生發明電影攝影機一世紀以來,當時捕捉影音最新的電子技術。人們不必千里迢迢到電影院,只須放入錄影帶便能一看再看。當時迪士尼開始以錄影帶發行《小飛象》(Dumbo)、《森林王子》(The Jungle Book)、《小飛俠》等經典動畫;嬰兒潮世代的父母可以買下曾經喜愛的電影,和孩子一同重新回味。此商機說明了為何會有這項人為產物:一捲錄影帶記錄著兩人高聲說著另一捲錄影帶的台詞。
現在從這些細節來談談普世的面向吧。這影片說到底似乎就只是父子在打鬧遊戲,然而這過程往往巧妙蘊含豐沛的情感:男孩一步步成為他天馬行空下的英雄;另一方面,爸爸思忖各種創意的死法,他內心深處明白,男孩有一天會長大,繼承他的一切。最後自然是男孩祭出他最厲害最優雅的突刺,男子應聲倒地,如同被壓碎的枯葉般一命嗚呼,隨後把咯咯笑的孩子攬在身上。

‧‧‧

這段平淡無奇但美好的影片裡,爸爸就是我,男孩則是我兒子。帶子我已看了上百遍,我的妻子也是,直到我們看不下去才作罷。
這是他最後的身影,無情地永遠記錄在磁帶上。
一個月後,畫面中的男孩消失了。

‧‧‧

她在嫁給我之前本名為柯妮莉亞.甘迺迪(Cornelia Kennedy),來自康乃狄克州一個愛爾蘭天主教的大家族。現在她姓蘇斯金(Suskind)。我是她的丈夫榮恩(Ron),來自德拉瓦州的猶太人。我們有兩個兒子,長子叫華特(Walt),今年五歲,是以在我還小便過世的父親命名的;我們的老么,也就是拿著泡棉玩具劍的男孩,名叫歐文(Owen)。片中有著茂盛花草庭院的房子是我們第一個家,位於麻薩諸塞州的戴德姆。我在《華爾街日報》波士頓分社工作了三年,接下來要搬到華府負責為該報報導國內新聞。那捲錄影帶是搬家卡車來的前一天拍的,那時我們仍安逸地生活在正常的國度。我從未多加思索「正常」這個詞,它是那種要以反義來解釋的詞,「不正常」更能突顯其義,如同圓圈是以圈外的東西來界定圓的輪廓。

‧‧‧

我們搬到華府幾個禮拜後,柯妮莉亞最先察覺到異狀,因為她天天陪著歐文。
有些事變得非常不對勁。
歐文情緒失控了。他會哭泣、到處亂跑、停下來後又繼續哭。停下喘口氣時,雙眼便呆滯地向前凝視。
除此之外,他就是直愣愣地看著柯妮莉亞。柯妮莉亞捧著他哭紅的臉頰問他怎麼了,但他似乎無法訴說。他從來不像哥哥那麼多話,但還算正常,總能隨口從已知的幾百個字彙湊成三個字來傳達需求和愛意,甚至是說則短笑話和故事。
我們搬進華府喬治城的租屋處後便處於忙亂的氛圍中:開箱、華特上新學校、身為父親的我則到嘈雜的大新聞社任職。因此,直到歐文會說的話只剩幾個字,大家才注意到他喪失了語言能力。自十一月搬完家後一個月,歐文變得只會說一個詞:果汁。
有時候,他卻不喝杯裡的東西,而且得用上鴨嘴訓練杯。近一年前,他原已進步到會用「大男孩杯子」了,但是搬到喬治城後,他開始會把東西灑出杯外,彷彿失去了方向感。的確是,他會不停旋轉、走路走得彎彎曲曲。因此,柯妮莉亞會坐在搖椅上儘可能摟住他,幾個月下來過得心驚膽跳。到底發生了什麼事,她疏忽了什麼嗎?
這有如檢視一樁綁票案的線索。記得有一次,是去年八月,我們到麻州南安普敦旅行,歐文整天哭個不停,而他從來不是那樣的愛哭鬼。十月底又有一次,那天搬家公司要將東西搬上車,一位摯友替我照顧孩子,他把小孩送回來時告訴我們歐文一直在睡。他仍在打盹,但是大半天都在睡?柯妮莉亞開箱時發現了一捲錄搬家當天拍的錄影帶。畫面為黃昏時分,華特帶頭巡視空了一半的房子,心情很愉悅,因為這是一趟到華府的遠行。他以最好的兩個朋友命名的金魚阿提和泰勒,已待在封好的球魚缸裡準備上路:「我的金魚也要一起去!」然後看一下歐文,他短暫出現在鏡頭上,睡眼惺忪輕聲地說:「這是我的嬰兒床還有我全部的東西。」
柯妮莉亞在同一個箱子裡找到另一捲叫「小飛俠鬥劍」的帶子。那天晚上我和她看了這捲帶子。這沒有道理啊,看看那孩子的動作,言談自如的模樣。我們倒帶又看了一遍,然後再一遍,尋找蛛絲馬跡。
時值十二月中,柯妮莉亞和歐文躺在他睡的下鋪,上鋪的華特很快就入睡了。書櫃上發亮的小魚缸嗡嗡作響,阿提和泰勒悄然游走在氣泡之間。此刻為凌晨三點,歐文翻來覆去,咕噥著難以理解的話。柯妮莉亞儘可能地抱緊他、安撫他。她在絕望的黑夜中開始禱告,含著淚對著她的孩子耳語,祈求上帝能夠聽見:「請幫幫我們。不論發生什麼事我都會非常愛你,好好地愛你,我會抱著你直到這一切過去。」

活動