超級預測: 洞悉思考的藝術與科學, 在不確定的世界預見未來優勢 | 誠品線上

Superforecasting: The Art and Science of Prediction

內容簡介

內容簡介 ◎附錄〈給胸懷大志的超級預測員的十誡〉，建構多元思維與視角，是最佳預測典範。◎揭露預測技巧的精華，提供學習預測的有效模式，全面打破你的思維框架。◎立論扎實、妙趣橫生，強調「超級預測來自綜合的直覺與嚴謹的科學」！本書適合普羅大眾、投資人、企業經營、組織管理者，甚至是國際局勢專家，學習「超級預測」將改變你的腦袋與生活！「繼丹尼爾・康納曼的《快思慢想》後，最重要的一本決策思考書。」－－《華爾街日報》專欄作家／傑森・茲威格（Jason Zweig）「我寧願當個組頭，也不要是個該死的詩人。」－－情報分析之父、前戰略情報局暨中情局資深幹員／薛曼．肯特(Sherman Kent)預測是一場憑直覺的賭注，或是可習得的技巧與方法？一群平凡人如何作出「超級預測」，打敗情報單位與分析專家？面對變局，如何利用好的預測迴避風險，改變生活與未來？●什麼是預測？預測行為隱藏在你我的日常生活生活中需要作預測的機會無所不在。一段感情關係將如何發展？颱風登陸的機率有多高？手上的股票應該出脫變現或是乘勝追擊？公司現在推出新產品，有可能大賣嗎？在這個充滿不確定性的世界，人人都想預見未來、掌握先機。●為什麼要培養預測技巧？人人都能從預見更遠的未來獲益俗話說得好：「預測未來很容易，要使它成真卻很難。」預測能力的好壞，小至可以改變個人或團隊的命運，大至足以影響世界局勢。在交易市場，多空的預測若非使你身家翻倍，要不就傾家蕩產；在國家安全上，預測局勢發展的準確度可以造成和平或戰爭之別。我們無時無刻面臨抉擇的關頭，而「培養精準預測的能力」則是作出好決定的關鍵。●打破專家、名嘴的光環。研究證明，不是天才也能料事如神！你只相信「專家」、「名嘴」的預測嗎？他們的判斷難道比黑猩猩亂射飛鏢、命中紅心來得精準？那可未必！本書作者泰特洛克教授是「良好判斷計畫」共同主持人，他用這項史無前例的研究告訴你：預測是一門思考的科學與藝術！「良好判斷計畫」號召自願者針對500個以上的全球議題進行預測競賽，蒐集超過100萬則數據統計。這批業餘人士連年打敗菁英大學團隊、戰勝能獲取機密資訊的情報分析師，其中預測成績特別出眾的人，作者稱之為「超級預測員」。他們的智力與運算能力或許高於常人，但絕非天才；換句話說，超級預測員就如同你我，只是平凡人。●向超級預測員學習洞明世事的思考技巧研究結果發現，精準預見未來不需要天賦和超能力。靠著開放的思維模式、收集資訊、側重分析、不斷自我鞭策、時時更新觀點，就能做出比別人準確又值得信賴的判斷。任何有智力、想法與決心的人，都可以培養超級預測員的特有技巧：蒐集資訊：多與人交流，過濾宏觀、微觀的各種解釋。多元視角：統整外部與內部觀點，訓練自己以蜻蜓的複眼去看事情。相信「或然率」多過模糊的言語：以「數字」佐證與統計來作預測。善用群眾智慧，「更新」資訊：不作只知道一件大事的刺蝟，要效法思想多元開放的狐狸。嘗試、失敗、分析、調整、再試一次：是好預測的保證，更是超級預測員遵循的鐵律。●發揮你我預測天賦，掌握未來主導權！這是一本深具前瞻性且論述清晰的書，以實證及科學為本，結合歷史事件與名人時事，探討各種與預測相關的層面與議題，從醫學、政治、軍事、心理學、統計學等角度切入，明確告訴讀者：預測能力人人皆有！經過大腦思維與綜合直覺相互撞擊後產生的敏銳判斷力，就是你可以仰賴的「超級預測力」！現在就開始革新你的預測模式、掌握未來的關鍵之鑰吧！《相關影片連結↓》1.【寶鼎出版】《超級預測》華頓商學院專訪Part1_什麼是超級預測 https: youtu.be y7r44d5lECw?list=PL4FDHmqh-RPL2OhGGdwJ0qQA3It4AdOxn2.【寶鼎出版】《超級預測》華頓商學院專訪Part2_提升預測能力的關鍵 https: youtu.be 0-rJiMjFwcE?list=PL4FDHmqh-RPL2OhGGdwJ0qQA3It4AdOxn3.【寶鼎出版】《超級預測》華頓商學院專訪Part3 狐狸與刺蝟 https: youtu.be qvfSTBDrIpc?list=PL4FDHmqh-RPL2OhGGdwJ0qQA3It4AdOxn4.【寶鼎出版】《超級預測》華頓商學院專訪Part4_預測學的的趨勢 https: youtu.be u8f8frHhITw?list=PL4FDHmqh-RPL2OhGGdwJ0qQA3It4AdOxn5.【寶鼎出版】《超級預測》華頓商學院專訪Part5_人工智慧和預測的未來 https: youtu.be 2OmVLtwuZu0?list=PL4FDHmqh-RPL2OhGGdwJ0qQA3It4AdOxn

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦│學術界│國立政治大學EMBA執行長／邱奕嘉香港中文大學金融系副教授／葉家興國立政治大學科技管理與智慧財產研究所兼任教授／溫肇東浙江大學法與經濟研究中心主任／熊秉元臺大資訊工程學系系主任／趙坤茂臺大管理學院副院長暨EMBA執行長／謝明慧│產業界│臺灣董事學會理事長／許士軍TEDxTaipei共同創辦人&立法委員／許毓仁PChome Online董事長／詹宏志臺灣健峰企管集團董事長／葉斯水中華民國企業經營管理顧問協會理事長／劉邦寧│媒體界│NEWS98「今晚亮菁菁」節目主持人／尹乃菁NEWS98「財經起床號」節目主持人／陳鳳馨The News Lens 關鍵評論網共同創辦人暨產品內容總監／楊士範PanSci泛科學總編輯／鄭國威中廣「蘭萱時間」節目主持人／蘭萱「菲利普．泰特洛克是重要主題的世界級專家。《超級預測》是他和他的研究團隊如何讓普通人在很嚴肅的比賽中打敗專家的美妙故事。也是一本在不確定的世界中，清晰思考的手冊。讀這本書吧。」－－諾貝爾獎得主，著有《快思慢想》（Thinking, Fast and Slow）／丹尼爾．康納曼（Daniel Kahneman）「泰特洛克的主題，是政治與人類的活動並非不可測的神祕事物。相反地，它們有點像天氣預報，短期的預測是可能辦到且相當準確的……。本書中使用的思維技巧與習慣，是送給任何必須思考未來可能走向的人的禮物。換句話說，是給每一個人的禮物。」－－《經濟學人》（The Economist）「在這本通俗易懂且輕快活潑的書中，泰特洛克和賈德納將或然性視為良好預測的關鍵。不論你是決策者或其他任何想要在作決定時更嚴謹的人，《超級預測》都是非常有用的指南。」－－前美國財政部長／羅伯．E.．魯賓（Robert E. Rubin）「《超級預測》的內容很新，而且包含最佳預測的練習概要……。一般人通常透過小心翼翼的應用而達到的精準度，讓我大為驚奇……。（它給了）我們大家對身邊的混亂世界能夠更理性地了解以及反應的機會。」－－《紐約時報》書評（New York Times Book Review）「在這本令人著迷的書中，泰特洛克主張，成功的重點在於方法：有遠見不是一種天賦，而是一種特殊思考方式的產物……。在每一章中，作者以具有說服力的訪問、趣聞軼事和歷史脈絡來強化他的研究，採用可取得的真實例子來說明原本可能艱澀難懂的主題。他的文筆如此有魅力，論點如此引人入勝，讀者很快就會被挑戰所吸引－－在附錄中，作者提供了一分簡明的訓練手冊，以達到這個目的。對有好奇心的人說，這是一本必讀的野外實地指南。」－－《科克斯評論》，星號書評（Kirkus Reviews, starred）「這世上沒有一位社會科學家，比菲利普．泰特洛克更讓我崇拜。」－－著有《臥底經濟學家》（The Undercover Economist）／提姆．哈福特（Tim Harford）「要知道一個觀念是否正確的最好方法，就是看看它是否預測未來。但哪些觀念、哪些方法、哪些人，才有經過已知事件證實之非顯而易知的預測成績紀錄？答案會令你吃驚，而且它們對政治、政策、新聞、教育，甚至是認識論－－我們如何最有效得到關於世界的知識－－都有徹底的影響。《超級預測》的輕鬆風格，掩飾了它所傳達訊息的深奧。」－－哈佛大學強斯頓講座心理學教授，著有《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature）／史蒂芬．平克（Steven Pinker）「我們對未來的預測能有多準，說真的？要回答這個問題，沒有比閱讀這本書更好的方法了。你會對專家的能力不再有幻想，但也會被最好的預測員如何預測所啟發－－甚至，也許對你自己的成功懷抱希望。」－－喬治曼森大學莫卡特斯研究中心主任，著有《再見，平庸世代》（Average is Over）／泰勒．科文（Tyler Cowen）「數千年來，人們都專心聽著那些帶著信心但很少為此負責的人預測未來。在本書中，泰特洛克和賈德納將我們從我們的愚昧中解放出來。充滿好聽故事和簡單統計數字的《超級預測》，給了我們思考世界複雜性、我們智力的侷限，以及有些人為何能一直比擲飛鏢的猩猩預測得更準的新角度。泰特洛克的研究有可能使國外政策、經濟政策以及你自己的每日決定，發生革命性的劇變。」－－紐約大學史坦商學院，著有《好人總是自以為是》(The Righteous Mind)／泰勒．科文（Tyler Cowen）「泰特洛克的作品迷人且重要，而且他和賈德納的文筆滿是熱情。」－－《金融時報》（The Financial Times）「《超級預測》是我讀過關於預測的作品裡，最重要的科學研究。」－－《彭博觀點》（The Bloomberg View）／卡斯．R.．桑斯坦（Cass R. Sunstein）「正如現代醫學的開端，是因少數遠見之士開始收集資料並記錄下結果，相信客觀的『分數』而不是他們自己的直覺。現在也該是對引領公眾意見的專家，作出類似要求的時候了；該是實證預測的時代了。」－－《華盛頓郵報》（The Washington Post）「菲利普．泰特洛克和丹．賈德納的《超級預測》，是2015年出版的最有趣之商業與財經書籍之一 。」－－《金融時報》（The Financial Times）／約翰．凱伊（John Kay）「泰特洛克的重要論點之一是，這不是與生俱來的技能：它們是可以教導與學習而得的……。泰特洛克的『給胸懷大志的超級預測員的十誡』，很可能應該坐在大部分商業會議室裡的貴賓席。」－－《富比士》（Forbes）「全球金融與經濟學界名人，（2015年最佳書籍）首選……歐亞集團創辦人伊恩．布萊默（Ian Bremmer），德意志銀行首席美國經濟學家喬．拉佛納(Joe LaVorgna)以及花旗集團副主席彼得．奧薩格(Peter Orszag)，都豎大姆指說讚。」－－《彭博商業周刊》(Bloomberg Business)「一心想顯示並非所有預測都是騙人把戲的泰特洛克，進行了一項新實驗，告訴你如何可以作出良好預測－－那些預測往往比資訊最齊全的專家的預測都更準確。本書充滿卓越的建議－－這是我讀過關於預測的最棒建議，而那是我很熱衷的主題……。賈德納讓研究成為易讀的實例以及流暢的內文，且無損其嚴謹……。本書告訴你，你可以在預測上更精進。」－－ 《泰晤士報》（The Times of London）「我們如今會預期每種藥在使用前都經過測試。我們應該期望，每個嚮往高位的人都受過訓練，了解為什麼他們那麼容易對複雜的事件作出錯誤的預測……。政治比物理要難，但泰特洛克證明，它不一定要像占星學。」－－《旁觀者》雜誌（The Spectator） 「《超級預測》是一本會讓你更聰明、更有智慧的罕見書籍。行為科學大師之一透露了如何改善預測未來的能力。」－－著有紐約時報暢銷書《原創者》（Originals）／亞當．格蘭特（Adam Grant）「菲利普．泰特洛克的《超級預測》是一本思索決策與未來的共通指南，作者對這個領域的了解無人能及。」－－彭博2015年最佳書籍（Bloomberg Business’ Best Books of 2015）／伊恩．布萊默（Ian Bremmer） 「《超級預測》指出，你可以從很多不同來源獲得資訊。知識就在我們身邊，不一定要得自專家。」－－彭博2015年最佳書籍（Bloomberg Business’ Best Books of 2015）／喬．拉佛納（Joe Lavorgna）「《超級預測》突顯超級預測員的技巧與特質－－也就是，那些預測已被證實驚人準確的人－－在某種程度上，既嚴謹又清晰可讀。內容與商業、金融、政府及政治直接有關。」－－彭博2015年最佳書籍（Bloomberg Business’ Best Books of 2015）／彼得．奧薩格（Peter Orszag） 「良好判斷力與良好預測力很罕見，但結果顯示，它們是可傳授的技能。藉由促使預測員競賽，泰特洛克發現了這些技能是什麼，以及它們如何運作，而本書將傳授任何有興趣的讀者這些技能。」－－「長遠當代」基金會（The Long Now Foundation）董事長／史都華．布蘭德（Stewart Brand）「菲利普．泰特洛克因證明大部分專家在預測選舉、戰爭、經濟衰退和其他事件時，不比『擲飛鏢的猩猩』要強而出名。在他這本出色的新書中，泰特洛克再次以他的創新研究為本，傳達了大有希望的訊息。他指出，有些人預測事件的準確度要比靠運氣亂猜的機率高出許多－－因此，如果仿效這些『超級預測員』的關鍵思維，我們其他人或許也可以。沒有比這種提高自我能力的風格更聰明、更精密的了。」－－史蒂文斯科技學院（Stevens Institute of Technology）科學寫作中心主任／約翰．霍根（John Horgan）「《超級預測》是既學術又令人愉快的罕見之作。內容科學、具有說服力且無比實用。任何在作預測的人－－也就是我們所有人－－應該放下手邊正在做的工作，好好把它讀一讀。」－－瑞士信貸銀行（Credit Suisse）全球金融策略主管／麥可．J.．莫柏辛（Michael J. Mauboussin） 「從戴奧菲神廟的神諭到中世紀占星家到當代過度自信的專家，預測員不是被騙就是騙人。有史以來第一次，《超級預測》揭露了對未來作出誠實、可靠、有效與有用判斷的祕密。」－－AQR資本管理公司風險長，著有《華爾街的撲克臉》(The Poker Face of Wall Street)／亞倫．布朗（Aaron Brown）「蘇格拉底有『認識自己』的洞見，康納曼在《快思慢想》中傳遞科學；而現在，泰特洛克的《超級預測》有了我們全都可以運用的技能。」－－瑞銀集團研究中心（UBS Group Research）全球主管／璜．路易．裴瑞茲（Juan Luis Perez）「本週選書是菲利普．泰洛克的《超級預測》。如果你想知道是否有方法能夠預測選舉結果、金融危機或甚至戰爭，那麼泰特洛克握有答案。他援引心理學與政治學，以及許多眾人皆知的道理，同時引用一般所謂的群眾智慧。這是一本迷人的書，而且會讓你思考。」－－〈法里德．札卡利亞全球公共廣場〉（Fareed Zakaria GP），CNN「根據泰特洛克的看法，成為一個更好，如果不是超級的預測員的關鍵，和其他任何要努力的目標一樣：練習，練習，練習。」－－「街道」網站（The Street）「泰特洛克和賈德納相信，任何人都可以藉由學習他們的工作方式，而改進他們的預測能力。如果這是真的，努力要這麼做的商業及金融界人士，就會大有收穫－－而那些不這麼做的人，損失大了。」－－加拿大《金融郵報》（The Financial Post）「《超級預測》是本非常好的書。事實上，它是必讀的書－－我在之前的任何《今日管理》評論中，從來沒說過這種話……。它應該列入每個經理人和投資人的書單中，在關於決策、預測與行為經濟學的當代主題裡。」－－《今日管理》雜誌（Management Today）「我對社會科學一向採取嚴苛態度，甚至暗示，『社會科學』是種矛盾修辭。然而，我注意到，社會科學有巨大的潛能，尤其是在它結合『嚴格的經驗主義與對絕對答案的抗拒』後。菲利普．泰特洛克的作品就擁有這些特質。」－－《科學人》雜誌（Scientific American）「我今年讀過最棒的書之一……《超級預測》必讀。」－－投資研究網站「尋找阿爾法」（Seeking Alpha）《哈佛商業評論》（Harvard Business Review）將本書與喬丹．艾倫伯格（Jordan Ellenberg）的《數學教你不犯錯》（The Power of Mathematical Thinking）相提並論。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介菲利普．泰特洛克（Philip E. Tetlock）賓州大學教授，獲安南博格基金會頒贈教授頭銜，並任職於心理與政治科學系以及華頓商學院。他和妻子，芭芭拉．梅勒絲共同主持「良好判斷計畫」（Good Judgment Project, 簡稱GJP），這項計畫執行多年，專門針對高風險事件與世界大事的機率判斷，研究預測精準度的改良可能性。他著有《專業政治判斷：我們如何知道有多準確》(Expert Political Judgment)，並與亞倫．貝爾金（Aaron Belkin）合著《對世界政治的反事實思維實驗》（Counterfactual Thought Exeriments in World Politics）。丹．賈德納（Dan Gardner）丹是一名記者，著有《風險：恐懼的科學與政治》（Risk: The Science and Politics of Fear）與《未來叨念：為什麼刺蝟與狐狸型權威人士知道最多》（Future Babble: Why Pundits Are Hedgehogs and Foxes Know Best）。■譯者簡介蔡裴驊台大外文系畢，教過英文、當過導遊、開過有機咖啡館，在媒體圈混跡十餘年，目前任職於電子媒體，每天都比太陽早起。其實最愛的是翻譯、貓咪、有意思的電影和音樂。

產品目錄

產品目錄 推薦序 許毓仁／TED×Taipei創辦人&立法委員推薦序 葉家興／政治大學預測市場研究中心副主任推薦序 鄭國威／PanSci泛科學總編輯推薦語 趙坤茂／臺大資訊工程學系系主任國外好評Chapter 1 樂觀的懷疑論者Chapter 2 知識的假象Chapter 3 記錄分數Chapter 4 超級預測員Chapter 5 超級聰明Chapter 6 超級定量分析員Chapter 7 新聞超級上癮者Chapter 8 永遠的β版Chapter 9 超級團隊Chapter 10 領導者的兩難Chapter 11 他們真的這麼厲害嗎？Chapter 12 下一步是？後記邀請附錄：給胸懷大志的超級預測員的十誡謝辭注釋

商品規格

試閱文字

內文 : Chapter 1

樂觀的懷疑論者



我們都是預測者。當我們考慮換工作、結婚、買房子、投資、發表產品或退休時，會根據我們對未來如何發展的期待作出決定。這些期待就是預測。通常，我們自己作預測。但在重大事件發生時——市場崩盤、戰爭逼進、政權動搖——我們會轉向專家求助，那些知道內情的人。我們仰賴像湯姆．佛里曼*（Tom Friedman）這樣的人物。



*湯姆．佛里曼為美國記者，專欄及書籍作家，曾三次獲得普立茲新聞獎，現為紐約時報專欄作家，代表著作有《世界是平的》（The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-first Century）等。



如果你是白宮的職員，你可能會發現他在橢圓形辦公室裡和美國總統一起談論中東問題。如果你是《財星》（Fortune）雜誌全球500大企業（Fortune 500）的執行長，你可能會在瑞士的達佛斯*（Davos）看到他，在飯店休閒區和對沖基金億萬富豪與沙烏地阿拉伯親王聊天。而如果你不常出入白宮或時髦的瑞士飯店，你可以讀他的《紐約時報》（New York Times）專欄以及暢銷書，上面會告訴你現在的時事、原因以及接下來的發展。數百萬人都讀。



*達佛斯為瑞士東部城鎮，以冬季運動和每年召開的達佛斯世界經濟論壇而聞名。和湯姆．佛里曼一樣，比爾．弗萊克（Bill Flack）也預測全球大事。但對他的深刻洞察力的需求就少得多了。



許多年來，比爾在位於亞利桑那州的美國農業部任職——「一手拿十字鎬和鏟子，一手做試算表」——不過，他現在住在內布拉斯加州的喀尼市。比爾是土生土長的內布拉斯加人。他在內布拉斯加州的馬迪孫市長大，那是一座農業城，他的父母擁有並發行《馬迪孫星辰郵報》（Madison Star-Mail），那是一份有許多關於當地運動賽事和農畜產品展覽市集新聞的報紙。他中學成績優異，接著取得內布拉斯加州州立大學的理學士學位。之後，他念了亞利桑那大學，他的目標是數學博士學位，但他意識到那超出了他的能力——「我一再地被提醒我的極限所在」，他是這麼說的——因此，他退學了。不過，那不是浪費時間。鳥類學的課程使比爾熱衷賞鳥，而且因為亞利桑那是賞鳥的大好地方，他兼差幫科學家做田野調查，然後得到了農業部的工作，並在那兒待了一段時間。

比爾現在55歲，退休了，不過他說如果有工作機會的話，他會考慮。而他有了空閒，於是把一些時間拿來進行預測。

比爾已經回答過大約300個問題，例如「俄羅斯會在未來三個月內，正式併吞更多烏克蘭的領土嗎？」以及「明年會有任何國家退出歐元區（eurozone）嗎？」它們都是事關重大的問題，而且很難。企業、銀行、大使館和情報機關一直努力要回答這類問題。「北韓會在今年底之前引爆核子裝置嗎？」、「未來八個月內，會再有多少國家報告有伊波拉病毒病例？」、「印度或巴西會在兩年內成為聯合國安理會的永久會員嗎？」有些問題完全模糊難解，至少對我們大部分人來說是。「北約（NATO）會在九個月內，邀請新的國家加入會員行動計畫（Membership Action Plan，MAP）嗎？」、「庫德地方政府（Kurdistan Regional Government）今年會舉行國家獨立公投嗎？」、「如果一家非中國的電訊公司得標，提供上海自由貿易區（Shanghai Free Trade Zone）的網路服務，中國人民就能連上臉書（Facebook）以及／或推特（Twitter）嗎？」當比爾第一次讀到這些問題時，他可能完全不知道要如何回答。「上海自由貿易區到底是什麼東西？」他可能會這麼想。但他做了準備功課。他蒐集事實，衡量互相矛盾的論述，然後選定一個答案。

沒有人以比爾．弗萊克的預測為根據作出決定，或是請比爾上美國有線電視新聞網（CNN）分享他的想法。他從未獲邀前往達佛斯，和湯姆．佛里曼一起參加座談會。那真令人遺憾。因為，比爾．弗萊克是一位卓越的預測員。我們之所以知道，是因為比爾的每一項預測都被加註日期、記錄下來，並由獨立的科學觀察員評估其準確度。他的成績極為優異。

比爾並非特例。另有數千人回答了同樣的這些問題。所有人都是自願者。大部分沒有比爾那麼強，但約有2%是。他們包括工程師和律師、藝術家和科學家、華爾街人士和小鎮居民、教授和學生。我們將認識其中許多人，包括一位數學家、一位電影製作人，以及一些熱心分享他們未能充分利用的天賦的退休人士。我稱他們為超級預測員，因為他們就是，這有可靠的證據可以證明。解釋他們為什麼這麼厲害，以及其他人如何能夠學會做他們在做的事情，是我這本書的目的。

我們這些低調的超級預測員，如何與湯姆．佛里曼這樣的知名金頭腦相比，是個令人感興趣的問題，但卻難以回答，因為佛里曼預測的準確度從未被嚴格檢測過。當然，不管結果怎麼樣，佛里曼的粉絲和批評者都有意見——「他說中了阿拉伯之春」或是「他在2003年入侵伊拉克那件事上搞砸了」或是「他預知了北約的擴張」。但關於湯姆．佛里曼的成績記錄，並沒有確實的數據，只有無止盡的意見——以及論意見的意見。然後，一切照舊。每天，新聞媒體傳達預測，但沒有報導或甚至詢問作出這些預測的預測員實際上有多麼厲害。每天，企業和政府付錢給那些也許有先見之明，也許毫無價值，也許介於兩者之間的預測。而且，每一天，我們所有人——國家領導人、企業主管、投資人和選民——根據品質不明的預測，作出關鍵性的決定。棒球隊的經理無論如何也不會沒有先查看球員過往表現的統計數據，就拿出支票薄簽下一名球員。就連球迷也期待在記分板和電視螢幕上，看到球員的統計數據。然而，談到那些幫助我們作出比任何棒球賽都要重要決定的預測員時，我們卻甘於無知。3

從這樣的觀點來看，信賴比爾．弗萊克的預測看來相當合理。更確切地說，信賴這本書的許多讀者所作的預測，可能證明是相當合理的，因為，原來預測並不是一種「你不是有、就是沒有」的天賦。它是一種能夠被培養的技能。這本書將告訴你如何辦到。





關於黑猩猩的故事



我想要破哏，所以我要洩露笑點：一般專家的準確度大約像擲飛鏢的黑猩猩一樣。

你以前很可能聽過這個故事。它很有名——在某些圈子裡，是臭名。它出現在《紐約時報》、《華爾街日報》（Wall Street Journal）、《金融時報》（Financial Times）、《經濟學人》（Economist）和全球其他媒體上。故事是這樣的：一名研究人員召集了一大群專家——學者、權威人士等等——對經濟、股市、選舉、戰爭和其他的時事議題，作出數千則預測。時間過去，等研究人員檢視預測的準確度時，他發現一般專家的表現和隨機猜測差不多。只不過這不是笑點，因為「隨機猜測」不好笑。笑點是一隻擲飛鏢的黑猩猩，因為黑猩猩才好笑。

我就是那個研究人員，而且有一陣子，我並不在意那個笑話。我的研究是科學文獻上，對專家的判斷力最詳盡的評估結果。那是一項花了約20年、從1984年至2004年的漫長苦工，而結果遠比那個笑點所暗示的要更加豐富以及有建設性。不過，我並不在意那個笑話，因為它提高了大眾對我研究的注意（是的，科學家也要享受他們的成名15分鐘）。而且，我自己也用那個老式的「擲飛鏢黑猩猩」的比喻，所以，我不能抱怨得太大聲。

我不在意，也因為這個笑話有令人信服的點。打開任何一份報紙，收看任何一個電視節目，你都會看到專家在預測即將發生的事情。有些人很謹慎，更多人大膽而自信。少數人宣稱是奧林帕斯山的預言者，能看到未來數十年。除了極少數之外，他們並不是因為擁有任何已證實的預測技能才出現在鏡頭前面。準確度甚至很少被提及。舊預測就像舊新聞——很快就被遺忘——而權威人士幾乎從來沒被要求過他們所說的話要和實際發生的情況相符。電視中的受訪者擁有的一項無可否認的天賦就是，他們自信地說出令人信服故事的技藝，而那就夠了。很多人變成有錢人，對企業主管、政府官員和一般人叫賣著價值未經檢驗的預測，這些人絕對不會想要吞下效果與安全性不可知的藥物，但卻習慣於付錢獲取和在馬車後座販賣的靈丹妙藥同樣可疑的預言。這些人——以及他們的客戶——需要在肋骨上被戳一下。我很高興看到我的研究被用來在他們身上發揮這個作用。

但我了解，隨著我的作品傳播出去，它的表面意義正在改變。我的研究顯示的是，一般專家在我提出的很多政治和財經問題上的表現，比用猜的好不到哪兒去。「很多」並不等於全部。在只要求看到一年後的最短期問題上，最容易打敗運氣。而在專家試著預測更久之後時，準確度會降低——三到五年之後，會達到擲飛鏢黑猩猩的程度。那是個重要的發現，它告訴我們專門技能在一個複雜世界中的極限——以及，甚至是超級預測員也可能到達的極限。但就像孩童玩的「傳話」遊戲一樣，遊戲中，把一句話悄悄告訴一個小孩，他再傳給另一個，以此類推。最後，每個人會很震驚地發現那句話改變了多少，真正的訊息在不斷重述中被曲解，細微的差別完全不見了。訊息變成了「所有專家的預測都是無用的」，這真是胡說八道。有些變異甚至更粗製濫造——像是「專家不會比黑猩猩更懂」。我的研究變成視未來為天生就不可預測的虛無主義者，以及堅持要在「專家」前加上「所謂的」一詞的一無所知民粹派的擋球網證明。

因此，我對那則笑話感到厭煩。我的研究並不支持這些更為極端的結論，我也不喜歡這些說法。今天，這更加真實了。

在拆穿與擁護專家及他們的預測的兩派人馬間，有相當多空間可以標出合理的位置。一方面，揭發者有他們的道理。在預測的市場上，有帶著引人懷疑見解的可疑小販。先見之明的侷限也有可能就是無法克服。我們想要觸及未來的欲望，總是不受控制。但當揭發者把所有的預測都當作傻瓜的勞務而棄之不顧時，他們做得太過火了。我相信，看見未來是可能的，至少在某些情況和某種程度上是的，而且任何聰明、心胸開放又勤勉的人，都能培養這項必要的技能。

叫我「樂觀的懷疑論者」。





懷疑論者



為了要了解標籤中「懷疑論者」那一半，來看一名突尼西亞青年。他推著裝滿蔬果的木製手推車，走在一條滿是塵土的路上，要去突尼西亞西迪布濟德市的市場。這名男子三歲時，父親就過世了。他靠著借錢買貨裝滿手推車去賣來養家活口，希望賣東西賺來的錢足以還債外，還能剩一些。每天都是一樣辛苦的工作。但今天早上，警察找上這名男子，說他們要沒收他的秤，因為他違反了一些規定。他知道那是謊話，他們要勒索他，但他沒錢。一名女警打了他一巴掌，還辱罵他死去的父親。他們拿走了他的秤和手推車。男子去市政府申訴，被告知官員正在開會。羞辱、憤怒但無能為力之下，男子離開了。

他帶著燃料回來。在市政府外面，他把燃料往自己身上潑，點燃火柴，放火燒。

這個故事只有結局與眾不同。在突尼西亞和整個阿拉伯世界，有數不清的貧窮街頭小販。警方貪污很普遍，施加在這個男子身上的羞辱，每天都有。除了警察和他們的受害者外，這些事對誰都無關緊要。

但2010年12月17日特定的這次羞辱，導致26歲的穆罕默德．布瓦吉吉（Mohamed Bouazizi）引火自焚，而布瓦吉吉的自我犧牲引發了許多抗議活動。警方以一貫的殘酷手段回應。抗議活動蔓延開來。突尼西亞的獨裁者班．阿里總統（Zine el-Abidine Ben Ali）到醫院探視布瓦吉吉，期望能安撫大眾。

布瓦吉吉在2011年1月4日去世。動亂擴大。1月14日，班．阿里飛往沙烏地阿拉伯，過起舒適的流亡生活，結束他23年的盜賊統治*。



*kleptocracy，指由貪瀆腐敗者領導的政權。



阿拉伯世界留神觀望，大為震驚。接著，埃及、利比亞、敘利亞、約旦、科威特和巴林都爆發了抗議。在掌權30年後，埃及獨裁者穆巴拉克（Hosni Mubarak）被趕下台。其他地方的抗議擴大為反抗運動，反抗變成內戰。這是阿拉伯之春——起源於一名和無數其他人一樣的窮人遭到警方騷擾，像許多之前和之後的人的遭遇，但那些卻沒有明顯的漣漪效應。

回顧過去並速寫出一條敘事弧線，就像我這裡所做的，把布瓦吉吉和所有源自他的單一抗議而來的事件相連是一回事。湯姆．佛里曼就像許多菁英權威人士，精熟於這樣子的重建，尤其是在他非常了解的中東地區，他因擔任《紐約時報》駐黎巴嫩特派員而在新聞界成名。但就算是湯姆．佛里曼，如果他在那個決定命運的早晨在現場，他能窺見未來並預知到自焚、動亂、突尼西亞獨裁者垮台和所有後續的發展嗎？當然不能。沒有人可以。也許，考量到佛里曼對那個地區有多麼了解，他會想像得到，貧窮與失業很嚴重，絕望的青年人口在增加，貪腐猖獗，鎮壓持續，因此，突尼西亞和其他阿拉伯國家是一觸即發的火藥罐。但是，一名觀察者可能在前一年就能得出一樣的結論，還有再前一年。確切地說，你對突尼西亞、埃及和好幾個其他國家，數十年來都可以那麼評論。它們也許是火藥罐，但從來沒有爆炸——直到2010年12月17日，警察把那個可憐人逼得太過火時。

1972年，美國氣象學家愛德華．羅倫佐（Edward Lorenz）寫了一篇標題很吸睛的文章〈可預測性：巴西的一隻蝴蝶拍動翅膀，會引發德州的龍捲風？〉（Predictability: Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?）在此之前十年，羅倫佐無意間發現，在電腦模擬的天氣模型中，輸入資料的微小變異——例如，以0.506取代0.506127——可能產生長期預測的顯著差異。這是個將會啟發「混沌理論」的洞見：在像大氣這樣的非線性系統中，即使是初始階段的微小改變，也可能迅速增長到極大的比例。因此，理論上，巴西的單獨一隻蝴蝶，可能拍動翅膀並引發德州的龍捲風——儘管成群的其他巴西蝴蝶可能終其一生瘋狂拍動翅膀，卻絕不會造成幾哩外的一陣明顯的狂風。當然，羅倫佐說蝴蝶「造成」龍捲風的意思，和我用鐵鎚敲打一個紅酒杯，造成它破掉的意思不一樣。他的意思是指，如果那隻特定的蝴蝶，沒有在那個時刻拍動牠的翅膀，難以捉摸的複雜大氣行為與反應系統，作用就會不一樣，而那個龍捲風可能就永遠不會形成——就像阿拉伯之春可能永遠不會發生，至少不會是它發生的那個時間和形式，如果警察在2010年那個早晨，就讓布瓦吉吉賣他的蔬果的話。

愛德華．羅倫佐將科學見解轉換角度為在預測上有難以突破的極限，這是個深層的哲學問題。幾世紀以來，科學家都假定，知識的增長必定帶來更準確的預測，因為現實就像一面時鐘——令人敬畏的龐大又複雜的時鐘，但仍是一面時鐘——而且，愈多科學家學習了解它的內部構造、齒輪如何咬在一起、砝碼和彈簧如何作用，他們就愈能以確定性方程式捕捉它的運作，並預測它的作用。1814年，法國數學家暨天文學家皮耶—西蒙．拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace），將這個夢想帶入它的邏輯學極限：



我們可能視宇宙的現狀為它過去之果，及它未來之因。在某個時刻的思維智力，知道所有使大自然運行的力量，以及組成大自然的所有東西的所有位置，如果這種智力也夠大到將這些資料送去分析，它將在單一的公式中包含宇宙的最大天體與那些最微小的原子的活動；對於這樣的一種智力來說，沒有什麼是不確定的，而未來就像過去，將呈現在它的眼前。



拉普拉斯稱他想像的實體為一種「魔鬼」。如果它知道有關現在的一切，拉普拉斯認為，它就能預測未來的一切。它將是無所不知的。

羅倫佐對那個夢想澆下一盆冰冷的雨水。如果那個時鐘完美地象徵拉普拉斯的預測性，它的相反就是羅倫佐的雲。中學的科學課告訴我們，當水蒸氣結合灰塵的粒子就會形成雲。這聽起來很簡單，但一朵特定的雲實際如何發展——它生成的形狀——要依小水滴之間複雜的反饋交互作用而定。為了記錄這些交互作用，電腦模型製作者需要對資料蒐集過程中的微小蝴蝶效應錯誤具有高度敏感性的方程式。因此，即使我們學會所有關於雲朵如何形成的知識，仍然預測不出某一朵雲將會生成的形狀。我們只能等待並觀看結果。歷史的最大諷刺之一，是今天的科學家比他們在一個世紀前的同僚所知要多上許多，並且擁有強得多的處理大量資料能力，但他們在預期完美的預測上，自信心卻少了許多。

這是我那「樂觀的懷疑論者」的立場中，「懷疑論者」那一半的一大原因。我們住在一個幾近無權無勢的男子所為能夠對全世界造成漣漪效應的世界裡——對我們所有人造成不同程度影響的漣漪。一名住在美國密蘇里州堪薩斯市郊區的女子，可能覺得突尼西亞是另一個星球，她的生活和那裡毫無關係，但如果她嫁給了一名會從鄰近的懷特曼空軍基地（Whiteman Air Force Base）起飛的空軍飛行員，她可能會驚訝地發現，在突尼西亞的一次鮮為人知的行動引發了抗議，結果變成暴動，導致獨裁者垮台，激起利比亞的抗議，引發內戰，造成北約2012年的介入，使得她丈夫在利比亞首都的黎波里上空閃避地對空炮火。那是個可輕易回溯的關連。通常，關連性比較難以察覺，但它們充滿在我們周遭，在一些像是我們在加油站付的油價或是街上被資遣的人這類事情上。在巴西的一隻蝴蝶可以造成德州是另一個好天氣或是龍捲風摧毀一個小鎮的差異的世界裡，認為任何人能夠看到很遠的未來，實在是被誤導了。