宅爾摩斯的萬事屋 | 誠品線上

宅爾摩斯的萬事屋

作者 謝智博
出版社 大和書報圖書股份有限公司
商品描述 宅爾摩斯的萬事屋:,":誠品以「人文、藝術、創意、生活」為核心價值,由推廣閱讀出發,並透過線上網路,傳遞博雅的溫度,打造全新的文化場域。

內容簡介

內容簡介 "

作者介紹

作者介紹 謝智博作者簡介: 謝智博──「我是徵信社阿宅,一個重情重義的斯文流氓。」喜歡文字、聲音和動物,夢想是在山上有一塊地可以種,收養許多流浪狗。執拗、頑固、囉嗦、脾氣差、難相處、討厭交際與應酬。但如果是為了辦案與工作,可以將自己調整成各種模樣。從事徵信業十六年,眼前無數場面掀開過人間天堂與人間地獄,遇過太多執迷,深入見識到人性的多變。曾以為自己可以一輩子賣雞排,但攤車被偷、求警無門,而循線捉賊未果的無助,推動他踏入徵信業。第一年還是徵信菜鳥時,因為看清業界黑幕而決定自己創業,成立了立達徵信社。他是現實的經營者,卻也是天真的夢想家,堅持的初衷是透過徵信專業幫忙無助的人。十幾年來,他確實做到了。為女大學生尋母、協助老榮民跨海尋人,曾獲《自由時報》、《聯合報》、中天新聞等媒體報導。並且幫YouTuber團體「反骨男孩」成員孫生找到從未謀面的父親下落──那時才知父親已過世二十多年,而他終於在骨灰罐的照片上,第一次見到父親。曾獲現代婦女基金會、基督教婦女會邀請進行家暴防治講座、《壹週刊》「坦白講」專欄訪談等,並在飛碟電台主持「徵信話大冒險」節目。.【Podcast】徵信話大冒險【媒體報導】.《自由時報》女學生湊錢 幫死黨尋母:https: reurl.cc yMrexO.《人間福報》同袍託孤 老兵尋人半世紀:https: reurl.cc rRD1z4.「反骨男孩」成員孫生尋找父親影片(共四支,此為EP4.大結局):https: reurl.cc ERr5Qn

產品目錄

產品目錄 目錄: 【推薦序】 .「感恩兄弟」:我感受到的博哥◎孫生(YouTuber團體「反骨男孩」成員.尋找父親的委託人) 008 .欲望像野獸,但他奮戰不懈◎陳函謙(作家.記者) 010 .徵信業「千年暗室」,靠他「一燈即明」◎黃揚明(資深媒體人) 015 .意義更重大的一件事◎雷丘律師(「雷丘律師就決定是你了」粉專版主) 018 【自序】我凝視深淵,深淵也凝視著我 022 一、徵信這一行 ❙徵信社就像動漫《銀魂》中的「萬事屋」:當你遇到無法處理、找不到方法或不願親自處理的事情時,你交錢,我們辦事;什麼都做,也什麼都能做。我們替你解決問題,讓你安心,同時賺得相應的報酬。 .職業病 034 .命中注定吃這行飯 040 .我遇過的奇葩委託人 046 .捉姦一點都不好玩 052 .執迷的代價 059 .來自仙界的指名 070 .不要調查自己身邊的人 075 .不受理的委託 087 .買槍 093 .她為何不離開? 102 .我曾經騙了那女孩 108 二、奇妙的委託 ❙在這一行待得愈久,「價值觀」的偏差是最大的隱患。各式各樣的誘惑會不停衝擊自己原則的框架,時刻考驗我們的定力。在沒有絕對的對與錯的混沌世界裡,何謂「正確」的事?又應該如何堅持做「對」的事? .徵信社的特別服務:代客教訓 116 .子女行蹤調查(一):掛心 122 .子女行蹤調查(二):被支配的人生 129 .私刑正義:仙人跳調查案 135 .小心教練:豪門綠光事件簿 141 .空前絕後(一):找在室正妹當老婆 148 .空前絕後(二):偷男友用過的保險套 152 .尋狗任務 156 .前男友與前女友 163 .小心暗戀 169 .誰才是受害者? 175 三、療癒的拼圖 ❙有些案件,像某種「治癒」的良藥,委託人猶如我心中一塊塊失散的拼圖,在幫助他們的同時,不知不覺地治癒我自己。也讓我更相信世界上還有些單純的美好、單純的愛,值得我們在紛亂的世道裡,繼續抱存著選擇善良的勇氣。 .母女 182 .尋人啟事 189 .誰云歡場無真愛 201 .長腿叔叔 208 .整個城市幫忙找一個人 214 .第六次委託 220 .與天使的約定 227 .再陪你努力一次 233 四、真相的研究 ❙在許多同行眼中,我是個徹頭徹尾的笨蛋。但我覺得我賺錢賺得心安理得,也睡得安穩。若能由此開始起什麼改變也好,至少我希望,這個行業不只是發揮完功能就被嫌髒、嫌臭的馬桶而已。我想,這就是我要的。 .尋人的基本功 242 .跟監是一門技藝 248 .捉姦前,必須想過的四個問題 255 .小心徵信社詐騙 264 .關於「徵信社」的N個為什麼 275

商品規格

書名 / 宅爾摩斯的萬事屋
作者 / 謝智博
簡介 / 宅爾摩斯的萬事屋:,":誠品以「人文、藝術、創意、生活」為核心價值,由推廣閱讀出發,並透過線上網路,傳遞博雅的溫度,打造全新的文化場域。
出版社 / 大和書報圖書股份有限公司
ISBN13 / 9789864063154
ISBN10 / 9864063154
EAN / 9789864063154
誠品26碼 / 2682255198008
頁數 / 288
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 15X21X1CM
級別 / N:無

試閱文字

推薦序 : 【推薦序】
「感恩兄弟」:我感受到的博哥
文◎孫生(YouTuber團體「反骨男孩」成員.尋找父親的委託人)


你們好,我是孫生!

對於博哥,我印象最深刻的就是「感恩兄弟」這句話,因為他總是掛在嘴邊。
博哥很親切、很有禮貌,也是一個很斯文的人。但想不到辦起事情來,居然這麼有效率!
有他協助尋找我爸,在過程中,讓我覺得這件事不會沒有下文、不了了之。我很放心地交給博哥打理一切。
人在面對未知事物以及不確定性的時候,總是會感到恐懼跟害怕,但在博哥旁邊,好幾個當下都讓我覺得好安心。

一種溫暖且照顧的感覺,好像爸爸一樣。
一種來自真正的關心,而不是表面噓寒問暖。
這就是我感受到的博哥。

在這個斯文的外表之下,有一顆炙熱、堅定的心,這大概就是我最喜歡博哥的地方了!


【推薦序】
欲望像野獸,但他奮戰不懈
文◎陳函謙(作家.記者)


二○○九年初,剛進《壹週刊》半年、負責撰寫小人物故事的我,約到一個「做徵信社」的受訪者。我感到十分刺激,迫不及待想見到一個牛鬼蛇神,告訴我各種飛天遁地的神祕故事。
我們約在東區小店裡。現身的謝智博瘦削青澀,娃娃臉散發一股懷疑人生、內斂多思的文青氣味,像出社會不久的哲學系畢業生,與我想像中神通廣大、黑白兩道通吃、玩弄法律漏洞與人性矛盾於股掌間、無所不用其極地探知私隱、複雜又邪門的「做徵信社的」,相去甚遠。
採訪時,按例先聊成長背景、怎麼進這行。智博自述,父母在他七歲時離異、各自嫁娶生育,他由爺爺奶奶養育成人;東海大學政治系讀不到兩年,因不願增加奶奶的負擔而休學,從工地、送貨、飯店櫃檯、發傳單,後來落腳中原大學夜市賣雞排。
一日,攤車被偷走,他無計可施,看報應徵了新工作:徵信社調查員。
彼時,智博才二十一歲,除了工作、談戀愛,都窩在家裡打電動、看漫畫、看電影、看書。一腳踩進這個龍蛇混雜、遊走法律邊緣、充滿利益衝突和人性黑暗的世界,他有初生之犢不畏虎的叢林生存膽識,為達成任務不畏艱難,日以繼夜跟蹤、潛入民宅裝竊錄設備、設局接近客戶指定的對象、破門而入捉姦……戰功輝煌,但問題來了,他討厭捉姦。渴望有個家,卻一直製造破碎家庭,讓他感覺自己醜惡不堪。他告訴我:「很多徵信社會慫恿客戶,說捉完姦就有籌碼,可以談監護權、賠償、離婚,其實不是這樣。捉姦之後撕破臉,要面對訴訟和新的生活,壓力很大。小孩被灌輸仇恨,夾在大人中間最可憐。能不捉姦就盡量不要。」
勸客戶不要捉姦、為了小孩再磨合看看的徵信社,要靠什麼維生?我不輕信他人的記者職業病發作,疑心這是不是以退為進的行銷話術,我該如何衡量這個理念和善意?
智博不知我的小人之心,他苦惱的是:「我會想知道我做的事情是對,還是錯?這麼做到底有什麼意義?」

什麼是對、什麼是錯?委託人未必是好人,外遇的那方也未必都是壞人。在感情、權力與利益的迷障中,是非判斷的標準是什麼?徵信社拿錢辦事,又如何能主持公義、替天行道?
每一次任務,都不可避免地介入他人之痛苦,為從中牟利,甚至激化衝突。一幕幕充滿傷害性的場景,逐漸變成家常便飯:被破門時,驚慌失措、咆哮互毆的怨偶和第三者;丈夫外遇又被徵信社趁火打劫恐嚇索財,沮喪到燒炭自殺的少婦;目睹各種不堪、驚嚇大哭,還被父母當成情緒勒索工具或搖錢樹的小孩……
在人間地獄中打滾,多數從業人員對人性毫無信任,自己也缺乏人性,利用委託人的仇恨情緒和心理弱點,不擇手段地賺錢。
入行半年餘,他無法說服自己像同業一樣不要想那麼多,也看不慣主管和同事以乘人之危的方式斂財,決心離職。
他租了間小辦公室,買一台電腦,花兩、三萬元做了一個網站,找兩個同業支援,開始了創業之路。自己接案的自由度高,他喜歡接一些感情挽回和尋人案,但還是捉姦的利潤最好。他說:「有些錢狠不下心去賺。最近在考慮是不是收手,回學校念書算了……還是或許再做一陣子……?」
採訪結束,我對著數小時的錄音與逐字稿,跟智博一樣對著他的人生陷入長長的掙扎和迷惘。一則稿子規定的字數是六百來字,這個故事的重點到底該是什麼?
我勉強交稿,大標是:「欲望像野獸」。



十幾年過去了,智博沒有離開這行。
開車行駛高速公路時,我看到他舉著相機、英姿煥發的形象照,出現在大型T字看板上(喔喔,這小夥子生意愈做愈好了)。他的「徵信社阿宅」部落格累積了數百篇文章,談徵信工作牽涉的各種話題,亦載明服務內容與價格區間(他說過希望讓徵信業透明化,真的不是說說而已)。
有時,他為人免費尋親的善舉上了媒體(懂得回饋社會又擅長行銷,真有一套)。夜深人靜,臉書上他偶爾貼出地獄遊記般的奇異委託故事,我便按一個讚(文筆確實不錯,該出書才對)。

二○二一年夏天,為拍攝小人物故事紀錄片,我想起智博,便去約了採訪。
進了他的辦公室,他趕緊起身打開冷氣給我們吹。原來他為了節制欲望和以身作則,夏天就算滿頭大汗也只開電扇。從小博、阿博升格為博哥、博董了,他身上沒有一件奢侈品,還經常睡在公司裡,在深夜無人使用的大樓公用廁所,沐浴盥洗。
歷經人生起落,看盡人性醜惡與爭鬥,自己也浮沉其間,智博的娃娃臉不免顯出滄桑和疲倦。「每一件事情都是旁門左道。就算目的是好的,過程也都不是純然的正派,更何況我也無法確保結果一定是好的。」
年近不惑,他仍像哲學系畢業生一樣充滿疑惑,思考為何而活:「很難去定義我的人生價值在哪裡。我希望自己是一個可以幫人圓夢的專家。」
在收支穩定的情況下,他有餘裕多接一些不追求利潤的助人案件,帶著員工去育幼院做公益。
他並勸客戶:「除非一刻都不想再跟對方有瓜葛,否則能不捉姦就不要捉姦。」並非是為了扮演好人,或為自己辯解以「洗白」形象,不過是為了心安罷了(同樣的說法十幾年沒變,這回我信了)。
外人看他事業成功,他則把交棒、退休掛在嘴邊。然而五十多個員工的生計扛在肩上,他讓自己懷抱著「樹立業界典範,扭轉徵信業的負面形象」的古典信念,繼續拚搏。
接下來,他想存錢把被爸爸為償債賣掉的奶奶故居買回來,並寫下更多的故事,讓稚齡兒女知道:「爸爸是一個很厲害、可以依靠的人,是一個有很多故事的人。」

這本新書,收錄了智博十數年的從業見聞,也寫下了他在人性試煉場上,對婚姻、人性、信任、背叛、傷害等人生命題的反覆檢視與思考。
不論讀者是否需要徵信社的協助,都值得一讀。


【推薦序】
徵信業「千年暗室」,靠他「一燈即明」
文◎黃揚明(資深媒體人)


我在進入新聞圈之前,就和初入徵信業不久的智博認識,至今已超過十六年。
猶記那是PTT「桃園版」的版聚,智博的穿著打扮就像個業務員。當他自我介紹說自己在徵信社工作時,很快地就成為全場焦點,畢竟這個猶如「偵探」般的行業,對一般人而言實在太難接近、太特別。在這場聚會中,我就聽他說了書中「雞排攤」的故事,比各位讀者早了十六年搶先得知,或許這也是他邀我寫推薦序的原因之一。

二○○七年,我進入新聞圈的那年,智博也獨立創業,累積力量,實現他追求的正義。
二○○九年,我的弟弟因債務問題燒炭自殺。為了了解弟弟生前曾和哪些人聯絡,我向智博請教如何調取弟弟的手機通聯紀錄。經歷過這麼多社會事的他,給了我一帖錦囊妙計。我依樣畫葫蘆,便順利以弟弟的身分調閱通聯紀錄。不久後到門市退門號,服務員看到死亡證明書上弟弟的死亡日期,訝異地說:「他怎麼過世了還向我們申請調閱通聯紀錄?」我也只是笑而不答。
某種程度上,我也算是親身體驗過他「宅爾摩斯的萬事屋」服務的客戶之一。

二○一○年,我進入《蘋果日報》服務。當時,報社希望各路線記者都能採訪特別的人物,我的腦海立刻浮現了「台灣最年輕的徵信社老闆謝智博」這個頭銜,在該年九月六日的《蘋果日報》,刊出標題為「抓猴拚業績 下海假戲真做」這篇以第一人稱方式寫作的採訪報導。
報導中的部分故事,也更詳細地收錄在這本書中,我又比各位讀者更早聞香了。
節錄當年報導中的一段文字:「曾有前輩說:『徵信業就像馬桶,客戶急的時候需要你、求你,用完就嫌你臭。』自己開業後,客戶哭窮,我就心軟,甚至賠錢接案,但客戶永遠覺得我賺很大,結案就翻臉不認人,我才知道前輩說的沒錯,讓我對人性疑神疑鬼。」
就這樣,十二年後,智博在這如「馬桶」般的徵信業,堅持他的良心、力求價格透明化,成為網路上口碑最佳的徵信業者,不再只是那個「台灣最年輕的徵信社老闆」,更邁向「台灣最成功的徵信社老闆」。

一般人若非遇到家庭瀕臨破裂、親人長期分離、生活陷入困境等難題,很少會找上徵信社;傳統徵信社更是常常透過各種話術誆騙客戶。
曾聽聞一位好友訴說,他面臨另一半外遇時,家人幫忙找坊間徵信社蒐證,沒想到跟監了兩個禮拜就花八萬元,而且什麼也沒拍到;徵信社人員說得再花十多萬元在渣男車上裝GPS,才能更精準地掌握行蹤,幸好好友的家人沒上當,省下不少冤枉錢。最後,好友還是靠自己找到外遇的關鍵證據才破案,深感黑心徵信社就像是詐騙集團一般,根本無路用。
這類故事,在這本書中俯拾皆是。智博把將近二十年的業界經驗,毫無保留地分享出來。他能在這行迅速崛起,靠的就是正派經營、盡量公開而透明,猶如佛家所言:「千年暗室,一燈即明」。
這本書是人性黑暗集錦、徵信生態百科。未來若有影視團隊改編成職人偶像劇,也不令人意外。

智博在江湖上以仗義聞名,只能用一句話當結語:「仗義每多屠狗輩,負心多是讀書人。」


【推薦序】
意義更重大的一件事
文◎雷丘律師(「雷丘律師就決定是你了」粉專版主)


和智博結緣,是從上他公司的節目開始。

理論上,律師──尤其是像我這樣以家事為主要業務的律師,和徵信社的關係好像應該很密切。但是其實我在執業期間,並沒有和徵信業者直接配合過。
其原因是:第一,因為徵信社負責的是證據的蒐集,大多數當事人都會先蒐集到一定的證據才會找律師,所以等案件到了律師手上,徵信社的工作已經結束。第二,徵信社和律師一樣是賣信任,當事人往往有他自己信任的徵信社,反而不會透過剛認識的律師去介紹徵信社。
因此,反而我一直和徵信社維持著若即若離的關係。

我和智博是臉書網友,基本上就是有時留言閒聊,他會去看看我粉專的廢文和梗圖。所以他邀請我上他的節目時,一開始我還滿訝異的,因為其實我們並沒有什麼專業的、業務上的交流。
但是上了他的節目之後,發現他對法律下過一番相當的功夫去研究,而且心思縝密,邏輯清晰,和我想像中對徵信工作者的印象大相逕庭。而這件事對我而言是大大加分的事項。
我們在企業中常常會提到一個觀念:「溝通成本」,意思就是在一個工作團隊裡,要讓所有人朝向共同的目標前進,這當中花費在成員彼此溝通的時間、金錢、精力等成本,往往並不小於實際執行業務的成本。反過來說,如果能夠降低過程中的溝通成本,往往就能夠降低整體成本。
因此,團隊中的每個人光是各司其職地把分內工作做好是絕對不夠的。反而每個人都應該對其他不同功能的成員的工作內容,要有一定程度的了解,甚至最好建立起一定的溝通模式,這些都是有效降低溝通成本的方法。
我不敢確定智博是否知道這些理論才開始做這樣的努力。但是我可以肯定自己以律師的角度,和他的溝通過程是舒服、暢快的。而且他對法律與律師工作的了解程度,也有助於降低溝通成本。
我想他的本業在這幾年漸入佳境,和這些努力都脫不了關係。

回頭來說說這本新書:《宅爾摩斯的萬事屋》,我認為也可以從這個角度去解構。
前面說過,在家事案件(例如婚外情這類事件)中,徵信社和律師的共同處,都是必須和當事人建立起一定的信任關係,因為唯有如此,當事人才可能在我們的面前,展露他們最不堪、最不為人知,同時也是最脆弱的一面。不管你是富商大賈、富豪新貴或市井小民、販夫走卒,都免不了這個過程。
在這樣的結構之下,其實徵信社、律師和當事人,更像是一個專案小組,各司其職,一樣有前面提到的溝通成本的問題。
意即,不管是可能要面對這樣的家事事件的當事人,或是常常辦理這類家事事件的律師,在研讀過這本書後,都能對徵信社的工作有更深一層的認識。我認為絕對有助於「專案」進行過程中,溝通成本的降低。
這是我認為智博除了面向社會大眾,揭開徵信社的神祕面紗之外,所做的另一件意義重大的事情。

最後我想花一點篇幅介紹一下這本書的內容。這本書的體例是我──可能也是大部分法律工作者最喜歡的「案例式」寫作。說真的,世界上應該沒有人不喜歡聽故事的吧!但是智博的書又並非像一般學術書籍,而是用輕鬆的口吻,依照時間序,敘述每個案例的來龍去脈,讓人有如閱讀小說般的行雲流水。如果你也喜歡聽故事,但是又覺得純粹的偵探故事有一點搔不到你的癢處,那這本書的案例故事加上智博的旁徵博引,肯定會讓你如沐春風。
我雖然叫雷丘律師,但是在這邊就不爆雷任何書中的案例了。如果你真的認為這本書對你有幫助,也能感受到智博對這本書素材的取得和寫作的用心,我還是在此邀請你親自來體會書中的文字,一窺台灣偵探的生活堂奧吧!

試閱文字

自序 : 【自序】
我凝視深淵,深淵也凝視著我


我是一個徹頭徹尾的阿宅。大部分的人看到我,都說我和他們對於傳統徵信業者的刻板印象有巨大落差。老實說,我不太能確切明白普羅大眾所想像的「徵信業者」是什麼模樣,但總之應該不是我這樣的阿宅。
大部分時候,我喜歡宅在家看書、追動漫、打電動。很多人告訴我,做這個行業要多與司法機關的人應酬、交朋友,但我聽到「應酬」就會皺眉頭;如果人生不喜歡的事情有排名,應酬這兩個字大概可以排前三名。我也不太會做人,不喜歡的事情就會寫在臉上,對於不喜歡的人則一律採「避之則吉」的態度。而徵信社是一個需要和各式各樣的人打交道的行業,也難怪很多人覺得我與這個行業格格不入。
然而實際執行委託案件的時候,我可以投入在任何角色上。
可以飾演應徵者,潛入一家公司,看他們原物料的進貨數量;可以扮演一個追求者,想方設法把目標追到手;可以喬裝成臨時工,潛入施工場所,蒐證該施工工地沒有照圖施工的部分……我願意為工作扮演任何角色。
我很訝異工作時的自己,竟可以做許許多多原本自己不想做的事情;但同時也有一小部分的「自己」,興味盎然地以第三人稱視角觀察工作時的我。我為能在工作領域上充分發揮,感到滿足與幸福。

有幸福的部分,自然也有痛苦的另一面。

從事徵信社的痛苦有很多來源。許多人聽過我從事這個行業所抱持的負面觀感、案件執行成果不如預期的失落感、客戶將情緒宣洩在我們身上時的壓力、對方當事人用各種手段企圖報復我們時的敵意,更多是希望同仁能持志不墮而不可得時的巨大無力感。
從事這個行業很容易走偏,同時也會看到許許多多負面的事情。尼采曾說:「與怪物戰鬥的人,應當小心自己不要成為怪物。當你凝視深淵,深淵也凝視著你。」我一直告訴自己不能忘記創業的初衷,也不停警惕自己不能走偏。我想我並沒有在工作的領域上走偏。但如果有一面鏡子可以照出真實的自己,鏡中的我一定是一頭醜陋的怪物。



從剛入行那時寫部落格以來,少部分同行的老闆、前輩,都視我如寇讎,欲除之而後快(不誇張)。
許多次的聚會上、或是電話中,同行會告訴我說:「都是因為你寫了徵信社的故事,讓我們生意做不下去。」「這個行業就是要不透明,透明了就無法跟客戶收錢了!」也不只一次有同行打電話來威脅我把文章下架,不然就要我「騎驢看唱本」。對部分同行來說,這個行業愈神祕,與客戶之間的資訊愈不對等,愈能向客戶用各種方式收錢。
所幸現在媳婦熬成婆,自己的徵信社已經相對穩定,比較不會被同行找麻煩了。

對我來說,會持續堅持寫這些故事與案例,有兩個原因。

第一個原因是想讓這個行業透明化,讓真正兢兢業業從事這份工作的人,可以用不同樣態呈現在大家面前。
在很多人心中,「徵信社」三個字其上有許許多多的負面標籤:黑道、拿錢不辦事、恐嚇、兩面洗、敲詐……這一道道的負面標籤,讓許多真正有需要的當事人視找徵信社如畏途,更令許多心裡真正想以「調查真相、解決疑難」為職志的年輕人望而卻步。
於是我想寫,我要寫。寫出徵信社的更多面向,寫出徵信社的手法。
寫這些並非要說自己好(即使已經從業十六年,我還是有很多需要學習與改進的地方,我也可能會做錯事情),而是讓想尋求徵信業協助的客戶有個可以參考的標的,同時也讓有志從事這個行業的人有更多的認識。唯有這樣,這個行業才能有更多進步與展望。
而許多在這個行業兢兢業業、戮力以赴的人不只我們,還有許多優秀的同行從業人員。我相信隨著徵信業能重新被定義,這些優秀的同行,才能真正被看見。

第二個原因是,我想要說故事。
從二○○六年入行迄今,悠悠十六年時光,「徵信社」、「偵探」這份職業,對我的意義已不啻是謀生方式,更讓我成了一個蒐集故事的行者,將一件又一件故事撿拾進記憶的麻袋裡。

好重,重到我快走不動了。

無數個夜裡,那些在麻袋裡的故事蠢動欲出,輪番地在腦海裡搬演,要我為它們做些什麼;遂起心動念,提筆為文,試圖將它們譜寫成故事。
在接受委託的同時,我的建議、做法、辦案方式與結果也都大大地影響了委託者的人生發展;另一方面,他們也成了我生命裡的一部分。譜寫的過程中,那些案例就在記憶中鮮明了起來。
我自知不敏,以文字搏塑它們成形的過程,又往往無法確實地描摹出彼時它們最真切的模樣。有時更會陷入交戰:這能寫嗎?該寫嗎?為了保護當事人,這些故事其實有滿大程度的更易,但當下的心境與感受,還有對當事人的描摹,則希望盡可能地貼近真實。
每當我卸下一篇故事,心頭就舒了一口氣。有時我會分不清是我想卸下這些故事,還是這些故事想要鑽出記憶的麻袋。



而若將寫作與產出文章比擬為懷胎生子,那麼這些故事的產出大多是一次又一次的難產。

這些故事最終能成書,我想都多虧了厲害的產婆──我的編輯丁姐。我想我是一個讓編輯很不開心的作者,常常說好要交稿的時間,最後寫了寫,又硬生生地把故事塞回去麻袋裡搖一搖、攪一攪……總覺得自己手中的禿筆沒有生花的本事,更希望能盡可能揣寫出故事「本身」想呈現出的模樣。
丁姐則會告訴我,把故事生出來吧,不管生出來後是什麼模樣。這令處女座的我陷入無數次的天人交戰,甚至不停地有想舉雙手投降的念頭湧升出來。但丁姐總是那樣的溫柔又堅定且有耐心,因此我才能完成這本書。
相較於我,我暗想,丁姐其實很適合從事徵信工作啊。

寫作的過程裡,彷彿與故事裡的客戶、夥伴、對造再一次地相遇。有些現實中都還是朋友,有些則已經杳無音訊,有些已經不在這個世界上了。
在寫的過程中,也不停會想:如果時序倒回當時那個時刻,我能不能有更好的做法與解方?又或者現在的我,是否還會接下這個案件?又或者想知道那些已經不在這個世界的他們,若看到現在的我,會說什麼?

想把這本書交給奶奶、阿錦和怪頭,想跟在天上的你們說,每一篇故事裡面,都有你們的身影。
我會繼續多蒐羅故事,等到去找你們的那天,可以說給你們聽。
而在那之前,我會繼續在這條路上前進,並為更多想要從事這個行業的年輕夥伴,把路,鋪得平一點。

試閱文字

內文 : 【內文試閱】
命中注定吃這行飯

──原以為能一輩子賣雞排,結果攤子被偷!為了找回攤車,激發我的福爾摩斯魂……


十個徵信社成員中,有九個會說自己是看《福爾摩斯》長大,我也不例外。
但是在實際接觸這個行業之前,我對「徵信社」的工作完全沒有概念,會踏入這一行是一個偶然的契機。
離開大學後,我在一所大學附近擺攤賣雞排,生意很不錯。原以為這輩子都會當雞排攤老闆,沒想到某天,我的攤車不翼而飛!
看著原本擺攤車的地方變得空盪盪,我報了警,但警方的處理不是很積極,要求我必須自己找到攤車小偷的影像與車號。
我只好自己去找附近的店家、里辦公室等處,想辦法調閱監視器的畫面,可是處處碰壁;終於看到了監視影像,卻不夠清楚,只看到有人把攤車搬上一輛貨車後,車開走了,辨識不出嫌犯的樣貌與車牌。最後,還是沒能找回攤車。
不過這次的失竊經驗讓我開始思索:遇到損失,至少我可以自己想辦法搜查,也有能力再找工作,但弱勢民眾或年紀大的長輩若遇到同樣的事,可能沒有辦法處理。如果有一種民間力量能幫助這些人,那有多好?
「幫忙無助的人」這個念頭,在我的心中扎了根。

丟掉攤車的打擊沒有讓我沮喪太久。轉念一想,還年輕啊,就換個工作做做看吧!
從小就愛看《福爾摩斯》、《亞森羅蘋》等偵探故事的我,對這個職務有各種天真的想像。這時,剛好看到徵信社在徵「調查員」(也就是一般想像中的私家偵探)。
面試那天,是我第一次踏進徵信社:此起彼落的電話聲,穿著正裝的男女職員,還有一些穿便服的人拿著攝影機和器材……我在心裡吶喊:「這就是我要的工作啊!」
然而,真正踏入這一行之後,才發現現實與想像的差距大概有馬里亞納海溝那麼深。



我是從調查員做起。原以為會有專業訓練,但實際上,公司不想讓員工知道太多事情,因為懂得不多才不會搞鬼,也才容易掌控。
雖然我不是業務,但是很想為公司宣傳、增加業務量,便自費印名片,到各個陌生的婚宴場合發放。婚宴招待見我發名片,原以為我是親友或某個政治人物的助理,笑臉迎接;一看是徵信社的名片,面色鐵青地請我出去還算好,更常有人當眾大罵、說我觸霉頭。我總是笑著賠不是,轉身就溜到隔壁的婚宴廳,繼續發。
擔任調查員,一開始的工作其實像跑腿小弟,大多是尾隨跟蹤、拍攝這類的任務,不過我相當樂在其中。只是,當遇到問題或是自己想多學習而請教主管,常得不到正面回應。他心情好時會說:「以後你就知道了。」若心情不好,他會怒斥:「你沒事問這麼多幹麼?聽話做事就好了!」
沒有人教你怎麼把案件辦好,想要做好調查員的工作,大多只能靠想像和一再碰壁,從錯中學,或是從戲劇、小說去學習怎麼當偵探。一段時間下來,這種毫無系統的學習竟也讓我悟出一些心得。
努力了一陣子,公司看我積極,便讓我擔任業務經理。在此要向各位解釋一下:在徵信社,每個業務都是「經理」!所以別以為經理很大,其實這是徵信社基層的代稱。經理再上去還有組長、副總、總經理……但是對當時才二十出頭的我來說,「經理」頭銜便足已讓我走路有風。
然而,「業務經理」的工作讓我遇到兩個瓶頸:一是「財務」,二是「學習」。
我幫公司做到了好業績,但事實上,個人收入卻不高。徵信業是一個「人治」的產業,主管會以各種名目剋扣薪資,如案件辦事費、應酬公關費、行銷費、聚餐費等,東折西扣下來,每個月的收入很難因應生活開銷。印象最深刻的一次,我做了七十幾萬的業績,原以為可以請女友吃一頓大餐,可是最後領到的錢竟然只有八千元!
公司除了不大樂意提供專業訓練,以免不好掌控,也不喜歡太有主見的員工。像我這種愛提問的,更容易被討厭。但是徵信社這行會碰到的問題千奇百怪,每個案件幾乎都是「特例」,不問不行,然而愈問,挫折感只會愈重,因為你永遠也得不到答案。



最後是一件案子激得我決意離職,自行創業。
我被指派進行跟監,要跟拍一名男子和疑似婚外情對象的互動情況。我跟著目標車輛從桃園到竹北,一整天下來拍到很多親密畫面。主管稱讚拍得很好,要我隔天一起去見委託人。
隔天,我充滿期待地與主管到委託人的娘家拜訪。委託人是名年輕少婦,抱著她約莫六個月大的寶寶坐在沙發較遠的一端,安靜不語。我所調查的對象就是她的丈夫。
她的父親也在場,仔細聽著我的主管陳述。主管說我們已拍攝到外遇的證據,接下來就該捉姦了。老父親覺得很困惑,問:「不是前天才剛簽約,說要做兩週的行蹤調查嗎?怎麼馬上就要捉姦?」
有些徵信社在最初與委託人對談時,會故意先問:「若拍到證據,要不要捉姦?」當事人可能當下順著情緒回應:「當然要捉啊!」然而,這便不小心掉進陷阱。主管就是抓住客戶先前說過的這句話,強硬要求得委託我們進行第二階段任務:捉姦。
聽到接下來要捉姦,父親詢問所需費用。「三十五萬。」我的主管一口便說。
老父親一時說不出話來,很客氣地問:「是不是……可以先完成兩週的行蹤調查?」主管一聽,瞬間像換了張臉,露出流氓嘴臉,拍著桌子並大聲咆哮。
巨大的聲響驚嚇得寶寶嚎啕大哭,少婦輕晃著孩子安撫,表情木然,仍然不發一語。
當天是不歡而散。回程路上,我忍不住問主管是否至少做完兩週調查。他笑著回我:「不用了。他們不是沒錢,只是裝窮啦!」
年輕時,我還無法參透這句話的意涵。後來聽多了,知道這是「老徵信」最常掛在嘴邊的話。這句話像塊黑布,讓人把自己的良心層層遮起來,藉此消除為了賺錢而恐嚇、欺瞞委託人時的罪惡感。

時隔半個月,我再問起主管案件後續,卻僅得到輕描淡寫的回應:
「委託人當天晚上就自殺了,不知死了沒。」
我愣在現場,無法動彈,腦海裡滿是那名少婦與她懷中的寶寶。



初生之犢不畏虎,隔天,我就決定出來創業。我想要打造一家令委託人安心、可以替無助的人伸出援手的徵信社。當然,我不是吃空氣就能活,也是因為覺得這個行業可以賺錢,不過是要正正當當地賺錢。
一路走來磕磕碰碰,但感謝在路上遇到的人、事、物,也由衷感謝那位「激勵」了我的主管。若不是他,我不會毅然決定出來創業。
我很幸運,能找到自己的命定。

最佳賣點

最佳賣點 : 入行十六年的謝智博,遊走於真實與謊言之境,有些案件使他對人性越發質疑,但有時卻在幫助委託人的同時,亦逐漸療癒了自己過往的失落。