情感的48種面貌: 從小說經典場景找回最真切的自我 | 誠品線上

강신주의 감정수업: 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴

作者 姜信珠
出版社 叩應股份有限公司
商品描述 情感的48種面貌: 從小說經典場景找回最真切的自我:你,是自己情感的主人嗎?扼殺情感、壓抑情感,明明活著卻裝死,還談什麼幸福?讓情感活過來,是人生存的本能,更是生之

內容簡介

內容簡介 你,是自己情感的主人嗎?扼殺情感、壓抑情感,明明活著卻裝死,還談什麼幸福?讓情感活過來,是人生存的本能,更是生之義務。也因此,我們會上電影院、小酒館,會想播舒伯特的CD來聽,會為了買小說或詩集去逛書店,去旅行……因為我們本能上知道,如果不將所有壓抑掉的情感重新救活,即使活著,也不是真正活著。不管是哪種情感,唯有發自內心,讓自己染上了情感獨特的色彩,我們才算活著。憂傷、悲哀、嫉妒之類的情感,對我們來說之所以珍貴,原因也在此。如果今天我們陷於不快的情緒裡,明天就變得更加值得期待。盼望明天能沉浸在幸福中的悸動,或許就是支撐我們繼續活下去的力量。 ~~姜信珠一本讓你讚嘆人類情感如此精微多變的書一本讓你更了解自己、更正確辨識自我情緒的書一本讓你看到48個經典故事,又從中透析人性的書◎年度網路票選 冠軍書!30萬人感動捧讀,不捨借閱!◎教保文庫、現代經濟研究院推薦書,韓國中央日報年度好書,中央圖書館人氣圖書第 2 名斯賓諾莎,對人類情感有最深的愛與理解的哲學家,區分並定義了 48 種情感。姜信珠,超人氣哲學博士,挑選48 部小說中的經典場景,呈現情感震懾人心的力量。他們,帶我們走進這座情感花園的神祕大門,以48堂「情感課」,引領我們深切體驗內在的各種面貌,活出完整的自我。要成為人生的主人,必須克服的奴隸意識──自卑 ◆屠格涅夫,《木木》愛所創造出來的美麗奇蹟──自信 ◆米蘭.昆德拉,《身分》深入人性的弱點──野心 ◆莫泊桑,《漂亮朋友》讓懦夫化身勇士的祕密──大膽 ◆喬治.歐威爾,《1984》連愛情也吞吃入腹的怪物──貪婪 ◆費茲傑羅,《大亨小傳》對造成自己心靈受創的世界所下的詛咒──厭惡 ◆萊辛,《青草在歌唱》使他人誤認為愛的致命陷阱──同情 ◆褚威格,《同情的罪》可陷人於死地的致命壁壘──絕望 ◆徐林克,《我願意為妳朗讀》愛情沒能開花結果,僅留下依稀的悸動──好感 ◆瑪格麗特.莒哈絲,《情人》人通常會在什麼時候照相呢?多半是在看見令人高興、激動的風景或人的時候吧。所以,先決條件是要有高興或激動的情感,如果沒有這種暈染著粉紅色澤的情感,我們大概也不會想拿起相機,或掏出智慧型手機來。或許可以說,我們真心想拍攝下來的,不是風景或人,而是我們內心的高興與激動。照片裡所捕捉到的風景或人,只不過是載著高興或激動心情的媒介體罷了。一張好照片之所以精采,並不是基於鏡頭前的風景或人,而是遇見那風景或那個人時的情感。不管怎樣,總要先動了情,某個人、某種東西,或某件事情,在我們眼裡才會變得有意義。快樂或不幸的童年,有時會莫名浮現腦海,理由何在?那是因為童年時期的情感,就如奮力躍出水面的烏魚一樣鮮活靈動。快樂、悲傷、憧憬、絕望,多采多姿的情感緊緊捉住我們的心,因此童年的霞光、雲影、友人、師長,甚至是家人的種種樣子,才會像一張張褪色的照片一樣,牢牢印在心底深處。沒有情感,生之喜悅、生之追憶,以及生之激昂,全不存在。這一瞬間,只要能讓情感充分流瀉,就算此刻就得離開這個世界,我們也能想起以無數色彩交織成的回憶,發出幸福的微笑。來吧!讓我們小心而堅定地開始這門「情感課」,找回情感的萬千面貌和斑斕色彩。

各界推薦

各界推薦 ◎推薦人:陶晶瑩

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介姜信珠1967年出生於慶尚南道咸陽郡,延世大學化工系畢業後,轉而攻讀哲學,於首爾大學、延世大學獲得碩士學位,並於延世大學取得博士學位,主要研究東洋哲學。2011年起嘗試執筆創作,成為受矚目的人文學者、大眾哲學家,及許多知名談話節目固定來賓。以大量演講、著述和專欄,積極實踐「哲學活動」,認為在各種學問專門化和分工化之下,認識人類和世界的觀點與規則變得太支離破碎,而哲學正是可以恢復整體性的學問。犀利生動且具哲學內涵的言語風格,令他備受大眾讀者及媒體、名人喜愛,曾出版《需要哲學陪伴的時間》等多部暢銷著作。《情感的48種面貌》結合斯賓諾莎的哲學與48篇文學經典,鼓勵人要做自己生命的主人,為自己的人生做主,獲得Yes24網路書店「年度之書」票選冠軍,上市至今銷售超過30萬冊。■譯者簡介游芯歆國立臺灣大學圖書館學系畢,韓國中央研究院附屬研究所韓國歷史學碩士。從事韓文書籍翻譯多年,譯有《英雄時代》《黃真伊》《祕密花園》《時間就是給孩子最好的禮物》《情感的48種面貌》等書。

產品目錄

產品目錄 序 文學與哲學為伴,上四十八堂深刻的「情感課」前言 PART 1 大地的低語 1 要成為人生的主人,必須克服的奴隸意識──自卑 屠格涅夫,《木木》 2 愛所創造出來的美麗奇蹟──自信 米蘭.昆德拉,《身分》 3 愛情的衡量指標──驚嘆 艾瑞克.歐森納,《長長久久》 4 滿是惆悵的愛情變奏曲──好勝 托妮.莫里森,《秀拉》 5 深入人性的弱點──野心 莫泊桑,《漂亮朋友》 6 從髮梢到腳尖徹底改變我的力量──愛情 賽珍珠,《東風:西風》 7 讓懦夫化身勇士的祕密──大膽 喬治.歐威爾,《1984》 8 連愛情也吞吃入腹的怪物──貪婪 費茲傑羅,《大亨小傳》 9 對造成自己心靈受創的世界所下的詛咒──厭惡 多麗絲.萊辛,《青草在歌唱》 10 實現共同體意識的原動力──博愛 雨果,《悲慘世界》 11 使他人誤認為愛的致命陷阱──同情 褚威格,《同情的罪》 12 使人咀嚼無力感的遲來後悔──憾恨 卡繆,《墮落》 PART 2 水的歌聲 13 隨著精神崩潰而來的恐懼──驚慌 D.H.勞倫斯,《查泰萊夫人的情人》 14 足以毀滅自我的淒涼──輕蔑 亨利.詹姆斯,《貴婦的肖像》 15 愛情的悲劇──殘酷 毛姆,《面紗》 16 隱藏在所有感情之後的隨行者──欲望 約翰.福爾斯,《法國中尉的女人》 17 試圖永享過往歡愉的哀傷──渴望 卡洛斯.富恩特斯,《奧拉》 18 走進愛情的死巷──鄙視 愛德華.阿爾比,《誰怕吳爾芙》 19 可陷人於死地的致命壁壘──絕望 徐林克,《我願意為妳朗讀》 20 重拾過往流金歲月的掙扎──酗酒 尤金.歐尼爾,《長夜漫漫路迢迢》 21 燦爛的愛情光環──過譽 梭爾.貝婁,《赫索格》 22 不是愛的愛──善意 村上春樹,《挪威的森林》 23 心想事成時的奇蹟──慶幸 卡夫卡,《判決》 24 所有人夢寐以求的尊嚴──榮耀 海明威,《老人與海》 PART 3 如火如焰 25 愛情難以實現,只能報以謝意的淒婉──感謝 馬努葉.普易,《蜘蛛女之吻》 26 為了真愛自我犧牲──慚愧 左拉,《婦女樂園》 27 惱羞化為殘忍的行動時──義憤 杜斯妥也夫斯基,《罪與罰》 28 愛所投下的濃濃陰影──嫉妒 霍格里耶,《妒》 29 捍衛自我生命的徒勞之戰──怒 大江健三郎,《個人的體驗》 30 冷笑與同情之間──嘲笑 夏目漱石,《我是貓》 31 在急板節奏下晃動的靈魂──色欲 托爾斯泰,《魔鬼》 32 發現自己的動物性時──貪吃 莫言,《吃事三篇》 33 有著不幸過往者的宿命──恐懼 易卜生,《群鬼》 34 同病相憐的悲傷獻詞──憐惜 卡波提,《第凡內早餐》 35 善待可怕的他人──恭敬 太宰治,《人間失格》 36 不是你死,就是我活──恨 葉利尼克,《鋼琴教師》 PART 4 風的痕跡 37 將一切不幸歸咎於自己的懦弱──後悔 湯瑪斯.哈代,《嘉德橋市長》 38 愛情沒能開花結果,僅留下依稀的悸動──好感 瑪格麗特.莒哈絲,《情人》 39 殘酷報復的序幕──恥辱 伊恩.麥克伊旺,《星期六》 40 已預感失敗的自我意識萎縮──膽怯 加布里埃.科萊特,《黎明》 41 疑雲消散時的痛快感──信心 達芬妮.杜穆里耶,《蝴蝶夢》 42 無法確認下更加殷切的等待──希望 狄更斯,《遠大前程》 43 腐蝕愛情的破壞性癌細胞──驕傲 皮埃爾.肖代洛.德.拉克洛,《危險關係》 44 寧可選擇較小的不幸卻造成悲劇──畏縮 莎岡,《你喜歡布拉姆斯嗎?》 45 放不下的虛無燦爛──快感 喬治.阿瑪多,《弗洛爾和她的兩個丈夫》 46 預感悲劇即將到來的沉重心情──痛苦 西奧多.德萊賽,《美國的悲劇》 47 喚醒麻木生活的最後堡壘──羞恥心 詹姆斯.喬伊斯,《都柏林人》 48 凍結人心的酷寒──報復 三浦綾子,《冰點》 後記附錄

商品規格

書名 / 情感的48種面貌: 從小說經典場景找回最真切的自我
作者 / 姜信珠
簡介 / 情感的48種面貌: 從小說經典場景找回最真切的自我:你,是自己情感的主人嗎?扼殺情感、壓抑情感,明明活著卻裝死,還談什麼幸福?讓情感活過來,是人生存的本能,更是生之
出版社 / 叩應股份有限公司
ISBN13 / 9789861372020
ISBN10 / 9861372024
EAN / 9789861372020
誠品26碼 / 2681023898003
頁數 / 480
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
級別 / N:無

試閱文字

內文 : 1 要成為人生的主人,必須克服的奴隸意識
— 自卑
屠格涅夫,《木木》

奴隸沒有愛人的資格。人類最珍貴的情感—愛,只開放給自由人。
蓋拉辛切身體認到這一點,而且不只一次,而是兩次。上了年紀的女地主出於本能地知道,奴隸墜入愛河,是一件多麼危險的事情。奴隸有了心愛的人之後,為了守護對方,甚至會違逆主人的命令,因此,跟奴隸沒兩樣的俄式農奴蓋拉辛必須否定自己的情感才行,做不到便得強迫他。
蓋拉辛雖然是個啞巴,力氣卻比任何人都大。當他愛上了相同處境的塔蒂雅娜,女地主便直覺到危機的到來。蓋拉辛一旦有了堅守自己感情的念頭,向來忠心耿耿的他就會脫胎換骨、挺起胸膛,對主人來說,這種危險非同小可。女地主連忙將塔蒂雅娜嫁給別的農奴,也是出於這個緣故。
被搶走心愛之人的蓋拉辛,起初還沉浸在悲傷與慌亂中,但不久後他就死心了。沒錯,愛情對農奴來說太過奢侈,蓋拉辛如此自嘲。由此看來,女地主首次出招一舉奏效。但再怎麼木訥的農奴,也無法輕易忘卻感情遭到否定的不快。陷於情傷的蓋拉辛,偶然救起一隻陷進河邊泥沼、不斷掙扎的小狗。或許蓋拉辛從小狗掙扎的模樣裡看到身為農奴的自己,他將可憐的小狗帶回農舍,用心飼養著。他為小狗取名「木木」,將自己全部的愛情傾注在小狗身上,大概稍能撫慰失去塔蒂雅娜、失去愛情的傷痛,也可能並未多加思索,覺得愛上一隻動物而不是一個人,女地主應該不會抱怨。
然而,出於主人意識,女地主這次也不放過一絲危機—無論如何,農奴都不能為自己的感情做主。蓋拉辛太大意了,或許可以說是太天真,他一點也不明白,事實上主人根本不容許奴隸擁有自己的感情,因此不管對象是人還是動物,都絕無例外。與將塔蒂雅娜嫁給別人的方式不同,女主人想乾脆把木木弄死算了。對於地主來說,連農奴塔蒂雅娜她都能隨心所欲地左右其命運,何況是弄死一條口不能言的畜牲,眉頭都不用多皺一下。深愛著木木的蓋拉辛儘管不會任木木死在女地主手上,但身為農奴,他也沒辦法保住木木。因為一個能任意擺布蓋拉辛的地主,自然連蓋拉辛的所有物也能隨自己高興處置。
最後,蓋拉辛決定親手了斷木木的生命,他認為這是他對跟定自己的木木所能給予的最後的愛。比起被討厭自己的人殺掉,不如死在喜歡自己人的手中,蓋拉辛這麼想。這是屠格涅夫的短篇小說《木木》中最令人心痛的一幕。捧著木木最喜歡的食物,撕著麵包屑撒在盛滿肉的洋蔥湯裡餵給木木吃的蓋拉辛,會是怎樣的心情?蓋拉辛為木木準備豐盛的最後晚餐,淚流不止。晚餐後,他帶著木木上了船,划到了江心。

「最後,蓋拉辛站了起來,臉上露出一種痛苦而憤怒的神色,將自己帶來的兩塊磚用繩子捆住,又打了一個活結,套在木木的脖子上。然後抱起木木,舉到河面上,最後望了牠一眼。(⋯⋯)木木信任地望著蓋拉辛,不僅毫無畏懼,還輕輕地搖著小小的尾巴。蓋拉辛別過臉,皺著眉,放開了手。他聽不到木木掉入水中時那尖利的慘叫,也聽不見河水濺起的噗通聲,更聽不到其他所有的聲音。對他來說,這最雜亂的一天,卻在寂靜無聲裡悄然過去。就像某個最寧謐的夜晚,對我們而言,卻一點也不寧謐一般。」

從表面上來看,蓋拉希似乎屈從於女地主的壓力下。但千萬別忘了一個事實:女地主從不曾叫蓋拉辛殺死木木。因此,蓋拉辛的行為,是一種消極卻自主的決心,換句話說,蓋拉辛無法積極地保護木木,便轉而採取一種消極的抵抗,讓女地主無法殺掉木木。這點非常重要,將木木投入江中的瞬間,蓋拉辛也同時丟棄了身為農奴的自卑感。如果他徹底服從女地主的命令,就不可能做出搶先將木木的生命由自己親手葬送的決定。最後,蓋拉辛終於以此克服了掌控著自己的自卑。
斯賓諾莎說:

自卑,是出於痛苦而把自己看得過於低下。
—斯賓諾莎,《倫理學》

痛苦,是有某個他者想要使我的意志屈服時產生的情緒。當女地主否定蓋拉辛可以做自己人生的主人,蓋拉辛感覺到的就是這種痛苦。當這種痛苦反覆發生,無論是誰都會陷入自卑。但不論出自何種理由,木木的生命,是由最愛牠的蓋拉辛親手終結掉的。這裡最關鍵的,就是「親手」這點。因為蓋拉辛的行為,雖然受限,卻是出於本身力量的自主決定。與塔蒂雅娜被搶走時完全順從的態度不同,蓋拉辛的心正逐漸擺脫自卑。雖然只是一條狗,但對木木的愛,讓蓋拉辛慢慢地成為自己的主人。
這難道不是愛的奇蹟嗎?因為愛所帶來的喜悅,總是靜靜地,同時卻又強烈地要求著我們。而你,是一個足以守護愛的歡愉,為自己人生做主的人嗎?
不管是塔蒂雅娜還是木木,如果愛的對象沒有出現,蓋拉辛恐怕還是女地主最信賴的農奴,以此終老。但當自己所愛的,給予自己快樂的對象被搶走時,蓋拉辛的心境也產生了莫大的變化。他終於痛切地領悟到一個現實:如果不能成為一個主人,而只是一個奴隸,就無法守護自己的愛。這也是在弄死了木木之後,蓋拉辛決定離開女地主逃走的原因。如果一直陷溺在自卑裡,對自己的處境認命的話,蓋拉辛絕對做不出那樣的決定。屠格涅夫對於從女地主手裡逃出來的蓋拉辛,以如下的描述結束了這個故事。「他從此不再和女人交往,甚至連看都不看女人一眼。家裡也沒養任何一條狗。」但不要把這解讀為失戀者的心理創傷,難道蓋拉辛不是下定了決心嗎?在能完全為自己的人生做主之前,絕對不愛任何人。我想如此解釋,不,或許就該如此解釋,就算是為了木木痛苦的靈魂也好!

〈哲學家的忠告〉
在我們的生活中,沒有比輕視自己更致命的情感。連自己都瞧不起自己,哪還能去愛什麼人呢?
愛情這種情感,是一種沒有強烈的自尊心就難以守護的欲望。「自卑的生活」絕非有價值的生活。造成一個人自卑或類似情緒的決定性契機,大多來自童年時期的經歷。斯賓諾莎之所以把自卑定義為一種「因痛苦而把自己看得過於低下」的情感,也是有原因的。在此,我們必須把焦點集中在「痛苦」上。
小時候如果不斷地受到父母的責備和批評,而不是稱讚的話,長大以後,仍舊會時常陷入痛苦的情緒中。自己做的事情,如果是別人家的父母,早就讚不絕口,但自己的父母卻無情地貶低。「書讀得好有什麼用,做人也要做得好啊!」「你跟你媽一個德行,沒藥救了,就沒有一點像我的地方?」已經把這些話習慣性地聽進耳裡的人,又怎麼可能看得起自己?不管怎麼做,都只是備受指責的話,那麼不管是誰,對於自己的行為,甚或是自己的存在,都會覺得沒什麼價值,所以才會被痛苦的情感所攫住。當童年時期所造成的痛苦,如同習慣一般存在於內心的時候,我們就會不自覺地沉浸在貶低自己的自卑情緒中。
習慣性的自卑,或說像宿命一般認命的痛苦,這就是自卑的真相。所以自卑是一種很難擺脫掉的情感。但若有了源源不絕的愛或肯定,自卑也會漸漸消失。對一個自卑的人來說,必須出現另一個人,願意花時間治癒這種童年時期所造成的習慣性痛苦,需要有個人像春陽融化冬雪一般,慢慢治癒那種名為自卑的痛苦痼疾。愛,能將我們從自卑之中拯救出來。


2 愛所創造出來的美麗奇蹟
— 自信
米蘭.昆德拉,《身分》

沒想到事情會發展到這個地步,尚馬克做夢都沒想到,自己一個小小的行動,竟成了掀起颶風的蝶翼。事情的開端,起因於比自己年長的同居人香黛兒某天哀怨的悲嘆—「男人都不再回頭看我了。」這對同居的男人來說,是一句多麼無禮的話。難道我不算男人嗎?雖然如此,或許尚馬克至今仍舊深愛著香黛兒吧,他用力地按捺下嫉妒的情感,用心去理解香黛兒的悲傷。於是,尚馬克在苦思之後,總算得到了一個結論—「所有的女人都把男人對自己感不感興趣當成標準,來衡量自己的老化程度。」因此,尚馬克決定當一個神祕的跟蹤者。
就算如此,尚馬克當然也不能直接跟蹤香黛兒。左思右想之下,他決定化身為一個身分不明、單戀香黛兒的假想人物,才能在香黛兒心中留下跟蹤者的印象。他寫了一封信給香黛兒,信中表明自己時時注視著她。「我像個間諜跟隨在妳左右,因為妳實在太美麗了。」蝴蝶效應於焉開始,但此時尚馬克仍絲毫不察。他不知道自己的信會對香黛兒的生活,甚至是兩人之間的關係,掀起多大的波瀾。昆德拉的小說《身分》就是如此展開的。

「更多的信如雪花般飛來,她已經越來越不能漠視了。信的內容充滿智慧,極其莊重,一點也不戲謔甚或糾纏不休。(⋯⋯)那些信不是誘惑,而是崇拜。就算信裡充滿誘惑,但那也必定是一個精心設計的長遠計畫。但現在她手上的這封信,卻比當初收到的要大膽。『三日不見,當我再見到妳的時候,妳那輕鬆得彷彿要騰起的模樣,讓我驚奇不已。妳就像一團火焰,非得舞動,向上翻騰,才能存在。妳的身材變得比過去更為窈窕,裹在一團輕快、瘋狂、酩酊而又野性的火焰裡。我想像著,向妳赤裸的身體拋去一件烈火編織的披風,把妳雪白的軀體裹入紅衣主教深紅色的披風裡。然後將妳放到一個紅色房間裡的紅色床上,我的紅衣主教,最美麗的紅衣主教!』幾天後,她買了一件紅色睡衣。」

看見香黛兒收到信之後所產生的變化,尚馬克只感到困惑。香黛兒竟然會因為某個人的注視,或說是某個人的稱讚、崇拜,而出現變化。信裡寫著她戴珍珠項鏈會很美麗,於是她自信地戴上一條珍珠項鏈,那是尚馬克以前送的禮物,但香黛兒一直覺得太華麗而很少配戴外出。信裡提到紅色衣服,香黛兒就買了一件紅色睡衣來穿。她變得煥然一新,這是尚馬克過去所沒感覺到的。如今的香黛兒,看起來彷彿連自我的本性也都改變了似的。原本不喜歡珍珠項鏈的她,變成了一個喜歡珍珠項鏈的女人;原本最輕蔑紅衣的她,變成了一個喜歡紅色的女人。然而,這些稱讚香黛兒的愛慕信內容,也不是全然與香黛兒無關的。為了寫這些稱讚、崇拜的信,尚馬克比過去更密切地觀察了香黛兒。
跟蹤者的信,也就是尚馬克的信,只不過是讓香黛兒聚焦到自己所遺忘的魅力上。但這些焦點,卻讓香黛兒滿足了自我,賦予她莫大的自信。當她明瞭了自己有多麼珍貴和璀璨,她對自己的存在,豈能不感到自信。

自信,是一種人省察自己與自己的行動力量時產生的快樂。
—斯賓諾莎,《倫理學》

斯賓諾莎說,自信是「省察自己與自己的行動力量時產生的快樂」。雖然沒有明確解釋,但我們只有在回顧自己的身影,並為之充滿信心時,才能感覺到快樂。就算不是香黛兒,而是其他任何一個人,只要能確定自己多麼迷人、多麼美麗時,都一定會感到快樂。自信,就是如此充滿魅力的情感,走在路上彷彿女明星走過紅毯,抬頭挺胸、姿態優雅,與陌生人說起話來,言行舉止也無懈可擊。然而一般平凡人卻往往無法領悟到,自己是多麼有價值的存在,於是也很少能感受到自信這種情感的驚人效果。因為我們或多或少都陷在某種被害妄想中,而不自覺地萎縮起來。香黛兒所收到的愛慕信之所以重要,理由也在此。若沒有一個愛慕者告知,你是個如何寶貴迷人的人,自己也很難湧起自信之心。
其實尚馬克的判斷是錯的。比他年長的同居人香黛兒,擔心的不是自己的衰老。香黛兒的憂鬱和痛苦,來自於對「自我存在」的自信已經消失如煙的領悟,一旦將自己貶低為沒人回頭多看一眼的老女人時,就是她失去自信的時刻。當然,剝奪了她自信心的主犯,難道不是尚馬克本人嗎?自己視為情人的男人不再關注自己的一言一行,身為女人的她,就很難繼續維持自信。因此,尚馬克所寫的愛慕信深具意義。雖然出發點在於同情與憐憫,但愛慕信卻讓香黛兒找回了失去的自信。
有趣的是,那些情書不僅僅改變了香黛兒,也同樣改變了尚馬克的自我。為了寫這些信,尚馬克不得不專注在香黛兒的魅力上。而就在這段過程中,尚馬克也找回了自己過去曾崇仰並愛慕過的香黛兒的身影。更正確地說,是他自己也已經變成另外一個男人,重新愛上各方面都有所變化的香黛兒。做為一名跟蹤者,尚馬克開始仔細觀察之前一直漠不關心的香黛兒,於是自然會看到被自己所忽視的情人原有的魅力,以及隨時間過去,她身上所起的新變化。香黛兒全新的面貌,令尚馬克感覺到自己重新愛上香黛兒,一種不同於過去的愛。
當香黛兒發現了愛慕信其實是尚馬克寫的之後,她非常生氣,馬上就離開了尚馬克。然而,在一起的兩個人往往要等到對方離開自己之後,才能明瞭那個人的存在對自己有什麼意義。尚馬克和香黛兒也一樣。這對男女直到分手後,才領悟到對方對自己來說是多麼珍貴的人。因此,這對戀人在倫敦重逢,或許從某方面來說也是個理所當然的結局。幾經周折之後,和解的兩人同寢之際才終於知道,愛,就是要始終注視著對方。更進一步說,就是要愛慕對方,為對方深植自信。因此小說《身分》的最後場景,也給了我們雖然淒婉,但深深的感動。

「他想坐起來,用嘴唇輕吻她。但她搖著頭說:『不,我只想這樣注視著你。』接著又說:『我要讓燈整夜都亮著!每一夜。』」

〈哲學家的忠告〉
我們一輩子也沒有看過自己的背影,但他人卻能輕易看到。如果是個愛我的人,有時也會這麼說:「頭髮上好像沾到了什麼,過來,我幫妳拍掉。」反過來,當然也一樣。當他的上衣從褲頭滑出來,我也會毫不猶豫地告訴他這件事情。這不僅僅適用在背影,因為我們的各個角度,對他人來說如同在照鏡子一樣。事實上,他人就是一面比鏡子好上數百倍的魔鏡。鏡子只能照出現在這個視角的樣子,但以他人為鏡,連過去或未來的模樣都能映照出來。甚至連我的內在也展現無遺。看到連自己都不知道的優點,會感到快樂;相反的,看到自己的缺點,我也會變得憂鬱。或許因為如此,我們才會想和愛著自己的人在一起。陷入愛河的人擁有驚人的才華,能挖掘出對方的優點勝於缺點。因此,戀愛中的人令人讚嘆。他的眼中看不見我所擁有的致命性缺點,因此,情人往往能讓我們找回別人無法給予的自信心。而如果有一個人對我的各個方面都視若無睹,或者將我的優缺點同時看在眼裡,那麼他一定不是一個愛我的人,頂多只會是我的好朋友,或好同事罷了。對一個缺乏自信心的人來說,唯一的治癒聖藥,就是擁有情人。
光是知道有某個人正愛著自己,就會讓我們馬上恢復自信。如果我本身不是個足夠珍貴、充滿魅力的存在,又怎麼會出現「有人愛我」這個奇蹟呢?

活動