打敗NASA上太空: 給所有人的失重人生指南, 飛行員揭開宇宙奧祕的奇幻旅程 | 誠品線上

Spaceman: An Astronaut's Unlikely Journey to Unlock the Secrets of the Universe

內容簡介

內容簡介 「不管事情看起來有多糟，記住，你總是可以讓它更糟。」太空漫步時靴子穿錯了腳、螺絲釘拆不下來、不小心讓衛星脫離了軌道……NASA HELP！！Amazon 4.8顆星、Goodreads 4.5顆星，「有史以來最棒的太空人傳記！」NASA說：你的學歷未達標。 → 沒問題，考上博士給你看！NASA說：你的推薦不夠力。 → 沒問題，找個大咖來背書！NASA說：你的視力不合格。 → 這，這……要怎麼改造我的眼球？！你有沒有想過，要是發現自己被綁在一枚即將從0加速到每小時17,500英里的巨大火箭上，會是什麼樣的情形？或是從外太空回頭看地球，看到日與夜之間涇渭分明到令人吃驚的分界線？或是站在哈伯太空望遠鏡前方，想著你即將進行的緊急修復工作，會不會一不小心就毀了人類解開宇宙奧祕的機會？麥克．馬西米諾曾經身歷這些現場，而在本書中，他把你塞進太空裝內，體驗微重力人生的喜悅。馬西米諾的童年太空夢是在阿姆斯壯踏上月球的那天誕生。在工人階級家庭中成長的他，把自己推上了哥倫比亞大學、然後是麻省理工學院，第一次博士資格考卻過不了關。工作人員還告訴他，由於他視力較差，他將永遠無法達到入選標準。即使如此，仍無法阻止馬西米諾最終邁向成功的腳步。他成為F-38噴氣式戰鬥機飛行員，無論是從身體，還是心靈，都繼續為奔向宇宙做好準備。被NASA拒絕三次之後，才終於通過最後階段的太空人甄選。馬西米諾帶領讀者穿上太空裝，身歷其境體驗一位太空人的養成和執行太空任務前後的心路歷程。我們經歷他第一次太空漫步超現實的奇幻與美麗、在哥倫比亞號太空梭事故中失去朋友的悲劇，以及他對哈伯望遠鏡堅定不移的愛，譜出一篇頌歌，讚頌永不放棄與團隊力量讓一切都有了可能。本書邀請我們進入一個罕見、奇妙的世界，科學與最驚悚的冒險在此合而為一，揭示出「為所當為」的真正意義。◎來自NASA的挑戰書：「生命真是有趣。你以為錯誤的事，到頭來或許並沒有錯。」關於如何當上太空人，重點就在於沒人能告訴你如何才能當上太空人。即使NASA的人也沒辦法告訴你如何當上太空人。人人鼓勵你，但沒人能提供斬釘截鐵的建議。想成為太空人，你要闖的第一關是很多的筆試：智商測驗、人格測驗、倫理測驗。接著是一系列醫療檢查：以各種你尚不知有此可能的方式被戳、被捅、被東挑西揀。至於精神評估，你得和兩位精神科醫師坐上幾個小時，聊聊你媽和你爸；再把你裝進黑漆漆的帆布袋，拉上拉鍊，看你如何處理幽閉恐懼。身家一清二白，器官狀況良好，百分之百精神正常，頭好壯壯。快樂到破表。可以上太空了嗎？還早呢！◎上太空的震撼教育：「你在這個星球上所做的一切，根本沒辦法讓你準備好面對離開地球所代表的意義。」太空飛航準備訓練有幾件事非做不可。第一件是經歷失重。你往上飛，然後翻身直線下墜。經歷失重是一趟不可思議的心靈之旅。被綁得緊緊的，但還是可以感覺到自己有一點飄了起來。可是，怕高該怎麼辦呢？站在四、五樓高的陽台往下看？謝謝，不必了。也不喜歡雲霄飛車，嚇死人了。頭下腳上倒吊？誰想那樣做啊？太空漫步者在移動時必須緊靠在一起，像米其林輪胎人一樣穿著丙烯材質的緊身內衣，在水中待上幾個小時熟悉太空裝。而且太空人從太空回來時必須掉進水裡，如果討厭水，該怎麼游才能游得好？太空是一個嚇人的地方，真的可以把人給嚇壞。可是上太空之前，得先跟可以讓人上天堂、也可以讓人下地獄的訓練官，在冷死人的冬天裡到冰凍的湖面上露營。在太空中，沒有小失誤這回事，每一次的失誤都是大失誤。應對力、調整力、決斷力，少了任何一樣就回不了地球。◎第一則發自太空的推文：「發自軌道：發射真是棒極了！！我現在感覺良好，努力工作＆享受壯麗景觀，一生一次的探險已然展開！」哈伯太空望遠鏡是天文史上最重要的儀器，幫助天文學家解決許多天文學的基本問題。上哈伯去太空漫步的機會，是整個太空人辦公室最令人垂涎的任務指派。NASA每一個太空漫步者都盯著哈伯飛航任務。馬西米諾參與的兩次太空任務都與哈伯太空望遠鏡有關。除了體驗到真正進入太空的感受，最重要的是進行了一生中首次太空漫步。而在這趟任務結束之後，哥倫比亞號在下一次任務中爆炸解體，七名太空人全部罹難。相隔七年之後，馬西米諾再次執行太空任務，主要工作同樣是維修哈伯望遠鏡，這將是最後一次維修任務。維修過程中出現問題，有個螺絲釘拆不下來，但在組員和地面人員同心合作下，最後化險為夷，完成任務。執行此次任務時，馬西米諾從太空中發了推文，成為史上第一個在太空中發推特的人。

各界推薦

各界推薦 「麥克‧馬西米諾以太空人的眼光與工程師的精準來書寫太空。他的旅程，以及他對於發展良好的太空計畫未來可以將我們帶往何方的觀點，將會令你印象深刻。」－－已故美國參議員、首位進入地球軌道的美國太空人／約翰‧葛倫（John Glenn）「馬西米諾不可思議的旅程，充滿了堅毅、勇氣、懸疑與驚悚，講述得如此坦率且令人愉悅，有那麼一剎那，我覺得自己也終於到了太空呢。讀讀這本書並受其啟發，探向那不可能之境吧。」－－哥倫比亞大學教授、《優雅的宇宙》（The Elegant Universe）作者／布萊恩‧格林恩（Brian Greene）「他〔馬西米諾〕是一位貨真價實的太空人；他訴說了努力不懈如何能讓人變得不同凡響。」－－迪士尼科學教育節目《比爾教科學》（Bill Nye the Science Guy）主持人、行星學會（Planetary Society）執行長／比爾‧奈（Bill Nye）「每一個世代的太空人都需要一個說故事的人－－一個機智、幽默又熱情的人，他實踐了我們集體的太空探索夢想，然後回來告訴我們這一切。麥克‧馬西米諾就是這樣的人，他就是那個太空人，而這是他的故事。」－－天文學家、《宇宙必修課》（Astrophysics for People in a Hurry）作者／奈爾‧德葛拉司‧泰森（Neil deGrasse Tyson）「我曾經讀過幾本書寫太空旅行的佳作，但我認為沒有一本像這本書一樣，讓人眼界大開又令人愉悅。」－－英國《每日郵報》（Daily Mail）／馬庫斯‧伯克曼（Marcus Berkmann）「一部引人入勝又令人振奮的回憶錄，無疑將讓讀者更深刻了解美國太空計畫，並對一些未來的太空人帶來啟發。」－－《出版者週刊》（Publishers Weekly）

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介麥克‧馬西米諾（Mike Massimino）1996年至2014年擔任NASA太空人。身為出過兩次哈伯太空望遠鏡太空飛航任務的老手，麥克與他的機組同事創下太空漫步時間的團體紀錄，且成為第一位從太空發推文的人。在美國哥倫比亞廣播公司（CBS）情境喜劇《大霹靂理論》（The Big Bang Theory，台譯《宅男行不行》）中扮演本人、參與IMAX電影《哈伯3D》（Hubble 3D）演出，並頻繁出現於電視紀錄片、深夜脫口秀和新聞節目。畢業於哥倫比亞大學和麻省理工學院，現居紐約市，擔任哥倫比亞大學教授及無畏號海空暨太空博物館（Intrepid Sea, Air & Space Museum）顧問。■譯者簡介林志懋臺灣大學物理系肄業、臺灣大學哲學系畢業，曾任職雜誌社文稿編輯、出版社編輯，現專職翻譯。譯有《叔本華》、《伏爾泰》、《天賜美味》、《阿基米德的浴缸》、《數學巨人哥德爾》、《艾可博士的36道推理謎題》、《所謂的知識分子》（合譯）、《光的故事》、《萬物的尺度》（合譯）、《知識超人：埃及大冒險》、《補腦全書》、《培養自律的小孩》、《公尺的誕生》（合譯）、《巴西，如斯壯麗》、《萬物運動大歷史》、《酒杯裡的謀殺》、《愚昧者》（合譯）。

產品目錄

產品目錄 序言 科幻怪獸【第一部 我長大要當蜘蛛人】第一章 完美的善第二章 最多才多藝第三章 你要叫哪個去？【第二部 也許你並不適合這一行】第四章 資優生奧運會第五章 力回饋第六章 人的因素第七章 不合格第八章 是或否【第三部 真實版太空先鋒】第九章 一馬赫了第十章 如果你出了問題第十一章 太空漫步第十二章 薛克頓模式【第四部 通往太空之門】第十三章 望向群星之外第十四章 準備上路第十五章 失重第十六章 地球是顆行星第十七章 或許，這就是天堂【第五部 俄羅斯輪盤】第十八章 太空的故事第十九章 二○○三年二月一日第二十章 我們為什麼要去【第六部 值得冒險】第二十一章 浴火重生第二十二章 最後一項任務第二十三章 第二十八行第二十四章 落地後記 下一個轉角謝辭

商品規格

試閱文字

內文 : 發自軌道：發射真是棒極了！！ 我現在感覺良好，努力工作＆享受壯麗景觀，一生一次的探險已然展開！



　　那是我在亞特蘭提斯號一抵達軌道就發的推文——第一則發自太空的推文。可以的話，我都會繼續發推文，帶領民眾參與這趟旅程；但我打從一開始就忙，比我在109任務時還忙。我負責進入軌道後的檢核清單，把太空梭從發射工具轉換為太空船。幸好我這次沒有不舒服，能夠把每件事都做好。我們也必須執行檢查，在哥倫比亞號之後，現在這是我們發射後程序的標準步驟。第三天，當梅根成功抓住望遠鏡並將它停放在酬載艙內，葛倫斯菲德、德魯、「好人」和我在檢查我們的EVA裝，並一一核對我們的檢核清單，準備要出去。

　　第一趟太空漫步，葛倫斯菲德和德魯移除舊的二號廣角行星相機，換成三號廣角相機，讓哈伯的配備能拍攝色彩範圍比以往更寬廣的大尺度細膩照片。他們換掉去年九月就已經故障的「科學儀器指令與資料處理元件」，恢復望遠鏡的通訊功能，接著在望遠鏡底部安裝「軟性捕捉裝置」之後收工。

　　第二趟太空漫步，「好人」和我必須更換一顆故障電池，並安裝迴轉速率感應元件。當「好人」正在處理這些時，我開始進行幾項先行任務，以協助次日葛倫斯菲德和德魯修復高階巡天相機。為了讓相機運作，我們必須運用我們所說的PIE線組，也就是一條大約六英尺長的纜線，重接相機電源。從我們處理迴轉速率感應元件的位置來看，我正好處在為次日工作安排這條纜線的良好處所。我過去取回纜繩，掛在我的迷你工作站電腦上，稍後再用。

　　突然間，我的眼角餘光看到PIE線組飄走了。不知怎的，我用來勾住線組的掛鉤鬆脫，線組正飄向太空。我腦海裡閃過的第一個念頭是：「那是我們僅有的一條」。有時我們會帶備品，像迴轉速率感應元件，但這條線組沒有備品。如果它跑掉，就完了。沒有它，就修不好高階巡天相機，而我們再也不會回來這裡。我不是看著一條線組飄走——我是看著天文學的未來飄走。

　　我人在望遠鏡內部，就在那些追星儀及我們根本就不該撞到或弄亂的超精細儀器旁，但我不能讓這東西跑掉。它已經在我上方大約五英尺（一點五公尺），而且跑得很快。我撲過去。如果我不是被繫纜綁在扶手上，我早已經把自己也一樣射向太空，永遠回不來了。但我知道自己被繫纜綁住。我因為多年訓練，出自本能地知道這一點。我甚至沒在跳之前再確認一次。我往上一跳，抓住線組，然後抓住我的繫纜，把自己往下拉。葛倫斯菲德從太空梭內部看著我，嚇得靈魂差點出竅。他在通話機上大叫：「『大塊頭』！小心！」整段插曲幾秒鐘就結束了，任務控制中心所有人都專注於修復迴轉速率感應元件，其他人都沒注意到我差點毀了任務的一個關鍵部分。

　　我們完成了迴轉速率感應元件的更換，新電池送電沒有問題。隔天，葛倫斯菲德和德魯安裝了宇宙起源光譜儀，並執行了高階巡天相機的修復工作。我們仔細地觀看這項修復工作，因為這是成像光譜儀修復的彩排。如果葛倫斯菲德遭遇任何問題，他或許可以告訴我，明天我會面對何種挑戰。但連一項缺點也沒有，宇宙起源光譜儀安裝和高階巡天相機修復表現得毫無瑕疵。這是在太空中你所能想到最接近完美的一天。

　　我想要完美的一天，每一名投手都希望至少投出一場完全比賽。那天晚上，當我熬夜打磨擦亮我的頭盔時，我心裡就是這麼想。五年來，自從葛倫斯菲德打電話和我談可能會有機器人任務的那一天起，我心裡除了望遠鏡，什麼都不想。每個星期天上教堂，我都會坐在長椅上想著哈伯。我會帶我的孩子和他們的朋友一起去玩四輪溜冰，看著他們一圈又一圈地繞，心裡想著哈伯。現在，我準備好要出發上那兒去了。我知道，這將是我最後一次在這具望遠鏡上太空漫步。我估計，很有可能這會是我最後一趟太空漫步，而我就要進行歷來太空漫步所嘗試過最繁複且精細的任務。這不是水池中的演練，每一個動作都必須做對。

　　那天早上，我們在我選的歌聲中醒來：比利．喬的〈紐約心情〉。「好人」和我開始我們的例行公事，吃早餐、著裝、核對我們的清單。整個過程中我一直在想，「就是這個，日子到了」。我知道，這一天會留下一則故事，會有開頭、有結尾。我不知道結尾會怎樣，我只知道總會有某種重大的意義，一個牢牢記住的日子。確實如此。打從那一天開始，在我發表的每一場演講中，我都談到那一天。

　　我們在太空中做以往從未做過的某種嘗試。我們要怎麼做？我們「能夠」做到嗎？我們在地面上把這些任務演練過這麼多遍，不單是為了學會如何把工作做對，也是為了找出每一個可能出錯之處。由於太空漫步的複雜性，有這麼多潛在的問題可能發生。你最不希望發生的，就是遭遇一個你沒想過或沒準備好解決方案的難題。但你免不了會遇到。德魯和我會拿車子做比喻來談這件事。「你的車總是會有哪裡不對勁，」他說：「只是你還不知道是哪裡而已。」是不是有一條帶子就快要壞了？左前輪有一個脆弱之處即將導致爆胎？你不知道，但惡魔就在那兒等著你。只希望這些惡魔找上你時，一次只來一個。

　　哈伯就在酬載艙後端，我並不期望回那兒去。對一個自由飄浮的太空人來說，來來去去總是有點驚險，因為你是在酬載艙的椼梁上，越過機身邊緣望出去就是太空，你會覺得好像翻個身就可能會失控飛走。你靠繫纜綁在太空船上，但那條繫纜的長度是五十五英尺（十六點七公尺），也就是要先向太空翻滾一大段距離，繫纜才會拉住你。這種恐懼很難擺脫。

　　自從我在STS-109太空漫步之後，已經有了一項改變。機械臂以往一直都放在太空梭左側，這使得那條通道不好移動。是有幾個扶手，但有些地方還是很難抓穩。我們總是走右側，那邊通道沒有阻礙，沿路都有扶手。哥倫比亞號事故之後，現在我們有這個新的檢查支臂，存放在右側，我再也沒辦法走那條路了。我必須沿著機械臂底座附近這條不牢靠的路線，小心翼翼地緩慢通過，這兒抓住一根管子、那兒抓住一枚螺絲，總是擔心自己會抓不住而傾斜失控。我希望一切進行完美的部分理由，是因為我希望一上工就到外面的望遠鏡那兒去，一結束就回來。我想要回到望遠鏡這個蛹中度過這一天，在那兒可以專心做我的工作。

　　「好人」和我一到了望遠鏡那兒，德魯就開始幫我們把檢核清單從頭到尾走一遍，我們也按部就班加以完成，甚至有一點超前進度。我裝上夾鉗移除工具，進行順利。我裝上把手移除工具，在那些螺栓和墊圈跑出來時加以捕捉，也順利完成。接著，我必須移除四枚螺絲，才能夠鎖入導引螺栓來固定捕捉盤。這就是最有可能拋出殘屑、導致望遠鏡遭外物入侵的四枚螺絲。慢慢地，非常慢地，我拿起附有小小墊圈固定器的電鑽，移除第一枚螺絲。螺絲乾淨俐落地出來了。接著是第二枚，然後是第三枚。弄到第四枚時，我看著螺絲，心想：「再一枚，我就可以把你們一筆勾銷，永遠不再碰你們」。那就是每次我從清單上勾掉一樣小東西的感覺：我把這搞定了，再也不碰了。

　　第四枚螺栓乾淨俐落地出來了。現在，在我鎖入導引螺栓之前，必須先拆掉把手。我正使用之前用過很多次的手槍握把式大型動力工具——一點都不陌生。上面兩枚螺絲出來了，沒問題。左下那枚出來了，沒問題。再一枚，我就搞定了。我把工具對準右下的螺絲頭，扳動開關，就像我之前做過一千次那樣。它轉了又轉，給了我一顆紅燈，沒打算要變成表示狀況良好的綠燈。小鑽頭一圈又一圈地轉，什麼事也沒發生。某個地方出了差錯。我透過把手移除工具的小窗看進去，看到的不再是一個六角螺絲頭。我看到的是一個變形的、圓圓的東西，那是我創造出來的，因為我把動力工具卡進那兒、扳動開關，把螺絲頭給磨壞了。

　　在地球上把螺絲弄到崩牙，雖然令人煩惱，並不是無計可施的狀況。你只要衝進五金行，他們有專為處理這種狀況而設計的退螺絲器零件和工具。對於拆除小螺絲，我們有所準備，但沒人想到這會發生在大螺絲上。我們沒有任何適當的工具，距離最近的五金行路途遙遠。

　　我瞪大眼睛看著我幹的好事。「那枚螺絲毀了，」我心想，「永遠弄不出來了。這意味著沒辦法拿掉把手，這意味著沒辦法裝上導引螺栓，這意味著沒辦法裝上捕捉盤，這意味著沒辦法取出一百一十一枚螺絲，這意味著沒辦法取出舊的電源，這意味著沒辦法把新的電源放進去，這意味著成像光譜儀要一直壞下去，這意味著沒辦法發現其他行星上的生命。」

　　而我是罪魁禍首。

　　這一切閃過我的腦海，是幾秒鐘的事。我往「好人」那邊看，他給了我這麼一個睜大眼睛的表情，像是在說：「這會兒是怎麼了？」其實當時我是這麼想：「嘿，說不定『好人』會修。」但我知道他不可能接手修復。他是我的搭檔，但損害已經造成。我回頭看著座艙，我的機組同事們在那兒，但他們沒人穿著太空裝，而且他們也沒辦法過來救我脫身。於是，我低頭看著地球。「下面那兒有七十億人，」我心想，「而他們沒有人能幫我。」沒人能幫我。我有這種深沉的孤獨感，而且不是星期六午後以書為伴的那種孤獨，是全宇宙唯我一人的那種孤獨。我有與地球隔絕之感。我可以預見他們在未來的科學書上會怎麼說，這將是我留給後代的遺緒。我的孩子們和我的孫子們將在他們的課堂上讀到：我們原本有可能知道其他行星有無生命，但凱碧和丹尼爾的爹把哈伯弄壞了。

　　我用動力工具再試一次。我拚了命地使盡渾身解數，試著加以牽引，找東西把這枚螺絲旋出來。我是個大塊頭，那麼拚命使盡渾身解數的同時，還用上我的腳來推，把這全部的力量反向擺在固定於望遠鏡基座的腳扣上。這個固定裝置所能承受的力量是有極限的。我回頭看著腳扣，很驚訝自己竟然沒把這東西直接扯掉，並在望遠鏡邊上弄出一個洞來。

　　無論事情看起來有多糟，「你」總是可以讓它更糟。

　　我正在讓它更糟。德魯的聲音從通話機上傳來，叫我停止。「『大塊頭』，」他說：「不。要。扳。開。關。」

　　有那麼一下子，我們全都僵住，不知該怎麼辦。以完全相同的螺絲和完全相同的動力工具進行了數百次測試演練，從來不曾弄到螺絲崩牙。後來在某次調查期間，我們發現問題在於黏著劑，也就是塗在螺紋上用以固定螺絲的膠。這枚螺絲上的膠比其他三枚更多。所以，在計算要多大扭力才能將把手上的螺絲旋出時，我們出了差錯。要是當時我是用手動棘輪，就比較能感覺到額外增加的阻力並加以調整。但我用的是這支設定在最高轉速60 rpm的笨重大工具，沒有那麼多的回饋反應。事後來看，這種做法很蠢，沒道理這麼做。但所有人都這麼擔心板子上一百一十一枚超細螺絲，那些才是我們擔心會崩牙的螺絲。接觸面大的大螺絲不算什麼，甚至不曾在聊天中成為話題。

　　你的車總是會有哪裡不對勁，只是你還不知道是哪裡而已。螺絲上的黏著劑就是正在那兒等著我的搗蛋鬼。打從一九九○年代中期製造成像光譜儀，某個技師在那枚螺絲的螺紋上不小心多放了一小滴的膠，它就一直潛伏著，等待有人發現。我當時對此一無所知，我只是覺得自己把事情搞砸了。而且，在那一刻，問題源起於何處無關緊要。即便不是我的錯，但依然是我的責任。

　　如果轉不動螺絲，我們有一個備案：帶著手動扳手去把它扭鬆。但我們對於崩牙螺絲沒有方案，檢核清單派不上用場。當時，我們的飛航主任東尼．契卡奇帶領休士頓和戈達德所有人一起解決這個問題。我們的指令艙通訊官丹．伯班克把他們的點子轉述給德魯，然後德魯把這些點子傳達給我。

　　休士頓想出來的主意只有一個，就是繼續嘗試不同的工具和鑽頭零件，把那枚螺絲弄出來，而他們希望我去試的工具在酬載艙前端的工具箱裡——遠在太空梭左側那條不牢靠的路底。「好人」沒辦法騎著機械臂飛到那兒。必須由自由飄浮的太空人去做這件事——必須由我去做。我不能說我害怕，但我是。我開始小心翼翼地沿著那根椼梁往工具箱過去，越過太空梭的側邊，我可以看到美麗的地球，只不過在我眼中並不覺得美。地球並無變化，但我的心態變了。當我設法前往工具箱時，那些困擾我多年的疑懼——我以為已經平息的疑懼——全都一點一點地爬回來了。我為什麼把這件事搞砸了？也許應該要由葛倫斯菲德來做這件事，而我應該去練好基本功。也許我沒好到可以在哈伯帶頭太空漫步。也許我是個錯誤人選，這正是飛航後的調查將會說的話：「這是馬西米諾的錯。」

　　景色依舊美麗，但我不在乎。在那一刻，我不在乎任何事，只在乎即將進行的修復工作。於是我明白，儘管我心情如此惡劣，但懼怕與滿心疑慮於事無補。如果我不把這修好，再也不會有人來修。我找到工具箱，拿了他們要我去試的工具，走一大段路回來。那工具沒有用。「試試這個。」我大老遠回到工具箱，拿了第二樣，然後又大老遠回來。也沒用。於是，「試試那個」、「試試另一個」。我沿著酬載艙椼梁上上下下，一定有個八、九趟，拿了各種不同的工具。每一趟都讓我更失去希望，不過，我一開始也沒抱多大希望。我對這項修復工作知之甚詳，我也知道這種情況是沒有辦法復原的。我們是抓著稻草當救生索。我們可以繼續試不同的鑽頭，但我用的這支並無任何問題。問題在螺絲頭。我們繼續拿東西來試，我也繼續去拿工具，沒有一樣有用。

　　我覺得自己像在做噩夢。我不認為我們有機會。我最佳、也是唯一的選項，就是優雅地退場。我只需要保持鎮靜，做他們要我做的每一件事，直到我們時間耗盡，而我們很快就會耗盡時間。我已經來來回回試過不同工具超過一小時了。我讓螺絲崩牙時，我們是在夜間時段，現在日夜循環正持續進行中。我知道時間一分一秒過去，他們不可能讓我們永遠待在外頭。到最後，就等飛航主任的來話。我知道他正看著時鐘、看著我們的生理監控資料，一邊做著計算。必要的話，「好人」和我可以得到更多氧氣，但我們的二氧化碳過濾器就快要滿了。過濾器終究會達到極限。一般來說，我們的規畫是在外面最多待上六個半小時。你可以延長到七小時，但不能延長太久。人們會因為疲倦而開始犯錯，你的維生系統會開始耗竭。

　　到了某個時間點，飛航主任的問題會變成：即便我們現在修好這個，還有時間把其他事情一一完成嗎？因為並不是說我們可以讓望遠鏡整晚開著，早上再繼續做完。只要答案是「沒錯，我們可以完成」，我們就繼續。一旦答案是否定的，即便我們還剩三小時的維生能力，飛航主任還是會打開通話機，因為沒有道理繼續下去。時鐘滴答滴答，每過一分鐘，我們就更接近喊停的時間。我認為，我們早就到達那個時間點了。我一直在試伯班克告訴我的每一種方法，但我所預期的是，契卡奇隨時會叫我們拋出認輸的毛巾。

　　此時，伯班克的聲音從通話機上傳過來，說他們正在研究某種方法，我必須去工具箱拿老虎鉗和膠布。膠布？真的假的？我甚至不知道太空梭上有膠布呢。我心想，「哇，我們真的把點子都用完了。我們現在降格到要靠辦公用品了嗎？接下來要不要試試迴紋針？還是打洞機？」我移動位置回到酬載艙前端的工具箱，開始翻找膠布。是黑色的。我心情鬱悶，完全喪失鬥志。那一刻，我陷入這輩子所經歷過的最低潮。

　　我從眼角餘光可以看到，德魯在飛航艙的窗口，離我也許有十英尺，正努力要引起我的注意。我不想抬頭看，我不想和任何人說話，我不想讓任何人看到我有多苦惱、多羞愧。最後我還是抬起頭，德魯露出這麼大的一個微笑，簡直就像是在哈哈大笑。我什麼話都不能說，因為地面組會聽到，所以我們必須用手勢和臉部表情來溝通，就像在玩比手畫腳。我拋給他一個眼神。「你是怎麼了？」

　　「你做得很棒，」他以嘴型回我，用拇指給我比了一個大大的讚。

　　我想，「他在說什麼啊？難道此刻還有其他我不知道的太空漫步正在進行嗎？因為我身處其中的這趟是一場徹頭徹尾的災難。」但德魯繼續微笑著。他開始前後搖晃他的拇指和小指，在我們倆之間比著，彷彿在說：「就我跟你，兄弟。我們會把這搞定，你會沒事。」

　　如果我有需要朋友的時候，那就是這一回了。而德魯就在那兒，就像我在《太空先鋒》中看到的，那些傢伙彼此相挺的同志情誼。我一直覺得無依無靠、孤孤單單，但我忘了我的團隊就在那兒與我同在——我的機組同事和地面上NASA的每一個人。如果這件事繼續惡化，沒有人會用手指著我說：「是馬西米諾做的。」我們會成敗與共，而事情就該是這樣。喏，我一點都不相信德魯說的一切都會沒事，我還是認為全都完了。但我真的認為，「嘿，要是我會完蛋，至少我會和我最要好的死黨一起完蛋。」

　　就在那時候，伯班克的聲音從無線電上傳進來，告訴我老虎鉗和膠布要怎麼用：他們要我扯掉把手。我的腦海裡可從沒出現過像這麼幹的念頭；這違背了他們教給我的與望遠鏡有關的每一件事，望遠鏡應該要盡可能小心翼翼對待。但就在我像個瘋子一樣來回奔跑、努力修這東西時，吉姆．寇伯，那天到休士頓出差的戈達德一名系統管理員，開始思考有沒有可能硬把這東西給扯掉。他打電話到戈達德，和望遠鏡機械系統管理員詹姆斯．庫珀談。那是個星期天，只有幾個人上班，但庫珀和傑夫．羅汀、比爾．米契爾及那兒的哈伯團隊開始四處奔走，想要就地取材進行測試，看這招是否能奏效。不到一個小時，他們就從清潔用品室裡找出一支備用把手，以扭力扳手掛在一個掛鉤型電子秤上，測量要多少磅的力量才能鬆動這支靠著一枚螺絲固定的把手。

　　他們辦到了，成功了。他們打電話把結果告訴人在休士頓的寇伯。現在，契卡奇和他的團隊必須決定要不要試試這招。如果我們不能弄掉把手，最糟的情況是成像光譜儀就繼續故障，但其他一切運作良好。但要是我們硬扯掉這支把手，而鬆脫的殘屑往裡掉，可能會對望遠鏡造成外物入侵，損及鏡片。還有，在太空中，讓碎片到處飛，一般來說不是個好主意。要是我扯掉這東西，而這東西往回撞，刺破我的太空裝呢？到時，這可能會變成生死攸關的大事。

　　契卡奇決定放手去做。那是一個大膽的決定，但這就像哈伯其他的事情一樣，值得冒險一試。伯班克在無線電上解釋給我聽。「這剛剛試過，」他說：「就在剛才，在戈達德一個飛航設備元件上試過，在把手頂端呈一直線用上六磅（二點七公斤）的力，把右下角底部唯一一枚螺栓給弄壞。」

　　德魯說：「好了，『大塊頭』，你聽到了嗎？把手頂端呈一直線用上六磅的力，把底部那枚螺栓一口氣拔出來。我想你已經記清楚了。」

　　我知道我記清楚了。我是個體能正處於這輩子最佳狀況的大傢伙。我對於要損害望遠鏡感到緊張，但打從整個問題開始以來，我頭一次感覺到這種噴湧而出的信心和希望。

　　至於用膠布的理由，我現在懂了，是要包住把手底部，試圖將任何可能飛出來的殘屑包在裡面。我終於回到了望遠鏡，「好人」和我把那支把手用膠布包起來。整個過程中，德魯、伯班克和我一直就此進行交談。我們決定，我應該先把它前後搖一搖，猛拉它幾下，讓金屬稍微彎曲變形，然後一旦金屬開始斷裂，就給它來個乾淨俐落的一扯。要是我試圖一次就扯斷，這全部的力量會集中於一個動作，把手會啪的一聲斷掉，殘屑可能飛得到處都是。

　　正當我們用膠布包住把手、準備動手，任務控制組傳話上來，說他們剛剛失去我頭盔攝影機的下行連線，接下來幾分鐘收不到任何影像。我不想再浪費任何一秒鐘，而且，要是他們看不到我在做什麼，更好。爸媽不在家，我們現在就來開趴吧。「德魯，」我說：「我認為我們應該現在就做。」

　　他說，就動手吧。「真的就那麼簡單，對吧？」

　　我吸了一口氣，繃緊左手和雙腳，看著前方的這支把手。當年在富蘭克林廣場的成長過程中，有一天，我在外頭對著前門階梯丟球時，我的伯伯法蘭克走了過來，就是我那個住在對街的伯伯，他滿身都是汽油和潤滑油。我爸出來，他們進了屋內不見人影，一分鐘後又出來。我爸拿著那支三英尺長的大型螺絲起子，他說：「別丟那顆球了。過來到對面去，也許你會學到點東西。」

　　我起身跟他們走。法蘭克伯伯把他的車，一九七一年分的福特Gran Torino，停在他家門前街上，引擎蓋開著。某個技工裝錯了汽油濾清器，法蘭克伯伯動手破壞了這東西，想把它給弄出來，現在卡住了。這是個物理學問題，同樣的問題此刻就在地球上空三百五十英里處，和我面對面地大眼瞪小眼。你所能製造的力矩大小與你的施力大小乘上槓桿長度有關；在長槓桿末端施力，比起在短槓桿末端施相同大小的力，能給你更大的力矩。所以，我的叔叔把這支長長的螺絲起子末端塞進濾清器底下，在握把上纏一塊破布，開始盡他所能用力往下拉，每一次用力都低聲嘀咕咒罵：「嗯哼！嗯哼！嗯哼！」他這麼幹了將近一分鐘，濾清器終於扭斷螺栓，啪的一聲出來了。

　　當我看著固定在這十億美元望遠鏡內部這個一億美元儀器上的把手，經過十四年接受太空探索史上最先進頭腦高度專業化訓練之後，我所能想到的畫面只有我的伯伯法蘭克，在他的車引擎蓋下、滿身油膩，一邊咒罵嘀咕著一邊猛拉那支巨大的螺絲起子末端。我抓住把手的頂部，往後搖晃了幾次，然後對自己說：「這是為你做的，法蘭克伯伯。」我用力一拉，然後，「砰！」它出來了。乾乾淨淨，沒有殘屑，太空裝沒有被刺破。

　　「了不起，」伯班克說：「我們回到預定的正常程序了。」

　　「好人」拿著把手，把它放進儲藏袋裡，我們又回來辦正事了。我感覺我好像得到上帝的暫時赦免，就像死而復活一般。我感覺這整段插曲好像是祂給了我一個警告，要我小心接下來的修復工作。我不在乎旁邊發生了什麼事，我一直在修那東西，世界上沒有什麼——宇宙中沒有什麼——能讓我停下來。

　　我埋頭苦幹。沒時間停下來慶祝了，我們離大功告成還遠得很。我鎖上當支柱用的導引螺栓，一枚、兩枚、三枚、四枚，全都等高齊平。完美。我把捕捉盤放上去，剛剛好，我把它栓牢了。完美。我拿起鋁箔切割器，剪掉指示底下螺絲位置的標示牌。完美。

　　現在，我已經來到期待已久的關鍵時刻：一百一十一枚超細螺絲和墊圈，必須一個錯都不能犯地加以移除。我抓起我的小型電動工具，扳下開關，然後……沒有動靜。我再扳一次，還是沒有。我死定了。我說：「喔，天哪。」「好人」和我看看彼此，「還能出什麼差錯啊？」幸好，這次問題不大。要嘛電池掛了，要嘛我們前一天晚上充電充錯顆，但備品在氣閘室裡，反正我得補充更多氧氣，所以我就再橫越酬載艙一趟吧。

　　當我老遠回去時，發生了兩件事。第一，太陽出來了。寒冷黑暗已經過去，萬物再次溫暖明亮又晴朗。第二，當我一邊沿著機身邊緣移動一邊越過太空梭側邊看出去，我明白自己並不害怕。我已經來來回回這麼多趟，這條不牢靠的通道不再那麼不牢靠了。我明白，我的疑懼完完全全錯了。我是個太空漫步者，我「就是」這份工作的正確人選，他們「已經」為此選出了正確的人選。因為正確的人選無須完美，而是不管生命丟給你什麼問題，都要能對付得了。我已經面對過每一個太空人心中最可怕的噩夢，藉由團隊的協助，我把自己從這個噩夢中拉了出來。要是那個把手問題從未發生過，我永遠也不會知道自己有此能耐。

　　我沿著太空梭側邊迂迴前進，給小型電動工具裝上一顆新電池，給我的氧氣槽灌氣，像個超級英雄般回去修那個望遠鏡。我們做到了，我們撞出了幾個包，但這天接下來的時間平安度過。螺絲弄出來了，板子弄出來了，舊的電源弄出來了，新的電源裝進去了，然後我們把門關上。

　　我們一完工，位於戈達德的小組執行了存活性測試，看看成像光譜儀是否再次運轉。是的。所有人都開始歡呼喝采、互相擊掌慶賀，嘴裡說著「幹得好」、「再接再厲」。我感覺肩上卸下了重擔。接著，當大家正大肆慶祝時，我低頭瞄了我的手套一眼，注意到一件事：我的太空裝手套有道細小的裂縫。只有外層織布，還沒穿透其他層，但要是我們早點看到這道裂縫，就完了。契卡奇會中止EVA，立刻把我們帶進去，整場太空漫步還沒開始就結束了。我想，那道裂縫是另一個在那兒等著我的搗蛋鬼，但它那天沒逮到我。

　　我們關上望遠鏡的門之後，「好人」在酬載艙後面收尾，我回氣閘室清點並收東西。「速克達」的聲音從通話機上傳來。

　　「『大塊頭』，你在幹嘛？」

　　「我正在收拾氣閘室。」

　　「你有什麼非現在做不可的事嗎？」

　　「沒有。」

　　「那麼，你何不到外面來享受這景色？」

　　這是指揮官在對我下命令，所以我盤算盤算，最好是聽話照辦。

　　「好啊。」

　　我回到外頭，上到酬載艙頂端，把我的安全繫纜扣在一根握把上，而我就……放開了手。我伸長四肢、放鬆身體，就像你在溫暖的夏日仰漂在海上一樣，然後看著下面的地球。我們正來到夏威夷上空，幾座小小島嶼，孤伶伶在這一望無際的耀眼之藍。它再次美麗。壯麗。我不是在我應當工作時偷瞄一眼，我不是在太空梭內、伸長了脖子透過窗戶在看。我可以轉頭朝著每一個方向，把它全部一飲而盡。

　　我們來到南加州和聖地牙哥，接著是拉斯維加斯和鳳凰城開始咻的掠過。我二十一歲時，在長島的花卉公園戲院包廂看《太空先鋒》，透過葛倫的太空艙小小窗口看到一小塊地球。我下定決心，除非我親眼看到，不然就不會快樂，而我看到了，只除了景色比葛倫在那趟飛航中所親眼目睹的還要壯觀一千倍。生命給你的完美時刻並不多，而這是其中之一。這是我的獎賞、我的禮物，仰臥觀賞宇宙中最完美、最美麗事物的珍貴數分鐘。接著，當我們來到東岸上空，我感覺到那刺骨寒冷，告訴我夜晚就要到來。

發自軌道：發射真是棒極了！！ 我現在感覺良好，努力工作＆享受壯麗景觀，一生一次的探險已然展開！



　　那是我在亞特蘭提斯號一抵達軌道就發的推文——第一則發自太空的推文。可以的話，我都會繼續發推文，帶領民眾參與這趟旅程；但我打從一開始就忙，比我在109任務時還忙。我負責進入軌道後的檢核清單，把太空梭從發射工具轉換為太空船。幸好我這次沒有不舒服，能夠把每件事都做好。我們也必須執行檢查，在哥倫比亞號之後，現在這是我們發射後程序的標準步驟。第三天，當梅根成功抓住望遠鏡並將它停放在酬載艙內，葛倫斯菲德、德魯、「好人」和我在檢查我們的EVA裝，並一一核對我們的檢核清單，準備要出去。

　　第一趟太空漫步，葛倫斯菲德和德魯移除舊的二號廣角行星相機，換成三號廣角相機，讓哈伯的配備能拍攝色彩範圍比以往更寬廣的大尺度細膩照片。他們換掉去年九月就已經故障的「科學儀器指令與資料處理元件」，恢復望遠鏡的通訊功能，接著在望遠鏡底部安裝「軟性捕捉裝置」之後收工。

　　第二趟太空漫步，「好人」和我必須更換一顆故障電池，並安裝迴轉速率感應元件。當「好人」正在處理這些時，我開始進行幾項先行任務，以協助次日葛倫斯菲德和德魯修復高階巡天相機。為了讓相機運作，我們必須運用我們所說的PIE線組，也就是一條大約六英尺長的纜線，重接相機電源。從我們處理迴轉速率感應元件的位置來看，我正好處在為次日工作安排這條纜線的良好處所。我過去取回纜繩，掛在我的迷你工作站電腦上，稍後再用。

　　突然間，我的眼角餘光看到PIE線組飄走了。不知怎的，我用來勾住線組的掛鉤鬆脫，線組正飄向太空。我腦海裡閃過的第一個念頭是：「那是我們僅有的一條」。有時我們會帶備品，像迴轉速率感應元件，但這條線組沒有備品。如果它跑掉，就完了。沒有它，就修不好高階巡天相機，而我們再也不會回來這裡。我不是看著一條線組飄走——我是看著天文學的未來飄走。

　　我人在望遠鏡內部，就在那些追星儀及我們根本就不該撞到或弄亂的超精細儀器旁，但我不能讓這東西跑掉。它已經在我上方大約五英尺（一點五公尺），而且跑得很快。我撲過去。如果我不是被繫纜綁在扶手上，我早已經把自己也一樣射向太空，永遠回不來了。但我知道自己被繫纜綁住。我因為多年訓練，出自本能地知道這一點。我甚至沒在跳之前再確認一次。我往上一跳，抓住線組，然後抓住我的繫纜，把自己往下拉。葛倫斯菲德從太空梭內部看著我，嚇得靈魂差點出竅。他在通話機上大叫：「『大塊頭』！小心！」整段插曲幾秒鐘就結束了，任務控制中心所有人都專注於修復迴轉速率感應元件，其他人都沒注意到我差點毀了任務的一個關鍵部分。

　　我們完成了迴轉速率感應元件的更換，新電池送電沒有問題。隔天，葛倫斯菲德和德魯安裝了宇宙起源光譜儀，並執行了高階巡天相機的修復工作。我們仔細地觀看這項修復工作，因為這是成像光譜儀修復的彩排。如果葛倫斯菲德遭遇任何問題，他或許可以告訴我，明天我會面對何種挑戰。但連一項缺點也沒有，宇宙起源光譜儀安裝和高階巡天相機修復表現得毫無瑕疵。這是在太空中你所能想到最接近完美的一天。

　　我想要完美的一天，每一名投手都希望至少投出一場完全比賽。那天晚上，當我熬夜打磨擦亮我的頭盔時，我心裡就是這麼想。五年來，自從葛倫斯菲德打電話和我談可能會有機器人任務的那一天起，我心裡除了望遠鏡，什麼都不想。每個星期天上教堂，我都會坐在長椅上想著哈伯。我會帶我的孩子和他們的朋友一起去玩四輪溜冰，看著他們一圈又一圈地繞，心裡想著哈伯。現在，我準備好要出發上那兒去了。我知道，這將是我最後一次在這具望遠鏡上太空漫步。我估計，很有可能這會是我最後一趟太空漫步，而我就要進行歷來太空漫步所嘗試過最繁複且精細的任務。這不是水池中的演練，每一個動作都必須做對。

　　那天早上，我們在我選的歌聲中醒來：比利．喬的〈紐約心情〉。「好人」和我開始我們的例行公事，吃早餐、著裝、核對我們的清單。整個過程中我一直在想，「就是這個，日子到了」。我知道，這一天會留下一則故事，會有開頭、有結尾。我不知道結尾會怎樣，我只知道總會有某種重大的意義，一個牢牢記住的日子。確實如此。打從那一天開始，在我發表的每一場演講中，我都談到那一天。

　　我們在太空中做以往從未做過的某種嘗試。我們要怎麼做？我們「能夠」做到嗎？我們在地面上把這些任務演練過這麼多遍，不單是為了學會如何把工作做對，也是為了找出每一個可能出錯之處。由於太空漫步的複雜性，有這麼多潛在的問題可能發生。你最不希望發生的，就是遭遇一個你沒想過或沒準備好解決方案的難題。但你免不了會遇到。德魯和我會拿車子做比喻來談這件事。「你的車總是會有哪裡不對勁，」他說：「只是你還不知道是哪裡而已。」是不是有一條帶子就快要壞了？左前輪有一個脆弱之處即將導致爆胎？你不知道，但惡魔就在那兒等著你。只希望這些惡魔找上你時，一次只來一個。

　　哈伯就在酬載艙後端，我並不期望回那兒去。對一個自由飄浮的太空人來說，來來去去總是有點驚險，因為你是在酬載艙的椼梁上，越過機身邊緣望出去就是太空，你會覺得好像翻個身就可能會失控飛走。你靠繫纜綁在太空船上，但那條繫纜的長度是五十五英尺（十六點七公尺），也就是要先向太空翻滾一大段距離，繫纜才會拉住你。這種恐懼很難擺脫。

　　自從我在STS-109太空漫步之後，已經有了一項改變。機械臂以往一直都放在太空梭左側，這使得那條通道不好移動。是有幾個扶手，但有些地方還是很難抓穩。我們總是走右側，那邊通道沒有阻礙，沿路都有扶手。哥倫比亞號事故之後，現在我們有這個新的檢查支臂，存放在右側，我再也沒辦法走那條路了。我必須沿著機械臂底座附近這條不牢靠的路線，小心翼翼地緩慢通過，這兒抓住一根管子、那兒抓住一枚螺絲，總是擔心自己會抓不住而傾斜失控。我希望一切進行完美的部分理由，是因為我希望一上工就到外面的望遠鏡那兒去，一結束就回來。我想要回到望遠鏡這個蛹中度過這一天，在那兒可以專心做我的工作。

　　「好人」和我一到了望遠鏡那兒，德魯就開始幫我們把檢核清單從頭到尾走一遍，我們也按部就班加以完成，甚至有一點超前進度。我裝上夾鉗移除工具，進行順利。我裝上把手移除工具，在那些螺栓和墊圈跑出來時加以捕捉，也順利完成。接著，我必須移除四枚螺絲，才能夠鎖入導引螺栓來固定捕捉盤。這就是最有可能拋出殘屑、導致望遠鏡遭外物入侵的四枚螺絲。慢慢地，非常慢地，我拿起附有小小墊圈固定器的電鑽，移除第一枚螺絲。螺絲乾淨俐落地出來了。接著是第二枚，然後是第三枚。弄到第四枚時，我看著螺絲，心想：「再一枚，我就可以把你們一筆勾銷，永遠不再碰你們」。那就是每次我從清單上勾掉一樣小東西的感覺：我把這搞定了，再也不碰了。

　　第四枚螺栓乾淨俐落地出來了。現在，在我鎖入導引螺栓之前，必須先拆掉把手。我正使用之前用過很多次的手槍握把式大型動力工具——一點都不陌生。上面兩枚螺絲出來了，沒問題。左下那枚出來了，沒問題。再一枚，我就搞定了。我把工具對準右下的螺絲頭，扳動開關，就像我之前做過一千次那樣。它轉了又轉，給了我一顆紅燈，沒打算要變成表示狀況良好的綠燈。小鑽頭一圈又一圈地轉，什麼事也沒發生。某個地方出了差錯。我透過把手移除工具的小窗看進去，看到的不再是一個六角螺絲頭。我看到的是一個變形的、圓圓的東西，那是我創造出來的，因為我把動力工具卡進那兒、扳動開關，把螺絲頭給磨壞了。

　　在地球上把螺絲弄到崩牙，雖然令人煩惱，並不是無計可施的狀況。你只要衝進五金行，他們有專為處理這種狀況而設計的退螺絲器零件和工具。對於拆除小螺絲，我們有所準備，但沒人想到這會發生在大螺絲上。我們沒有任何適當的工具，距離最近的五金行路途遙遠。

　　我瞪大眼睛看著我幹的好事。「那枚螺絲毀了，」我心想，「永遠弄不出來了。這意味著沒辦法拿掉把手，這意味著沒辦法裝上導引螺栓，這意味著沒辦法裝上捕捉盤，這意味著沒辦法取出一百一十一枚螺絲，這意味著沒辦法取出舊的電源，這意味著沒辦法把新的電源放進去，這意味著成像光譜儀要一直壞下去，這意味著沒辦法發現其他行星上的生命。」

　　而我是罪魁禍首。

　　這一切閃過我的腦海，是幾秒鐘的事。我往「好人」那邊看，他給了我這麼一個睜大眼睛的表情，像是在說：「這會兒是怎麼了？」其實當時我是這麼想：「嘿，說不定『好人』會修。」但我知道他不可能接手修復。他是我的搭檔，但損害已經造成。我回頭看著座艙，我的機組同事們在那兒，但他們沒人穿著太空裝，而且他們也沒辦法過來救我脫身。於是，我低頭看著地球。「下面那兒有七十億人，」我心想，「而他們沒有人能幫我。」沒人能幫我。我有這種深沉的孤獨感，而且不是星期六午後以書為伴的那種孤獨，是全宇宙唯我一人的那種孤獨。我有與地球隔絕之感。我可以預見他們在未來的科學書上會怎麼說，這將是我留給後代的遺緒。我的孩子們和我的孫子們將在他們的課堂上讀到：我們原本有可能知道其他行星有無生命，但凱碧和丹尼爾的爹把哈伯弄壞了。

　　我用動力工具再試一次。我拚了命地使盡渾身解數，試著加以牽引，找東西把這枚螺絲旋出來。我是個大塊頭，那麼拚命使盡渾身解數的同時，還用上我的腳來推，把這全部的力量反向擺在固定於望遠鏡基座的腳扣上。這個固定裝置所能承受的力量是有極限的。我回頭看著腳扣，很驚訝自己竟然沒把這東西直接扯掉，並在望遠鏡邊上弄出一個洞來。

　　無論事情看起來有多糟，「你」總是可以讓它更糟。

　　我正在讓它更糟。德魯的聲音從通話機上傳來，叫我停止。「『大塊頭』，」他說：「不。要。扳。開。關。」

　　有那麼一下子，我們全都僵住，不知該怎麼辦。以完全相同的螺絲和完全相同的動力工具進行了數百次測試演練，從來不曾弄到螺絲崩牙。後來在某次調查期間，我們發現問題在於黏著劑，也就是塗在螺紋上用以固定螺絲的膠。這枚螺絲上的膠比其他三枚更多。所以，在計算要多大扭力才能將把手上的螺絲旋出時，我們出了差錯。要是當時我是用手動棘輪，就比較能感覺到額外增加的阻力並加以調整。但我用的是這支設定在最高轉速60 rpm的笨重大工具，沒有那麼多的回饋反應。事後來看，這種做法很蠢，沒道理這麼做。但所有人都這麼擔心板子上一百一十一枚超細螺絲，那些才是我們擔心會崩牙的螺絲。接觸面大的大螺絲不算什麼，甚至不曾在聊天中成為話題。

　　你的車總是會有哪裡不對勁，只是你還不知道是哪裡而已。螺絲上的黏著劑就是正在那兒等著我的搗蛋鬼。打從一九九○年代中期製造成像光譜儀，某個技師在那枚螺絲的螺紋上不小心多放了一小滴的膠，它就一直潛伏著，等待有人發現。我當時對此一無所知，我只是覺得自己把事情搞砸了。而且，在那一刻，問題源起於何處無關緊要。即便不是我的錯，但依然是我的責任。

　　如果轉不動螺絲，我們有一個備案：帶著手動扳手去把它扭鬆。但我們對於崩牙螺絲沒有方案，檢核清單派不上用場。當時，我們的飛航主任東尼．契卡奇帶領休士頓和戈達德所有人一起解決這個問題。我們的指令艙通訊官丹．伯班克把他們的點子轉述給德魯，然後德魯把這些點子傳達給我。

　　休士頓想出來的主意只有一個，就是繼續嘗試不同的工具和鑽頭零件，把那枚螺絲弄出來，而他們希望我去試的工具在酬載艙前端的工具箱裡——遠在太空梭左側那條不牢靠的路底。「好人」沒辦法騎著機械臂飛到那兒。必須由自由飄浮的太空人去做這件事——必須由我去做。我不能說我害怕，但我是。我開始小心翼翼地沿著那根椼梁往工具箱過去，越過太空梭的側邊，我可以看到美麗的地球，只不過在我眼中並不覺得美。地球並無變化，但我的心態變了。當我設法前往工具箱時，那些困擾我多年的疑懼——我以為已經平息的疑懼——全都一點一點地爬回來了。我為什麼把這件事搞砸了？也許應該要由葛倫斯菲德來做這件事，而我應該去練好基本功。也許我沒好到可以在哈伯帶頭太空漫步。也許我是個錯誤人選，這正是飛航後的調查將會說的話：「這是馬西米諾的錯。」

　　景色依舊美麗，但我不在乎。在那一刻，我不在乎任何事，只在乎即將進行的修復工作。於是我明白，儘管我心情如此惡劣，但懼怕與滿心疑慮於事無補。如果我不把這修好，再也不會有人來修。我找到工具箱，拿了他們要我去試的工具，走一大段路回來。那工具沒有用。「試試這個。」我大老遠回到工具箱，拿了第二樣，然後又大老遠回來。也沒用。於是，「試試那個」、「試試另一個」。我沿著酬載艙椼梁上上下下，一定有個八、九趟，拿了各種不同的工具。每一趟都讓我更失去希望，不過，我一開始也沒抱多大希望。我對這項修復工作知之甚詳，我也知道這種情況是沒有辦法復原的。我們是抓著稻草當救生索。我們可以繼續試不同的鑽頭，但我用的這支並無任何問題。問題在螺絲頭。我們繼續拿東西來試，我也繼續去拿工具，沒有一樣有用。

　　我覺得自己像在做噩夢。我不認為我們有機會。我最佳、也是唯一的選項，就是優雅地退場。我只需要保持鎮靜，做他們要我做的每一件事，直到我們時間耗盡，而我們很快就會耗盡時間。我已經來來回回試過不同工具超過一小時了。我讓螺絲崩牙時，我們是在夜間時段，現在日夜循環正持續進行中。我知道時間一分一秒過去，他們不可能讓我們永遠待在外頭。到最後，就等飛航主任的來話。我知道他正看著時鐘、看著我們的生理監控資料，一邊做著計算。必要的話，「好人」和我可以得到更多氧氣，但我們的二氧化碳過濾器就快要滿了。過濾器終究會達到極限。一般來說，我們的規畫是在外面最多待上六個半小時。你可以延長到七小時，但不能延長太久。人們會因為疲倦而開始犯錯，你的維生系統會開始耗竭。

　　到了某個時間點，飛航主任的問題會變成：即便我們現在修好這個，還有時間把其他事情一一完成嗎？因為並不是說我們可以讓望遠鏡整晚開著，早上再繼續做完。只要答案是「沒錯，我們可以完成」，我們就繼續。一旦答案是否定的，即便我們還剩三小時的維生能力，飛航主任還是會打開通話機，因為沒有道理繼續下去。時鐘滴答滴答，每過一分鐘，我們就更接近喊停的時間。我認為，我們早就到達那個時間點了。我一直在試伯班克告訴我的每一種方法，但我所預期的是，契卡奇隨時會叫我們拋出認輸的毛巾。

　　此時，伯班克的聲音從通話機上傳過來，說他們正在研究某種方法，我必須去工具箱拿老虎鉗和膠布。膠布？真的假的？我甚至不知道太空梭上有膠布呢。我心想，「哇，我們真的把點子都用完了。我們現在降格到要靠辦公用品了嗎？接下來要不要試試迴紋針？還是打洞機？」我移動位置回到酬載艙前端的工具箱，開始翻找膠布。是黑色的。我心情鬱悶，完全喪失鬥志。那一刻，我陷入這輩子所經歷過的最低潮。

　　我從眼角餘光可以看到，德魯在飛航艙的窗口，離我也許有十英尺，正努力要引起我的注意。我不想抬頭看，我不想和任何人說話，我不想讓任何人看到我有多苦惱、多羞愧。最後我還是抬起頭，德魯露出這麼大的一個微笑，簡直就像是在哈哈大笑。我什麼話都不能說，因為地面組會聽到，所以我們必須用手勢和臉部表情來溝通，就像在玩比手畫腳。我拋給他一個眼神。「你是怎麼了？」

　　「你做得很棒，」他以嘴型回我，用拇指給我比了一個大大的讚。

　　我想，「他在說什麼啊？難道此刻還有其他我不知道的太空漫步正在進行嗎？因為我身處其中的這趟是一場徹頭徹尾的災難。」但德魯繼續微笑著。他開始前後搖晃他的拇指和小指，在我們倆之間比著，彷彿在說：「就我跟你，兄弟。我們會把這搞定，你會沒事。」

　　如果我有需要朋友的時候，那就是這一回了。而德魯就在那兒，就像我在《太空先鋒》中看到的，那些傢伙彼此相挺的同志情誼。我一直覺得無依無靠、孤孤單單，但我忘了我的團隊就在那兒與我同在——我的機組同事和地面上NASA的每一個人。如果這件事繼續惡化，沒有人會用手指著我說：「是馬西米諾做的。」我們會成敗與共，而事情就該是這樣。喏，我一點都不相信德魯說的一切都會沒事，我還是認為全都完了。但我真的認為，「嘿，要是我會完蛋，至少我會和我最要好的死黨一起完蛋。」

　　就在那時候，伯班克的聲音從無線電上傳進來，告訴我老虎鉗和膠布要怎麼用：他們要我扯掉把手。我的腦海裡可從沒出現過像這麼幹的念頭；這違背了他們教給我的與望遠鏡有關的每一件事，望遠鏡應該要盡可能小心翼翼對待。但就在我像個瘋子一樣來回奔跑、努力修這東西時，吉姆．寇伯，那天到休士頓出差的戈達德一名系統管理員，開始思考有沒有可能硬把這東西給扯掉。他打電話到戈達德，和望遠鏡機械系統管理員詹姆斯．庫珀談。那是個星期天，只有幾個人上班，但庫珀和傑夫．羅汀、比爾．米契爾及那兒的哈伯團隊開始四處奔走，想要就地取材進行測試，看這招是否能奏效。不到一個小時，他們就從清潔用品室裡找出一支備用把手，以扭力扳手掛在一個掛鉤型電子秤上，測量要多少磅的力量才能鬆動這支靠著一枚螺絲固定的把手。

　　他們辦到了，成功了。他們打電話把結果告訴人在休士頓的寇伯。現在，契卡奇和他的團隊必須決定要不要試試這招。如果我們不能弄掉把手，最糟的情況是成像光譜儀就繼續故障，但其他一切運作良好。但要是我們硬扯掉這支把手，而鬆脫的殘屑往裡掉，可能會對望遠鏡造成外物入侵，損及鏡片。還有，在太空中，讓碎片到處飛，一般來說不是個好主意。要是我扯掉這東西，而這東西往回撞，刺破我的太空裝呢？到時，這可能會變成生死攸關的大事。

　　契卡奇決定放手去做。那是一個大膽的決定，但這就像哈伯其他的事情一樣，值得冒險一試。伯班克在無線電上解釋給我聽。「這剛剛試過，」他說：「就在剛才，在戈達德一個飛航設備元件上試過，在把手頂端呈一直線用上六磅（二點七公斤）的力，把右下角底部唯一一枚螺栓給弄壞。」

　　德魯說：「好了，『大塊頭』，你聽到了嗎？把手頂端呈一直線用上六磅的力，把底部那枚螺栓一口氣拔出來。我想你已經記清楚了。」

　　我知道我記清楚了。我是個體能正處於這輩子最佳狀況的大傢伙。我對於要損害望遠鏡感到緊張，但打從整個問題開始以來，我頭一次感覺到這種噴湧而出的信心和希望。

　　至於用膠布的理由，我現在懂了，是要包住把手底部，試圖將任何可能飛出來的殘屑包在裡面。我終於回到了望遠鏡，「好人」和我把那支把手用膠布包起來。整個過程中，德魯、伯班克和我一直就此進行交談。我們決定，我應該先把它前後搖一搖，猛拉它幾下，讓金屬稍微彎曲變形，然後一旦金屬開始斷裂，就給它來個乾淨俐落的一扯。要是我試圖一次就扯斷，這全部的力量會集中於一個動作，把手會啪的一聲斷掉，殘屑可能飛得到處都是。

　　正當我們用膠布包住把手、準備動手，任務控制組傳話上來，說他們剛剛失去我頭盔攝影機的下行連線，接下來幾分鐘收不到任何影像。我不想再浪費任何一秒鐘，而且，要是他們看不到我在做什麼，更好。爸媽不在家，我們現在就來開趴吧。「德魯，」我說：「我認為我們應該現在就做。」

　　他說，就動手吧。「真的就那麼簡單，對吧？」

　　我吸了一口氣，繃緊左手和雙腳，看著前方的這支把手。當年在富蘭克林廣場的成長過程中，有一天，我在外頭對著前門階梯丟球時，我的伯伯法蘭克走了過來，就是我那個住在對街的伯伯，他滿身都是汽油和潤滑油。我爸出來，他們進了屋內不見人影，一分鐘後又出來。我爸拿著那支三英尺長的大型螺絲起子，他說：「別丟那顆球了。過來到對面去，也許你會學到點東西。」

　　我起身跟他們走。法蘭克伯伯把他的車，一九七一年分的福特Gran Torino，停在他家門前街上，引擎蓋開著。某個技工裝錯了汽油濾清器，法蘭克伯伯動手破壞了這東西，想把它給弄出來，現在卡住了。這是個物理學問題，同樣的問題此刻就在地球上空三百五十英里處，和我面對面地大眼瞪小眼。你所能製造的力矩大小與你的施力大小乘上槓桿長度有關；在長槓桿末端施力，比起在短槓桿末端施相同大小的力，能給你更大的力矩。所以，我的叔叔把這支長長的螺絲起子末端塞進濾清器底下，在握把上纏一塊破布，開始盡他所能用力往下拉，每一次用力都低聲嘀咕咒罵：「嗯哼！嗯哼！嗯哼！」他這麼幹了將近一分鐘，濾清器終於扭斷螺栓，啪的一聲出來了。

　　當我看著固定在這十億美元望遠鏡內部這個一億美元儀器上的把手，經過十四年接受太空探索史上最先進頭腦高度專業化訓練之後，我所能想到的畫面只有我的伯伯法蘭克，在他的車引擎蓋下、滿身油膩，一邊咒罵嘀咕著一邊猛拉那支巨大的螺絲起子末端。我抓住把手的頂部，往後搖晃了幾次，然後對自己說：「這是為你做的，法蘭克伯伯。」我用力一拉，然後，「砰！」它出來了。乾乾淨淨，沒有殘屑，太空裝沒有被刺破。

　　「了不起，」伯班克說：「我們回到預定的正常程序了。」

　　「好人」拿著把手，把它放進儲藏袋裡，我們又回來辦正事了。我感覺我好像得到上帝的暫時赦免，就像死而復活一般。我感覺這整段插曲好像是祂給了我一個警告，要我小心接下來的修復工作。我不在乎旁邊發生了什麼事，我一直在修那東西，世界上沒有什麼——宇宙中沒有什麼——能讓我停下來。

　　我埋頭苦幹。沒時間停下來慶祝了，我們離大功告成還遠得很。我鎖上當支柱用的導引螺栓，一枚、兩枚、三枚、四枚，全都等高齊平。完美。我把捕捉盤放上去，剛剛好，我把它栓牢了。完美。我拿起鋁箔切割器，剪掉指示底下螺絲位置的標示牌。完美。

　　現在，我已經來到期待已久的關鍵時刻：一百一十一枚超細螺絲和墊圈，必須一個錯都不能犯地加以移除。我抓起我的小型電動工具，扳下開關，然後……沒有動靜。我再扳一次，還是沒有。我死定了。我說：「喔，天哪。」「好人」和我看看彼此，「還能出什麼差錯啊？」幸好，這次問題不大。要嘛電池掛了，要嘛我們前一天晚上充電充錯顆，但備品在氣閘室裡，反正我得補充更多氧氣，所以我就再橫越酬載艙一趟吧。

　　當我老遠回去時，發生了兩件事。第一，太陽出來了。寒冷黑暗已經過去，萬物再次溫暖明亮又晴朗。第二，當我一邊沿著機身邊緣移動一邊越過太空梭側邊看出去，我明白自己並不害怕。我已經來來回回這麼多趟，這條不牢靠的通道不再那麼不牢靠了。我明白，我的疑懼完完全全錯了。我是個太空漫步者，我「就是」這份工作的正確人選，他們「已經」為此選出了正確的人選。因為正確的人選無須完美，而是不管生命丟給你什麼問題，都要能對付得了。我已經面對過每一個太空人心中最可怕的噩夢，藉由團隊的協助，我把自己從這個噩夢中拉了出來。要是那個把手問題從未發生過，我永遠也不會知道自己有此能耐。

　　我沿著太空梭側邊迂迴前進，給小型電動工具裝上一顆新電池，給我的氧氣槽灌氣，像個超級英雄般回去修那個望遠鏡。我們做到了，我們撞出了幾個包，但這天接下來的時間平安度過。螺絲弄出來了，板子弄出來了，舊的電源弄出來了，新的電源裝進去了，然後我們把門關上。

　　我們一完工，位於戈達德的小組執行了存活性測試，看看成像光譜儀是否再次運轉。是的。所有人都開始歡呼喝采、互相擊掌慶賀，嘴裡說著「幹得好」、「再接再厲」。我感覺肩上卸下了重擔。接著，當大家正大肆慶祝時，我低頭瞄了我的手套一眼，注意到一件事：我的太空裝手套有道細小的裂縫。只有外層織布，還沒穿透其他層，但要是我們早點看到這道裂縫，就完了。契卡奇會中止EVA，立刻把我們帶進去，整場太空漫步還沒開始就結束了。我想，那道裂縫是另一個在那兒等著我的搗蛋鬼，但它那天沒逮到我。

　　我們關上望遠鏡的門之後，「好人」在酬載艙後面收尾，我回氣閘室清點並收東西。「速克達」的聲音從通話機上傳來。

　　「『大塊頭』，你在幹嘛？」

　　「我正在收拾氣閘室。」

　　「你有什麼非現在做不可的事嗎？」

　　「沒有。」

　　「那麼，你何不到外面來享受這景色？」

　　這是指揮官在對我下命令，所以我盤算盤算，最好是聽話照辦。

　　「好啊。」

　　我回到外頭，上到酬載艙頂端，把我的安全繫纜扣在一根握把上，而我就……放開了手。我伸長四肢、放鬆身體，就像你在溫暖的夏日仰漂在海上一樣，然後看著下面的地球。我們正來到夏威夷上空，幾座小小島嶼，孤伶伶在這一望無際的耀眼之藍。它再次美麗。壯麗。我不是在我應當工作時偷瞄一眼，我不是在太空梭內、伸長了脖子透過窗戶在看。我可以轉頭朝著每一個方向，把它全部一飲而盡。

　　我們來到南加州和聖地牙哥，接著是拉斯維加斯和鳳凰城開始咻的掠過。我二十一歲時，在長島的花卉公園戲院包廂看《太空先鋒》，透過葛倫的太空艙小小窗口看到一小塊地球。我下定決心，除非我親眼看到，不然就不會快樂，而我看到了，只除了景色比葛倫在那趟飛航中所親眼目睹的還要壯觀一千倍。生命給你的完美時刻並不多，而這是其中之一。這是我的獎賞、我的禮物，仰臥觀賞宇宙中最完美、最美麗事物的珍貴數分鐘。接著，當我們來到東岸上空，我感覺到那刺骨寒冷，告訴我夜晚就要到來。

活動

• 4/29前 愛讀日｜圖書滿$888折$88
• 4/29前 愛讀日｜圖書滿$1,200折$120
• 4/29前 愛讀日｜圖書滿$2,500折$250