貓非貓: 伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間。 | 誠品線上

貓非貓: 伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間。

作者 謝佩霓
出版社 大和書報圖書股份有限公司
商品描述 貓非貓: 伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間。:{:name=>"各界推薦",:description=>"◢『名家一致好評推薦』平路|李桐豪|阮慶岳|胡晴舫|陳浩|黃子佼|焦元溥|郭英聲|楊索

內容簡介

內容簡介 ◢『是貓,也非貓 —— 以貓為名的知識研究』 曾任高雄美術館館長、台北市文化局長,現為專任策展人與藝評家的謝佩霓,跨領域專業資歷累積達卅年,推出生涯第一本散文結合攝影的著作《貓非貓》。本書以「貓」為觸媒,透過與貓的偶遇,攝下貓眼的凝視,記錄腦中閃過的吉光片羽,串連起謝佩霓的生命經驗,在文學、藝術、音樂、電影、建築、攝影之間恣意伸展,無論東西,古今不分,但求群聚於書中齊來相會。這是一本只有謝佩霓才能寫就「以貓為名的知識研究」,是貓,也非貓。 ◢『串起生命歷程 —— 任所知、所感、所思、所學率性繁衍』 「這書裡收錄了廿八篇文章,形同散策, 集結日常中偶遇貓之後,以貓為觸媒發想成篇的小文。 隨手拍的貓照,也沒缺席。 任由所知、所感、所思、所學率性繁衍, 串起走過大半生的生命中, 實際經歷過但未必為人知的一些人、事、地、物, 也許不見得字字珠璣, 卻是誠意十足地分享了個人人生行旅中留下爪痕的點點滴滴。」——謝佩霓 ◢『謝佩霓的貓眼 —— 無需四目交望,但求心領神會。』 ◎謝佩霓看貓———— 「貓善感易感,但拙於社交,更不善於表達,往往搞不定自己,更害怕當不成自己。遇有氣味相投者,相知相惜可以很親很膩,但沒法形影不離如孿生,即使有伴也是可有可無的若即若離。」 「尤其驚懼惶恐病痛受傷之際,明明氣若游絲,行跡宛若遊魂,依然寧可概括承受默默療傷,也不願以脆弱示人討拍。貓也許最能解得沉默不是默認或默許,只是不願一般見識。」 ◎謝佩霓寫貓———— 「翻飛的念想,如貓之行跡,很難參透難以掌握。欲走筆捕捉之時,筆尖彷彿突然自有意志,率性隨意遊走。」 「優游蔓生的文思如縷繾綣翩躚,卻遲遲織不成有條不紊的清晰文脈,這該怪自己是過分散漫、過分貪心還是過於耽溺?於是僅能任由恣起,緊隨所學、所知、所感、所思率性繁衍。」 ◎謝佩霓與貓———— 「從小動物就會自然而然地跟我很親,野生或豢養者無分軒輊。更常給人講像貓之後,最神奇的是原本百年難得遇見貓咪主動示好,如今卻是往往身處眾人之間,也會獨得貓族青睞。面對他人的逗弄招睞無動於衷,只會為自己凝神、屏氣、止息……」 「孤家寡人,姑且相信是先天天干三丙命格灼身使然,卻也是後天無可救藥浪漫的單戀選擇。於是不知不覺,便成了個貓一樣的人。萬幸萬幸,身邊總不乏愛貓人,於是愛屋及烏。」 ◢『恣意伸展 —— 優游在文學、藝術、音樂、電影、建築、攝影之間』 ㊀ 文學中的貓 「日本繪本作家佐野洋子的散文集裡,不時看見簡筆繪成的插畫直見心性。尤其她總是採取『人貓易位』的擬人化模式,反自觀照,直面遲暮,如此這般參透人生況味,格外耐人尋味。比如有一天,她驀然發現,自己的愛貓因為年邁,一張圓臉曾幾何時變成了四角臉,頓時感慨萬千。只為這隻貓和母親的臉還有自己的臉,皆因衰老鬆弛,不知不覺竟然都成了一個模樣。」——出自〈佐野洋子與貓〉 ㊁ 詩歌中的貓 「英國女作家愛蓮娜‧法爾珺寫過一首可愛極了的小詩,描寫貓咪如何貪睡無比。〈貓咪處處睡〉在英國家喻戶曉,以淺顯易懂的三言兩語,便讓貓咪無時不刻都能呼呼大睡的本事躍然紙上;牠們不挑場所,四處都能安然入眠的奇景,簡筆素描得十分生動,很有畫面。一首短詩,足見功力,法爾珺果然是以童詩、兒童劇見長的高手。」——出自〈法爾珺與嗜睡的貓〉 ㊂ 藝術中的貓 「當巴黎警佐破門而入,發現足不出戶多時的藝術家卡蜜兒‧克勞岱,形銷骨索不成人形,神情憔悴陰鬱,目光失神呆滯,一整個行屍走肉。晚年寡居的她,本該形單影隻,但放眼望去,卻有滿滿一屋子的流浪貓。極目所及四處都有數不清野貓盤據,各自劃地為王。雕塑家與貓的遇合一點也不浪漫;雙方因落魄而結合,談不上情投意 合,更不至於是為了相濡以沫吧。」——出自〈卡蜜兒與貓〉 ㊃ 音樂中的貓 「名人因為愛貓,便直接以貓為藝名,最享盛名的莫過於英國熱門樂手貓‧史蒂文斯了,之所以取此藝名,據悉只因為當時熱戀的女友說他的眼睛迷人,像極了貓眼。雖然已經確認將以貓名傳世,貓‧史蒂文斯首發的搖滾單曲,其實是〈吾愛吾狗〉,年方十八歲的少男,以清亮的嗓音唱出純純的初戀將逝,頗得一九六○年代流行樂暢行的純真曲風的真傳。」——出自〈貓‧史蒂文斯與破曉〉 ㊄ 繪畫中的貓 「藝術史家與藏家們,泰半視潘玉良女性主題的畫作為精品。個人獨排眾議,私以為潘玉良畫貓最有味道。雖然諸多記載她的文字照片,不曾特別提及貓的存在,但依照爬梳畫作,或許可以大膽假設,她的生活中必定少不了貓兒相伴。也許潘玉良自況性情、際遇皆如貓,只是這線索藏得隱晦,以致識其畫者,始終小覷而粗心錯過。」——出自〈潘玉良的貓事〉 ㊅ 攝影中的貓 「每年除夕荒木都拍下貓照,那時大雪紛飛,靜謐得只能聽到下雪的聲音, Chiro望雪、玩雪讓荒木一一入鏡,一如他攝下在初雪中嬉鬧的陽子。Chiro 就這樣陪伴他度過一個又一個的除夕,以及不知多少個按下快門的關鍵時刻,直到二○一○年。荒木經惟這麼描述自己的攝影心路歷程:『當你活過了那三次死亡(指父、母、妻),你就能成為一個攝影師。然後,當你摯愛的女兒也死去了(指Chiro),你就能成為一位詩人。』若然,是貓使他更詩意。」——出自〈荒木經惟之三人行必有我貓〉 ㊆ 電影中的貓 「被『#MeToo運動』嚴重波及信譽的韓國導演金基德,奇情的電影作品瑰麗,得獎無數,卻同時以毀人三觀著稱。《春去春又來》大概是金基德所有作品中,最唯美的一部了吧。片中白貓不能言語,但解人語,也是靜觀周遭一切的全知的先覺者。千言萬語只在眉目、反手之間,大有禪宗『不立文字,直指人心,見性成佛, 以心印心』的況味。」——出自〈金基德的白貓〉 ㊇ 建築中的貓 「現代建築史上機能主義的泰斗柯比意設計的十七件經典建築,其中年代最久遠、面積最小、最私密的作品,莫過於他為父母親親手設計的『湖畔別墅』,其中許多細部設計大有蹊蹺,發問探究方知,原來都是專程依照貓的 身形、尺寸、喜好來設計。母親作為他的業主,這是她唯一的特殊需求,一樣愛貓如痴的柯比意,自然從善如流。」——出自〈柯比意與貓〉 ㊈ 歷史中的貓 「多數歷史記載,都稱武則天稱王周朝時,宮中不蓄貓,據說是因為後宮爭寵的惡毒詛咒,不過果真禁貓之舉是因為如此?《朝野僉載》錄了一段『則天時,調貓兒與鸚鵡同器食』的軼事,《物理小識》裡,闡明進口貓與本土貓有此不同:『貓自番來者,有金眼、銀眼,有一金一銀。』遂又想起武曌,這『日月當空』的造字,不知具象化的靈感,是否得自婆娑武后腳邊的波斯貓?」——出自〈武則天與貓〉 ㊉ 文化中的貓 「有機會浸淫過的帝俄機構都令人難忘,其中以聖彼得堡的冬宮為最。那時的冬宮隱士廬博物館長年失修,陳舊但還是很美。數百年來,冬宮博物館因而維持了養貓戒護藝術品的特有傳統,每年凱薩琳女皇的冥誕,就是愛貓日。館員對貓咪禮遇有加,都是愛貓人。他說冬宮博物館的貓是軟化劑,足以讓號稱戰鬥民族的俄羅斯人,來館時見到貓就變得溫文爾雅。」——出自〈俄羅斯藍貓〉

各界推薦

各界推薦 ◢『名家一致好評推薦』 平路 | 李桐豪 | 阮慶岳 | 胡晴舫 | 陳浩 | 黃子佼 | 焦元溥 | 郭英聲 | 楊索 | 楊馥如 | 謝哲青 | 鴻鴻 |………………一致推薦(按姓氏筆畫排序) 「安上貓的翅膀,恣意在想像的世界中翻飛,凝視裡上演著那些關於神祕、孤獨、自我……並且自由的篇章。在翅膀的舞動中,隱藏,同時張揚。」——郭英聲 「如果我們的語言是貓,所有的離合悲歡,聚散無常,都化成一聲「喵」,在時間中緩緩消融。結合傳記歷史、藝術評論、旅行雜談,透過愛貓人與喵星人的對望,世界有了全新的釋譯。」——謝哲青 「如果只因愛貓而接觸本書,必喜出望外。從動畫到音樂,從建築到文學,謝佩霓的豐厚學養和敏銳感知,舉重若輕地將分離的世界溫柔連結。」——鴻鴻

作者介紹

作者介紹 謝佩霓 策展人/藝評人,曾於亞、歐、美、非各洲求學、執教、工作,跨領域專業資歷累積達卅年。 法國藝術與文學騎士、義大利共和國功勳騎士、捷克斯洛伐克共和國國家獎章得主。曾於美、法、德、澳等國擔任官方訪問學人。 歷任台北市文化局局長、台北文化基金會執行長、高雄市立美術館館長、國際藝評人協會台灣分會理事長、世界設計之都總策劃、白晝之夜總策劃、台北國際書展主題國藝術總監、威尼斯建築雙年展台灣館策展人。 Facebook: 謝佩霓Peini Beatrice HSIEH Instagram: peinibeatrice

產品目錄

產品目錄 目次 序 夏日松山的貓 佐野洋子的貓 老舍的貓城記 法爾珺與嗜睡的貓 葛綠珂的貓之死 水木茂的貓 柯比意與貓 卡蜜兒與貓 約翰‧湯姆生的貓事 貓‧史蒂文斯與破曉 奈良美智與貓王 荒木經惟之三人行必有我貓 金基德的白貓 銀幕硬漢與貓 潘玉良的貓事 貓眼計時器 武則天與貓 鄧小平與貓 所謂貓膩 貓眼的靈視 貓哭症候群 南丁格爾與貓 加菲貓與珈琲 兒童節的三隻小貓 躲躲貓與躲迷藏 俄羅斯藍貓 創世界紀錄的獵豹 轉角遇見貓 後記

商品規格

書名 / 貓非貓: 伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間。
作者 / 謝佩霓
簡介 / 貓非貓: 伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間。:{:name=>"各界推薦",:description=>"◢『名家一致好評推薦』平路|李桐豪|阮慶岳|胡晴舫|陳浩|黃子佼|焦元溥|郭英聲|楊索
出版社 / 大和書報圖書股份有限公司
ISBN13 / 9789865549404
ISBN10 / 9865549409
EAN / 9789865549404
誠品26碼 / 2681968809003
尺寸 / 13X20X1CM
裝訂 / 精裝
頁數 / 312
語言 / 中文 繁體
級別 /

最佳賣點

最佳賣點 : 知名策展人‧藝評家
謝佩霓
——————以貓為名的知識研究——————

『貓眼的凝視迷人又迷離,只因聚焦不在人間。
甚至無需與之四目交望,但求心領神會。』
——謝佩霓

試閱文字

導讀 : 【導讀】
後記


沒人知道一生能有多長。我這一生,或許已經過了將近三分之二。

仔細想想,其中一大半的時間,都不在家。不是在異域他鄉孜孜矻矻,就是在路上風塵僕僕。不能好好陪伴家人,自然得認命自己好好過。然我也 許只適合一個人落單獨居。

不必命理師掐指神算流年,早就知道生來就是關卡重重的勞碌命。

孤家寡人,姑且相信是先天天干三丙命格灼身使然,卻也是後天無可救藥浪漫的單戀選擇。於是不知不覺,便成了個貓一樣的人。

貓善感易感,但拙於社交,更不善於表達,往往搞不定自己,更害怕當不成自己。遇有氣味相投者,相知相惜可以很親很膩,但沒法形影不離如孿生,即使有伴也是可有可無的若即若離。

尤其驚懼惶恐病痛受傷之際,明明氣若游絲,行跡宛若遊魂,依然寧可概括承受默默療傷,也不願以脆弱示人討拍。貓也許最能解得沉默不是默認或默許,只是不願一般見識。

妄膽踩踏無人之境,遭遇有喜有悲,際遇難免大好大壞。天真無知不能是藉口,更不是保護罩,但好奇使然的求知若渴,看似一路斜槓歧路,卻都是累積,屢屢另闢蹊徑,最後絕處逢生。

面對不完美的自己和接受不完美的世界之後,方能夠自處與慎獨。從此自去自來,從緣逢機,隨遇而安。

人生道上,滿是女媧遺下的五彩礫石,俯拾即是。但刮手剮腳倒也是真實,唯有以肉身琢磨,終能補天地缺憾,讓斑斑血淚,也會熠熠生輝。

沿途的大風大浪,時雨時晴,坎坷顛頗,一待走過回望,都是難忘的風景。

而貓,永遠淡然處之,一步一腳印幽幽然走過一切。每一次的經過都是稍 事逗留,不會是永駐。貓自顧自繼續往前行,流浪才是常態,只為相信最 迷人風景,斂聚在極目所在的消失點,永遠在他方。

感謝父母師長,親朋同儕,無盡包容我如貓的種種不近人情與自行其是,仍然悉心陪伴照拂,如今才能有這本書存在。

眾大德惠我良多,大恩難言謝。容我再像貓一樣放懶任性撒態一次,且說:寫下《貓非貓》便是致謝與致敬,這是另類的「貓的報恩」。

試閱文字

內文 : 【內文試閱】
夏日松山的貓

道後商店街上,滿是著浴衣夾腳涼鞋踩街的紅男綠女,穿著打扮都很「貓」,可就是見 不到貓的蹤影……


來到四國愛媛縣縣廳所在的松山(Matsuyama),不由得想起夏目漱石(NATSUME Sōseki, 1867-1916)、他的《我是貓》(吾輩は猫である,1905)、他的《少爺》(坊っちゃん,1906),當然還有他的莫逆之交正岡子規(MASAOKA Shiki, 1867-1902)。松山作為「俳句之城」,俳句(Haiku)改革大家正岡正是生於斯。

因為個人體質不適合泡溫泉,晚餐後興起,決定四處閒逛找貓咪。仔細繞行整修中的道後溫泉(Dōgo Onsen)本館一周,不想湯屋側邊掛的便是俳句社的銜牌。

這座溫泉會館鼎鼎大名,也正是宮崎駿(MIYAZAKI Hayayo, 1941-)經典動畫《神隱少女》(千と千尋の神隠し,2001)中湯屋的原型。好奇駐足等了好一會兒,自然沒等到湯婆婆,卻意外巧遇了晚上九點鐘的七彩動畫燈光秀。以正立面鳳凰雕飾為主角,霓虹閃爍,目不暇給,熱鬧有餘,恍若成了迷你版的寶塚歌劇團(Takarazuka Revue Company) 的華麗歌舞秀了。

道後商店街上,滿是著浴衣夾腳涼鞋踩街的紅男綠女,穿著打扮都很「貓」,可就是見不到貓的蹤影。漫無目的瞎晃閒逛,倒是出現不期而遇的驚喜。路過夏目自傳小說《少爺》發表百年的紀念碑,立於平成十八(2002)。

日本平成(Heisei)時期面值千元的鈔票,印著一生歷經慶應(Keio)、 明治(Meiji)、大正(Taisho)三位天皇的文豪夏目漱石。隨著德仁天皇(Naruhito, 1960-)上位改朝換代,令和年代(Reiwa, 2019-)的新鈔全面改版,夏目漱石隨明仁天皇(Akihito, 1933-)退位,也將由細菌學之父北里柴三郎(KITAZATO Shibasaburō, 1853-1931)取代。

原名金之助的夏目漱石,傳世的筆名家喻戶曉,但原來是借用自東大預科同窗正岡子規的筆名。此外,夏目畢業之後遠離東京,下鄉至摯友所在的松山執教,這段經歷進而催生《少爺》的誕生。光是這兩點,見證他與正岡的情同手足不言可喻。

此間民眾對正岡不盡熟稔,但對棒球的熱愛,倒是數十年如一日。這位棒球倡議者,在肺癆纏身前嗜好打球,在球場上擔任捕手。他將棒球術語譯為「打者」、「直球」、「死球」等等漢字沿用至今。此外,正岡以其絕妙俳句,為「野球」發展為日本國球助攻,順利讓棒球成為全民運動的歷程生色不少。正因如此,正岡子規雖非選手,仍然進入東京巨蛋「野球博物館」的殿堂被推崇。

東京上野(Ueno)上野公園裡有「正岡子規紀念球場」,附近根岸的「子規庵」,則是子規生命最後的六年生活的家。這裡也是當年最熱門的藝文沙龍所在,夏目漱石《我是貓》的書稿,初次公開朗讀亦是在此。考量正岡子規彼時已經公開是個癆病者,文人雅士不以為意依舊熱烈 參與,他的魅力可見得非比尋常。

仔細看過正岡子規病榻上畫的沒骨花卉寫生,菖蒲、高雪輪、美女櫻、半邊蓮、松葉菊、百合、罌粟、錢葵、薔薇一應俱全,畫的全是極目可見的庭花、庭樹。他也臨摹畫成《果物帖》(1902),彷彿傾全力注入生命最後的色彩,把最愛的《萬葉集》盡挫於彩筆之下。

現今的子規庵裡遍植雞冠花,院子裡也架著絲瓜棚,據說都是他的最愛。自幼體弱的正岡子規,早年的代表作,確實常以花為喻,其中小說《曼硃沙華》(中文作曼珠沙華,Manjusaka)最富盛名。小時候愛哭,大了染疾泣血,「子規」的筆名,無非自比為啼血的杜鵑,而由他創辦的文學誌,也以《杜鵑》(ホトトギス,1897-1945)命名。

罹患肺結核,末期桿菌損及脊椎,他在臥床期間所著的《病床六尺》尤其動人,風中殘燭的生命行將就木,卻窮盡力氣書寫勘破死生的哲理。夏目晚年追求「則天去私」的境界,開風氣之先表示往生後捐贈大體,料想必定深受摯友啟發。

死前一年寫下「今年ばかりの春行かんとす」(去不了了,此生最後的春遊)的名句那時,子規病入膏肓,意識到那大概是生命僅存的最後一個春天。而如今被統稱為「辭世三句」的絕筆之作,以草賤的絲瓜為比興自況日薄西山,採「糸瓜咲て痰のつまりし佛かな」(絲瓜花盛開,痰卡著,可是佛陀?」破題,自嘲形同活死人,再多怯痰的 絲瓜露也無濟於事,徹底發揮了見微知著的本色。一九○二年中秋過 後病故,子規的忌日九月十九日,由於「辭世三句」深入人心,爾後被稱為「絲瓜忌」。

從而不由得想起,進松山城前路過一片素淨墓地,周邊遍植石蒜。花季未至,綠葉安於夏眠,生意盎然。曼硃沙華語出梵文,首見於《法華經》(《妙法蓮華經》,Sad-dharma Pundarika Sutra),嗣後佛家典籍裡,均作「赤團華」解。

《法華經》裡視作「接引之花」的曼硃沙華,日人因其花落葉才發,花與葉彼此永不相逢,花季又在秋分,正值例行掃墓的「秋彼岸」時節,故而稱之為「彼岸花」。進而想像,黃泉路上三途河邊,石蒜沿路盛開,迤邐成一條好殊勝的「火照之路」,迎向引度越過忘川的重生之道。

雨驟落,思緒也如雨紛紛。想著想著,店家此起彼落開始熄燈,這才警覺該趕在打烊前回頭採購點松山特產當伴手禮。處在抉擇採買「白鷺餅」還是「少爺團子」當伴手禮的兩難之際,忽地在商店街盡頭,驀然撞見兩隻貓窩在暗處。

湊近定睛瞧,這對街貓哥倆好,一隻虎斑,一隻墨黑,一樣有著缺角 的耳朵、折斷的尾巴,還有一式晶亮放光的一對罩子。散發如此神氣與神閒渾然交融的神色,讓人直覺彷彿是正岡子規與夏目漱石的化身,結伴再現初夏夜微雨的松山。


老舍的貓城記

貓人國父權高漲,婦權不存在,滿城到處都是受虐婦女唱著哀歌悲鳴。貓人國首都「貓城」,文明已有超過兩萬多年的歷史。


我有位北京朋友,血統是正紅旗滿族,一口京片子非常健談,當初才認識,便聽他唱作俱佳地聊完了祖宗八代的興衰哀榮。從幾世紀前祖上隨清太祖入關後,他們家族便落戶至今,因此總以「老北京」自居,頗自豪。

每回聽他開京腔談北京如何如何好,因此離不開,離開了就沒法創作,便會想起也深愛老北平的老舍(本名舒慶春,1899-1966)。「我好靜,故怕旅行。自然,到過的地方就不多了。」老舍愛京城愛得應該猶有過之,因為他寫北京時特別溫情軟語,全沒了尋常文章裡那些促狹的調侃與棉裡藏針的批判。

從事文字工作的朋友真的特宅,藏書是汗牛充棟級,平素蒔花芸草治棼有道,琴棋書畫樣樣精通。妻兒一個個早早全去當了美國人,他就養著一隻像貓的公狗妹子、一隻像狗的母貓虎妞和三隻其貌不揚的鳴禽,住四環邊上一座小院落過日子,活得也是有滋有味。他解釋說家裡供養了他所需一切,特舒服、特自在,所以沒事絕不出門進城,車堵車,人擠人,沒意思。可是不愛出門的他卻能知天下事,觀人料事奇準,很神,這是因為他歡迎相熟的朋友隨時上門擺龍門陣。

他的「雅集」菸酒不忌,話題也葷素不忌,往來的無白丁者,到底知性識趣的人多,就算百無禁忌得歡暢,還是自有分寸不致太出格。朋友們都是不請自來,也來去自如,歡迎攜伴參加,但是偶遇上胸無點墨的掃興鬼,或是酒品差借酒裝瘋口無遮攔者,他也會挑明說話不投機,嚴著臉重申別再帶無趣者上門。

最喜歡聽他臧否書中人物,不論古今中外,信手拈來,都是獨到見解。一回他說自古文人寫人物,說是虛擬,其實莫不有所本。特別是摻入了方言寫作,設定了雅俗共賞的讀者群眾時,取名從來沒胡謅瞎掰,再虛構也不至於虛應故事,一定含有寓意。

他舉北洋軍閥時期為背景的《駱駝祥子》(1936)為例,問大夥三隻駱駝不過是一時出現的情節,何德何能就納為書名永垂不朽?這是因為西去東來、北上南下,任勞任怨的駱駝遠比馬好使,比騾子有能耐,老北京人對駱駝毫不陌生。記得我立馬應和,插嘴說難怪洋人拍的北平老照片,駱駝入鏡的比例這麼高。老舍用駱駝的意象跟常民拉近距離,同時也為綽號「駱駝」的人力車伕祥子,突顯堅韌沉默的性情,所以個性潑辣卻鍾情的女主角則叫虎妞。這也是他家貓兒命名的出處。

身兼劇作家與小說家的老舍,已然是五四運動以降,至今後勢依然看好的大家之一。不至於像泰半五四新文學作家的作品,許多已經過氣,人氣不可同日語。老舍產出的經典中的經典,像小說《四世同堂》、《駱駝祥子》、劇本《茶館》,可謂認證了白話文運動的能量與能耐,應再毋庸議。他作為一代聞人雖則不堪凌辱,自戕殉難於文革,平反後中國官方還是恢復了「人民藝術家」的尊稱。

與那些往往浪漫得一塌糊塗而喪失了現實感的五四文人相比,相較之下,老舍為凡夫俗子寫作,下筆顯得人性、寬大得多。對於愛情與麵包不能兼顧時,人為了掙麵包圖生存,不計毀譽「毀三觀」的作為,始終不忍苛責。《月牙兒》這篇小說中,藉著母女兩代為娼的悲涼宿命,否定新式愛情,囿於世態炎涼,最終只能以破裂告終。「肚子餓是最大的真理」,言明所謂自由在飢餓當前時一文不值,舊文化始終頑強磨人。這與《駱駝祥子》裡直言「愛與不愛,窮人得在金錢上決定,『情種』只生在大富之家」的認命觀點,不謀而合。

老舍假託動物或尋常事物,來具體呈現人物性情,以直搗時局,直剖人性,直指人心,《駱駝祥子》只是其一。《兔》這小說是個萬把個字的中篇,寫的還是社會底層的小人物的悲哀。主角「小陳」是個戲皮嫩肉的民國「小鮮肉」,從票戲、學戲、演戲,一路迅速由戲班的跑龍套、拜師做生徒、迅速上位成旦角擔綱,一切似乎風生水起。豈知交友不慎,讓奸商玩弄股掌間,一步步被人左右,任人宰割。賠上胞妹為代價但求上位,孰料所託非人,注定賠了夫人又折兵,被喜新厭舊的政客始亂終棄,最後淪落到唱野台依然乏人問津。

被誑被騙被「捧殺」,小陳到最後都家破人亡了,還自欺欺人認為不是自己不行,堅持全怪旁人不知己,更不懂戲。對手足的無辜犧牲不帶一絲愧疚悔悟,抽大煙自我麻痺爆瘦死時,也才不過二十四、五歲。出於沒有識人之明更無自知之明,小陳是自掘墳墓的悲劇人物。第一次看陳凱歌的《霸王別姬》(1993),似曾相識之感,無疑來自讀過老舍這故事。

老舍有篇短文〈兔兒爺〉,透過寫坊間民俗,描繪世局隳壞赤貧中,市井之民勉強祭中秋的違和即景。有論者援引,本於民間信仰兔兒爺 負責掌管男子間的情愛,古人稱斷袖為兔,因而引申戲子小陳為酷兒。我倒認為無從下此定論,一來男主角性向的搖擺,顯然因時、因人、因利制宜,二來如果考據陳森《品花寶鑑》(1849)之說,那麼所謂「兔」當指戲園子裡的旦角。旦角出身,「三十年中便有四變」,幼時可愛、可憐,青少時可狎、可欺、可用。前清時戲子開始委身於男人求供養當「相公」,之後才被暗指為兔。

聚焦小人物的悲哀描寫時代悲劇,固然是老舍的拿手好戲,然而個人覺得,《貓城記》(1932)這部小說,假借荒謬的情境,放大書寫亡國感,特別有意思。寫作時老舍客席英國甫歸來,不再像過去用全知的第三人稱抑或旁觀者為觀點,採取第一人稱敘事,讓「我」不再置身事外。

故事描寫傳主搭乘太空船到火星探險,不幸失事墜毀,於是流落於為半貓半人生物統治的「貓人國」。搭救事主的「大蠍」是個文武全才的野心家,因此隨著老舍永遠在文字中探討人的逐步墮落,大蠍也難逃利誘,靠著壟斷「迷葉」生產工廠,事業版圖極盡擴張,身兼大地主、政客、詩人、軍官於一身。換言之,挾黨、政、軍與士、農、工、商 權力與利益於股掌中。

老舍寫貓人國首都貓城,十分奇幻。這裡的學校形同虛設,開學第一天就直接頒發畢業證書。博物館空空蕩蕩,因為珍貴的典藏品,早被賤賣予老外圖利。貓人國父權高漲,婦權不存在,滿城到處都是受虐婦女唱著哀歌悲鳴。貓人國首都「貓城」,文明已有超過兩萬多年的歷史。可惜近五世紀以來,貓人貪食迷葉成癮,導致自相殘殺,文明大退化開倒車,隨時分崩離析。

目睹貓人被暴政統治,主角因此出手幫助牠們成功推翻暴政,最後順利搭上法國飛機返回地球。這部小說一付梓連載就大受歡迎,讀者一讀便知,老舍對無能的政府、失格的知識份子、敗德的人民何等失望;貓人國就是中國,貓人就是中國人,迷葉就是鴉片。果真應驗奇文共欣賞,從發表後,先後被譯為英、法、德、俄、日等國文字,甚至還有匈牙利文的譯本。

老舍一九二四至一九三○年間客卿英倫教授華語,當時依然流行的小說,像法國科幻作家凡爾納(Jules Gabriel Verne, 1828-1905)的三部曲,他必有所聞,也許因此小說情節會設定是搭法國飛機返回故國。不知這是否亦與他難忘的法國經驗有關;按他〈貓〉散文裡提及,曾在法國輪船上,因不諳法語誤點貓肉來吃,「貓肉並不難吃,雖不甚香美,可也沒什麼怪味道。是不是該把貓都送往法國輪船上去呢?」他對諷喻作家史威夫特(Jonathan Swift, 1667-1745)的《格列佛遊記》(Gulliver's Travells, 1729)應該有所悉,若然,智馬慧駰(Houyhnhnms)霸凌統治退化的犽猢(Yahoos)的相關情節,肯定印象猶深,遂也成了《貓城記》的參照?

在自序裡,老舍自嘲是因為吃飽撐了才寫奇文娛人,希望讀者笑看《貓城記》,甚且借與妹妹與侄兒對話,說出:「貓人是貓人,與我們不相干,管它悲觀不悲觀。……我樂得去睡大覺。夢中倘有所見,也許還能寫本《狗城記》。是為序。年月日,剛睡醒,不大記得。」如此調笑,竟也讓人想到,也許他的靈感與體悟,不過是南柯一夢?


卡蜜兒與貓

雕塑家與貓的遇合一點也不浪漫;雙方因落魄而結合,談不上情投意合,更不至於是為了相濡以沫吧。


根據當年的押解紀錄記載,當巴黎警佐破門而入行使強制拘提之時,發現足不出戶多時的藝術家卡蜜兒‧克勞岱(Camille Claudel, 1864-1943),形銷骨索不成人形,神情憔悴陰鬱,目光失神呆滯,一整個行屍走肉,完完全全缺乏現實感。

卡蜜兒的工作室漏風漏雨,濕冷蒼涼,偌大的空間空蕩蕩蒙塵厚積,除了一張孤零零的扶手椅別無長物。難以想像長期以來,卡蜜兒如何在此安身棲居,又在何處安眠。

蕪雜的工作室裡,滿地散落的都是精心傑作的碎片,各個都是由傷心欲絕的她親手砸碎。之前卡蜜兒偶爾還願意走出家門,往往卻是為了拖著板車,把嘔心瀝血完成的作品載至河畔,然後將心血結晶一個個入塞納河(Seine)。河伯因此也許最能解得,卡蜜兒的才情何等出彩,但她又何等絕望。

當時的她一無所有,失去了情人羅丹(Auguste Rodin, 1840-1917)、失去了兩人孕育的結晶、失去了國家的委託案、失去了父親,不見容於期待她安分為妻、為女、為良家婦女的父權社會,失去了愛情、家庭、自信,也失去了自己。

負責拿人的警官,報告筆下的一則細節,令人怵目驚心,勾起的情緒,甚至已經臨界於驚悚邊緣。警務紀錄裡提到,卡蜜兒寡居,本該形單影隻,但放眼望去,卻有滿滿一屋子的流浪貓。極目所及四處都有數不清野貓盤據,各自劃地為王。

不由自主設身處地,陷入一連串的推敲揣想……

也許世道現實,只剩貓兒不嫌棄卡蜜兒;又或許她已經恍神自視為貓,只是天曉得遺世獨立的卡蜜兒,已經多久未曾見過半個人影、開口說過半句人話;還是好奇又調皮的幼貓會逗她開心,幫卡蜜兒帶來久違的笑意與輕盈?

貓兒自顧自地戲耍,東碰一下,西摸一下,躍上膝,攀上肩;也許個性親人的貓咪會讓她渥暖,腳上躺一隻,胸口煲一隻,懷裡也揣一隻;也許他們四目交望,相看兩不厭,化彼此成眼底與心底的永恆映像;也許他們相互擊掌,耳鬢廝磨,絮絮叨叨說盡戀人絮語……

雕塑家與貓的遇合一點也不浪漫;雙方因落魄而結合,談不上情投意合,更不至於是為了相濡以沫吧。破瓶子合計破罐子破摔,理當只是各取所需。兩造自來自去,互不干涉,也就相安無事。一想到是成群的街貓,給了槁木死灰的一代才女卡蜜兒,在人間有意識享有的最後一丁點慰藉、溫暖、凝視、撫觸、擁抱,著實就忍不住要泫然泣下。

長久以來,克勞岱家的一家之主是父親 Louis-Prosper Claudel(1826- 1913),他不僅鍾愛這前世情人,也是至死依然相信長女卡蜜兒才情 絕世的唯一家人。他人在世時有其撐腰,接濟、寫信、探視、止謗,卡蜜兒備受庇蔭,於是可以自行其是,專心發揮。一待唯一當她為心頭肉的慈父故去,親娘、親弟終於可以作主,便迫不及待速速安排卡蜜兒銷聲匿跡。

從此卡蜜兒身繫囹圄終生,被囚禁於精神療養院度過餘生。經過長期治療,縱使醫生認定她毫無攻擊性,自主能力無虞,情緒穩定,舉止合宜,除了緘默寡言,與常人無異,家人依然不聞不問,更不願接她回家,只是定期埋單。凡此數十年,唯一曾來探視卡蜜兒的,只有昔日曾經一度租屋同居習藝的異國友人夫婦 Jessie Lipscomb 及 William Elborne。他們見證了也拍下了卡蜜兒最後的嫻靜與哀愁。

一致同意送她入院的家人,不曾前來探視半回,冷血無情匪夷所思。顯然易見,血親視墮落失德的卡蜜兒為家門不幸,徹底敗壞家風,但求徹底切割,從不希望卡蜜兒有朝一日能康復離開,重返家園,重拾創作,重返社會。直到她逝世後七年,卡蜜兒的弟弟保羅‧柯勞岱(Paul Claudel, 1868-1955)才終於為她舉行了紀念展,難免會覺得多少是基於愧疚與補償心理作祟。

其實,就像才情過人的卡蜜兒一直活在大師羅丹的陰影之下,卡蜜兒的弟弟保羅,也是在才女胞姐陰影中辛苦成長的一個存在。雖然當時 他堪稱睥睨萬方的一號人物,卻還是難逃重重陰影的壟罩。遺憾的是手足之情本該濃於水,惺惺相惜,卻仍敵不過瑜亮情節作祟。

姐弟倆感情彌篤倒是真,卡蜜兒完成的第一件肖像以及最後一件封筆之作,雕的都是保羅。對稱胞弟為「小保羅」的卡蜜兒,尤其喪父之後,即使在療養院獨活至死的漫漫時期,保羅都是她唯一的寄託。

保羅身兼詩人、劇作家、外交官三種專業身分於一身,而且這樣的「斜槓人生」他表現得樣樣出色。作為詩人,他首創由空白行串聯的詩句,朗誦者得鼓足肺容量一口氣念完,深具實驗性,相當有特色。保羅的劇作,便以長詩為單元發展而成,在渴望劇場注入新氣象的當時,大獲好評。卡蜜兒是他的謬思,他幾度在構思角色時,確實以姐姐的特色為藍本。

保羅‧克勞岱在詩作與劇作的優異成就,為他贏得了諾貝爾文學獎的提名,而且足足有六次。遺憾的是儘管呼聲高,末了卻都是落得只聞樓梯響。筆者無意苛刻,但保羅·克勞岱的遭遇,完全可以類比為當今文壇的村上春樹的處境,年年熱門、年年陪榜、年年落空。

作為外交官,保羅長袖善舞,所到之處縱橫捭闔,如魚得水。他的外交生涯一路坦途,派駐過的各大重要城市與首都,包括福州、天津、 南京、東京、里約、華府,遍及亞洲、美洲。

被譯為數十種文字、暢銷世界的《丁丁歷險記》(Les Aventures de Tintin)系列漫畫,關於中國的幾部特別引人入勝。如果不是因為確知,比利時漫畫家艾爾吉(Hergé / Georges Prosper Remi, 1907-1983)是以至交華人張充仁(1907-1998)為原型發想,還真會認為,艾爾吉是以一八九五至一九○九年間派駐中國的保羅‧克勞岱為雛形,打造了丁丁這個角色。


貓眼計時器

貓咪的眼眸裡蘊藏著天地日月星辰四時的千變萬化,時時大有可觀。就在彼此心照不宣的深深凝望中放光,也是深緣的千年一遇。


一轉角,遇見夏至這晚當值的夜巡貓,瞅我的眼神十分微妙。

雙眼圓瞪,許久不眨一下,與之對望,一如望見錯過稍早那可遇而不 可求的日蝕,緩緩從初虧、環食、食甚到復圓。

貓咪的眼裡有金有銀閃爍,貓的眼裡含納著日月星辰。不必巴望太陽就位天候到位,迷人的環食、偏食、全蝕盡收貓兒眼底,只消定睛與之四目交望,便不致扼腕於失之交臂。

貓咪的眼眸裡蘊藏著天地日月星辰四時的千變萬化,時時大有可觀。就在彼此心照不宣的深深凝望中放光,也是深緣的千年一遇。夜巡貓隨遇而安席地而眠,而夜歸人繼續披星戴月的寂寥歸途。

夜消既畢,力行讀書寫字時間。也巧,讀到明代方以智(藥地和尚,1611-1671)百科全書般的《物理小識》(1643),在〈鳥獸類〉篇裡有云:「貓自番來者,有金眼、銀眼,有一金一銀。」

晚明崇禎年間,所謂外來種的貓,約莫是指長毛的波斯貓與短毛的暹羅貓,據傳大抵是唐貓子嗣。據聞唐三藏天竺取經之後,歸途漫漫迢迢,為護珍貴經典免於鼠嗜,遂養貓同歸除鼠患,嗣後一併攜入中原。一時想起前幾年大獲專業媒體讚譽的PS4遊戲《仁王》(Nioh, 2017)。

這款動作角色扮演遊戲,設定以日本戰國時代(1467-1615)為歷史背景,其中有個小橋段啟人疑竇。時為爭夷大將軍的德川家康,有武士一族服部拜於麾下。其中服部二代的半藏(HATTORI Hanzo, 1542-1596)最受仰仗,因為吸收了許多伊賀忍者屢建奇功,人稱「鬼半藏」。現代日本出品的時代劇、卡漫、電玩等,頻繁設定他為要角發想,服部半藏的忍者形象因此深植人心。

《仁王》中「鬼半藏」首次在主角英國航海家威廉·亞當斯(William Adams, 1564-1620)面前現身,乃奉德川之命傳達召見之意。當時為了查看時間,武士半藏竟然從懷裡掏出一隻活生生的暹羅貓,對望之後報時,令人發噱也不由得心生好奇。

這只「貓時計」、「貓懷錶」,形同天外飛來一筆,一見難忘。這可是線上遊戲團隊天馬行空創作的突發奇想?這情節的靈感來源,會不會是來自路易斯·卡羅(Lewis Caroll, 1832-1898)名著《愛麗絲夢遊仙境》(Alice's Adventures in Wonderland, 1865)裡的懷錶兔?

明末國子監生張自烈(1597-1673)所撰的字典《正字通》,因循《爾雅‧釋獸》說法,解釋「貍為野貓,貓為家貓」。他寫到貓的瞳孔變化時,完全和時辰疊合在了一塊:「貓睛,子午卯酉如一線,寅申巳亥如滿月,辰戌丑未如棗核」,頗見嘆服造化之妙。對照朝後取而代之的《康熙字典》,〈臺灣方誌〉篇裡有這麼一段也很妙:「貓其睛隨十二時而變,諺云:『子午卯酉一條線,辰戌丑未長如棗,寅申巳亥圓如鏡。』」張氏編纂綜理古籍所載,至此時已轉為俗諺,足以推斷明、清用貓眼變化稽驗時刻,已是有所憑據。

《仁王》主角的原型是英國人威廉·亞當斯,歷史上實有其人。他是史上第一個入籍日本的英國人,造就了改變近代史的一頁頁傳奇。威廉·亞當斯加入荷蘭東印度公司由五艘船組成的遠東艦隊,一五九八年從鹿特丹(Rotterdam)出發,經過重重險阻,一六○○年抵達日本九州臼杵(Usuki,今大分 Oita)時,他是船上倖存的二十四名船員之一。

受當時「五大老」的德川家康接見後深獲賞識,成為入幕之賓。除擔任往來外邦人士時的通譯,也任西席教授幕僚諸種先進西學,並順利迎娶德川御用大賈愛女阿雪為妻,育有一雙兒女。威廉‧亞當斯搏得信賴,進而協助長年因耶穌會教士牽連遭汙名化的基督教新教,獲得認可。

隨著德川家康權力坐實,成為江戶幕府的初代將軍,威廉·亞當斯的地位也水漲船高,晉升外交及貿易的官方顧問。經由他牽線,荷蘭、英國在長崎平戶(Hirato)設立商館,成功使日本與新西班牙建交,並在伊東(Ito)創立的西式造船廠中打造了巨型遠洋帆船,開啟日本鎖國前船堅炮利的新頁。

因為功在幕府,威廉‧亞當斯遂被德川家康封為武士,賜刀核領年俸祿,所賜領地在相模國三浦郡逸見村,地處今神奈川橫須賀(Yokosuka)一帶。昔日地處偏遠的小村,後來卻發展為兵家必爭之地的日本第一軍港。他同時獲賜和名三浦按針(MIURA Anjin),按針取其「引航」之意。因為在東瀛受到遠比在家鄉更隆重的禮遇,三浦按針婉謝退休可以重返英倫的特許,卸甲歸田,餘生都在日本度過。

第一位「白人武士」三浦按針,史書載明他病故於一六二○年五月十六日,但史料中並未詳載其死因。他的墓座落在平戶崎方公園,天天望海,而在封邑的衣冠塚,則遵其遺囑設在逸見山巔,遙望江戶城。

威廉·亞當斯的兒孫相傳世居平戶,但在德川家光(TOKUGAWA Iemitsu,1604-1651)悍然在一六三五年實施起鎖國政策之後,其後人何在、何所終,已不可考。

試閱文字

自序 : 【自序】



如果讀者跟我一樣,只逛實體書店,卻又因為怕吵怕擠不愛久待,每每極限已到,看到限量新書,立馬就會購物癖發作,不管三七二十一抓了結帳, 先入手再說,回家再慢慢細看。若然,那麼展讀此書之時,愛貓的人不曉得會不會十分錯愕,原來這書不是寫貓,也不是側寫貓,雖然書名三個字裡有兩個字明明是貓。

書名訂作《貓非貓》,其實是為了誠實以告。畢竟這本書無法分類,套用「花非花,霧非霧」的句型,當然也暗示著「夜半來,天明去」的貓影貓蹤。

生性多癮又多控,改不來也戒不掉,只好順著癮頭走,奢望他人包涵我的 控發作。生物控的我,感謝父母家人包容,從小愛養各種小動物。但現實生活中,始終只養了狗而不曾養過貓。不是不愛貓,只是偏就是跟養貓最是無緣,只好安慰自己說:愛貓的人未必需要自己養貓。

多年前一次在臉書上,透過測試民意決定更換臉書大頭貼。一張是貓,一張是狗,二分法的選擇題,沒有灰色地帶可以讓人猶豫或者鄉愿。結果臉友一面倒選擇貓,狗的擁護者意外地不成比例。奇特的是儘管從來都覺得自己生性像狗,親朋故舊直言相告認為自己更像貓的旁人,倒是越來越多, 即使他們持的理由,往往南轅北轍。

自我認同與他者認知間的歧異這般懸殊,是該擔心還是開心?也許是庸人自擾。

從小動物就會自然而然地跟我很親,野生或豢養者無分軒輊。更常給人講像貓之後,最神奇的是原本百年難得遇見貓咪主動示好,如今卻是往往身處眾人之間,也會獨得貓族青睞。面對他人的逗弄招睞無動於衷,只會為自己凝神、屏氣、止息……

沒養貓的命,於是乎就退而求其次,見貓便駐足,給逗就隨緣隨喜逗,給拍就好好認真拍照。

這書裡的廿八篇短文,形同散策,集結了日常中偶遇貓之後,以貓為觸媒發想成篇的小文。優游在文學、藝術、音樂、電影、建築、攝影之間恣意伸展,無論東西,古今不分,但求群聚於書中齊來相會。蔓生的文思如縷繾綣翩躚,卻遲遲織不成有條不紊的清晰文脈,這該怪自己是過分散漫、過分貪心還是過於耽溺?

翻飛的念想,如貓之行跡,很難參透難以掌握。欲走筆捕捉之時,筆尖彷彿突然自有意志,率性隨意遊走,於是僅能任由恣起,緊隨所學、所知、所感、所思率性繁衍。這些興發,在節點間反覆徘徊逡巡,從而串起了走過大半生的生命中,實際經歷過但未必為人知的一些人、事、地、物。盤點來時路所得,也許不見得字字珠璣,卻是誠意十足地分享了個人人生行旅中留下爪痕的點點滴滴。

多少肺腑之言,不管怎麼說都注定會情溢乎辭。擲筆之際,唯有請出寫出貓經典大作的美國作家愛‧倫坡(Edgar Allen Poe, 1809-1849)幫忙代言,說出這句心底話:「真希望自己能寫出像貓一樣神祕的東西。」

活動