中魔的人們

《中魔的人們》這本短篇小說集，是赫拉巴爾的代表作，1964年出版後赫拉巴爾從此聲名大振。

書中收錄了「亞爾米卡」、「中魔的人們」、「你想看看金色的布拉格嗎？」、「鑽石孔眼」等11篇短篇小說，與「中魔的人們」書名同名的這一篇極好地說明了赫拉巴爾這位作家獨特的小說創作風格，現在人們一提到赫拉巴爾，腦海裏首先浮現的便會是他的Pábitelé（巴比代爾，又譯中魔的人們）。

Pábitelé是赫拉巴爾自己創造的一個捷語新詞，用以概括他小說中一種特殊類型的人物形象。他闡釋說：Pábitelé是這樣一種人，他們善於從眼前的現實生活中十分浪漫地找到歡樂，「善於用幽默，哪怕是黑色幽默來極大地妝點自己的每一天，甚至是悲痛的一天」。他們通過「靈感的鑽石孔眼」觀看世界，他們看到的汪洋大海般的美麗幻景使他們興奮萬狀，讚歎不已，於是滔滔不絕地說了起來，在沒有人聽他們說時，他們便說給自己聽。他們講的那些事情既來自現實，又充滿了誇張、戲謔、怪誕和幻想。

赫拉巴爾筆下的這些人物，他們表現了一種生活態度。他們不僅滔滔不絕地說，而且帶著行動。水泥廠的老工人一輩子生活在水泥粉塵中，呼吸著水泥粉塵中的空氣。退休後不肯搬到空氣新鮮的樹林裏去住，送他們到山清水秀的療養地，他們卻因此而患病。他們天天坐在水泥廠門前，為如何更好地管理工廠爭論得面紅耳赤。水泥廠工人布爾甘的兒子伊爾卡有繪畫才賦但無緣進美術學院深造。他終日面對的是落滿水泥粉塵的一片灰濛濛的暗淡景色，可是他的寫生畫卻一幅幅色彩豔麗，堪與印象派的佳作媲美。父子倆還指點著窗外的灰白景色一個勁兒地對來訪者說：「您瞧見了嗎？您瞧見那邊的色彩了嗎？您仔細瞧瞧那邊，五彩繽紛！」

在另一篇小說《鑽石孔眼》裏，那位盲女透過鑽石孔眼「看」到的世界美好無比，她期盼著手術複明，還邀請與她萍水相逢的幾位旅客在她手術複明後同她一起到總統府布拉格宮去參加舞會。這就是赫拉巴爾塑造的Pábitelé的形象，這些人物表面上看豪放開朗、詼諧風趣，但他們透過「靈感的鑽石孔眼」看到的世界與現實生活形成強烈的反差，從而格外地映襯出他們處境的悲慘。赫拉巴爾筆下的這類人物有點兒像神話故事裏一些中了某種魔法的人，全身心地沉浸在自己的幻象裏，於是——誠如赫拉巴爾所言——「他們說出的話被理智的人看做是不合情理的，做的事情是體面人不會去做的。」他們喜歡幻想和誇張，他們一聽到水龍頭滴水的聲音，便會立即拿起鉛筆描繪出尼亞加拉大瀑布，他們在昏暗之中卻為光彩奪目的五顏六色而著魔。

他們貌似無知，說一些很沒意思甚至荒唐的話，而他們的想像力卻足以將藝術作品中令人厭惡的現實轉變為一種特殊的美，將某種不愉快的、討厭的、危險的、憂傷的或者悲劇性的現實改造成一種富有美學意義的享受，雖然不乏悲劇與激奮之情，然而卻是很美的。因此，通過他們的嘴巴，他們生活中的那些普通、平淡的事情便成了寓有深意的神話或傳說，巧妙地起到一種對現實的反襯作用。正如《中魔的人們》短篇小說中的水泥廠，在那些退休老工人眼裏卻成了一個使他們十分迷戀的世界一樣。

赫拉巴爾創造出言行舉止如此這般的中魔的人們系列人物形象在捷克的普通老百姓，讀者大眾中引起了心領神會的共鳴，有位讀者給赫拉巴爾來信說：「假如說，在我們捷克有什麼特別值得欣賞、獨樹一幟的，總而言之百分之百、無法模仿的捷克式的特點的話，赫拉巴爾先生，那恰恰是『中魔』和『中魔式』的舉止言行。謝謝你呀，赫拉巴爾先生。」我想說，首先赫拉巴爾是用他畢生身處一個普通勞動者地位的親身體驗以及他對社會生活非凡的洞察力而從現實生活中挖掘出來的這種最具捷克個性、富有特殊魅力的人物形象。

■作者簡介

博胡米爾‧赫拉巴爾（Bohumil Hrabal, 一九一四至一九九七）

被米蘭・昆德拉稱為「我們這個時代最了不起的作家」。他出生在布爾諾，童年和青少年時期均在小城市尼姆布林克度過，父親是該市啤酒釀造廠的經理，母親為業餘演員，家庭生活優裕。一九三五年入查理大學攻讀法律。一九三九年德國納粹占領軍關閉了捷克斯洛伐克所有的高等學府，赫拉巴爾因而輟學，戰後回校完成學業並取得法學博士學位。自一九三九年起，有二十餘年時間，他先後從事過十多種性質不同的工作，當過公證處職員、倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、保險公司職員、鋼鐵廠的臨時工、廢紙收購站打包工、劇院布景工和跑龍套演員等等。一九六二年以後專門從事寫作。多種多樣的生活經歷為他的小說創作積累了豐富的素材，他曾說過：「我的作品實際上是我生活的注釋。」也正是由於他長期生活在普通勞動人民中間，他的小說才有那樣濃厚的鄉土氣息，被認為是最有「捷克味兒」的捷克作家。

赫拉巴爾的創作生涯起步較晚。在一篇題為〈我為什麼寫作〉的文章中，他回憶說：「二十歲以前，我壓根兒不懂什麼是寫作，什麼是文學，中學時期我的語文成績經常不及格。」但二十歲以後，他迷上了文學，並在寫作中找到了極大的樂趣。他起初寫詩，但從未出過詩集，後來轉而專寫小說。

赫拉巴爾的第一本短篇小說集《底層的珍珠》於一九六三年問世，那時他已四十九歲。不過，他的小說創作活動實際上在五○年代或更早一些時候便已開始，只是在當時的歷史條件下，他的小說大多未能與讀者見面。《底層的珍珠》出版後立即受到重視，許多評論家看出作者已是一位有獨創性的成熟作家。次年，他的另一本更有代表性的短篇小說集《中魔的人們》出版，引起很大的反響。

赫拉巴爾成功地運用了布拉格小酒館的語言。這種語言的特點是粗野、誇張、滔滔不絕、帶著很多俚語和行話，很生動。赫拉巴爾成功地運用了它，並巧妙地使他筆下的口語包含著豐富的、捷克讀者一看便心領神會的潛臺詞。這是他的小說魅力之所在。

他的其他代表性作品還有，《過於喧囂的孤獨》、《我曾侍候過英國國王》、《嚴密監視下的列車》，和自傳三部曲――《林中小屋》、《新生活》、《婚宴》等。