不自由筆記

在離世前都留著流亡血液的回憶錄，
處在擁有自由與失去自由模糊界線中，難以言明又發人深思。

自由有嗎？有的。當我們去寫、去讀一本「自由筆記」時，我們就看到了自由。
──王一梁

八○年代中國上海「亞文化」活動的主要代表作家王一梁，因反抗中國官方文化而被捕下獄、流亡海外。王一梁著作甚豐，可謂一手創作散文隨筆，一手翻譯、評論，但都無法在中國公開出版。

本書集結王一梁生前對哲學、文學、書寫、心理學與亞文化的思考集結精華，篇篇體現出王一梁犀利的思考，與對書寫的熱愛。

儘管全書文字是在不自由的環境下誕生，但最終這仍是一本自由之書，展現了思考的自由、文字的自由；同時透過現下的閱讀自由，本書的出版終使作者的文字公諸於世。

本書作者王一梁出生於上海，最初與心靈工坊的連結始於對榮格作品的熱情。二○一七年，王一梁與他的伴侶李毓（白夜）定居清邁，倆人攜手合作分別在二○一九年、二○二○年於心靈工坊出版了《遇見榮格：1946-1961談話記錄》（愛德華．貝納特著）和《榮格的最後歲月：心靈煉金之旅》（安妮拉．亞菲著）。

王一梁流亡的背景確實為其作品賦予了不同的面貌與深度。二○○○年，王一梁因為參加了中國民間的「中國文化復興運動」，並播放了《鋼琴別戀》（The Piano，台譯：《鋼琴師和她的情人》）和《查泰萊夫人的情人》(Lady Chatterley s Lover)（改編自D·H·勞倫斯於一九二八年發表的小說《查泰萊夫人的情人》）電影，被上海警方以傳播色情影帶罪入獄兩年。出獄之後，他作為一代亞文化（地下文化）思潮的代表人物，跟官方體制和既定文化形態展開對抗。這種美學分歧也讓他快步走向了追求自由精神的流亡之路。很快地，王一梁便帶著理性思辨精神來到了美國，他不僅為了尋找新的生存環境，更是讓自已的母語語系和現代西方思想轉型，展開雙向越界。

書中收錄的文章，可回溯自王一梁先前於中國出版的作品，他曾參與近百期的《自由寫作》雜誌編撰，累積了數百萬字的地下文學與流亡文學史料作品。一九八○年代中至世紀末，王一梁以《亞文化啟示錄》、《朋友的智慧》、《薩波卡秋的道路》三本散文集手稿做為地下文學，流傳回中國，影響新一代年輕人。而他翻譯的哈威爾和榮格書籍，都如同被附體般精確自然，這不僅是他精通英語和博覽群書，更多的是他的語境已與當代哲學家、思想家、政治家們不謀而合。

二○二一年一月，新冠肺炎疫情籠罩下，王一梁離世，他流亡的日子也因而終止。台灣的讀者或許對王一梁不熟悉，然而他追求自由的努力與渴望民主的心，和台灣的精神並無二致。在他的文字裡，或多或少都能感受到中國的氛圍。在極為壓抑的環境裡，他仍然奮力寫作，那是文字、文學與書寫給予他的力量及餽贈，是所有喜愛文字者都為之動容的地方。

「十多年來，王一梁以罕有的堅持與努力，寫下了相當數量的與我們所處的嚴酷時代息息相關的文學與文化批評作品；作爲一個從美學趣味到文化到文學理念均迥異於中國大陸主流文化的個人作家，他的作品極大地豐富了中國地下文學的傳統，並彰顯了寫作自由與獨立思考的價值力量。」
──首屆傾向文學獎授獎理由（1996）