原力思辨: 哈佛法學教授用星際大戰解析生命中重要的事 | 誠品線上

The World According to Star Wars

作者 凱斯.桑思汀
出版社 叩應股份有限公司
商品描述 原力思辨: 哈佛法學教授用星際大戰解析生命中重要的事:星戰就像一粒沙,當中蘊藏一世界。星際大戰是關於選擇、犧牲與救贖的童話故事,也是探討社會影響與公共議題的學科文

相關類別

內容簡介

內容簡介 《紐約時報》排行榜暢銷書《華盛頓郵報》排行榜第一名◎專文導讀:中研院法律學者/黃丞儀星戰就像一粒沙,當中蘊藏一世界。星際大戰是關於選擇、犧牲與救贖的童話故事,也是探討社會影響與公共議題的學科文本。它發生在遙遠的銀河系,卻出奇貼近人心,直觸情感中的激越與矛盾,看似淺白喧鬧,卻鼓勵你思考生命中許多重要的事。原力是否存在真實生活中?我們可以從星際大戰學到什麼?在人心方面有何啟發?媒體評論家公認「美國最危險的人」──凱斯.桑思汀,是當代美國重量級的法律學者、歐巴馬最信任的智囊,但他同時也是一個名副其實的星戰迷。他發現透過星際大戰,你能夠更透徹的了解自己,和這個世界!本書首先探索我們對星際大戰的癡迷熱愛,探究這系列電影的不凡緣起,接著,桑思汀把星際大戰搖身一變為寶貴的學科文本,檢視它為社會、政治與道德層面所帶來的影響,辨析它對憲法、歷史、經濟學,甚至人際牽繫的啟示。書中也對於父子關係、個人選擇的自由、民主是如何變成獨裁、J.J.亞伯拉罕和喬治.盧卡斯誰會是較稱職的大法官等既複雜又有趣的議題,提出嶄新見解。無論你是熱愛星際大戰,或是想要了解這個文化現象為何能引起不同世代之間的共鳴,都應該讀這本輕鬆迷人的不凡傑作。

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦中研院法律學者/黃丞儀臺大經濟系副教授/馮勃翰文化政治評論家/張鐵志《紐約客》、《財富》「娛樂性佳……星際大戰的絕佳入門指南,助讀者從絕地學徒蛻變為絕地武士。」--《時代雜誌》「愉悅好讀……說理中不失樂趣,輕鬆中不失沉穩……讀來順暢無比。這本書的原力很強。」--《經濟學人》「無論你是對星際大戰抱持熱愛,還是想探究法律理論或行為經濟學的入門概念,都不妨讀一讀這本輕鬆迷人的透澈傑作。」--《泰晤士報》「一趟出奇貼切卻深具啟發的銀河之旅……桑思汀舉出許多饒富趣味的例子與觀點。」--《華盛頓郵報》「即將成為大學必讀書目的一本書。--末日阿宅評論網(Geeks of Doom)「星際大戰打造的『舊日』銀河,一直在夜空中向影迷眨眼睛,而本書是最好的便車指南。」--資深影評人/藍祖蔚「星際大戰可能是電影史上獨一無二的作品──故事描述空想未來,但骨幹源自神話典型,根植於通俗娛樂,但衍生出哲學、宗教、經濟以及政治多方討論。相關論述量多紛雜,若想快速一窺星戰世界堂奧,本書是極佳入門。」--文字工作者/臥斧「能成為經典的作品,背後必有觸動人心的哲理。風靡全球近四十年的星際大戰不僅創造了一個華麗的奇幻世界,更是一部適合用社會科學角度來分析的大作。就讓本書帶領我們跳躍到電影幕後遼闊無邊的超空間吧!」--演員、導演/吳定謙「在這本傑作中,桑思汀藉星際大戰探討身為父母、子女與人類的大哉問,足以讓你改變對自己這趟人生旅程的看法,甚至拿起電話打給老爸。」--《賈伯斯傳》作者/華特.艾薩克森「桑思汀在這本傑作融會了隱形的大猩猩、熱門歌曲、陰謀論與憲法。無論你是熱愛星際大戰電影、喜歡探討世事,或僅僅愛著父親,本書都能帶來啟發與反思。」--康乃爾大學社會學博士/鄧肯.華茲

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介凱斯.桑思汀(Cass R. Sunstein)美國當代最頂尖的憲法學者、歐巴馬總統最信任的智囊、《星際大戰》的影迷,和三位孩子的父親。美國被引用次數最多的法律學者,過去近20年來率先將行為經濟學運用在各種議題的探討。曾在芝加哥大學任教27年。2009至2012年間擔任白宮資訊及管制事務辦公室主任。2013至2014年,擔任情報和通訊科技審查小組委員,直接隸屬美國總統,影響力之鉅,被政治脫口秀主持人稱為「美國最危險的人」。目前為哈佛大學法學院教授,也是哈佛「行為經濟學和公共政策計畫」的發起人和負責人。桑思汀著作豐富,最廣為人知的有與諾貝爾經濟學獎得主理查.塞勒合著的《推出你的影響力》,另外還有《剪裁歧見》《破解團體迷思》《網路會顛覆民主嗎》《選擇不選擇》等書。■譯者簡介林力敏輔仁大學翻譯所畢業,曾獲聯合報文學獎、梁實秋文學獎、林榮三文學獎等國內重要文學獎項,曾任聯合報〈繽紛版〉專欄作家。愛騎車兜風,持續探索各類新知、探究文學與人生。譯有《人生問題的有益答案》《康乃爾最經典的思考邏輯課》《房間裡最有智慧的人》《石油與美元》等。

產品目錄

產品目錄 寫在前面各界好評星際大戰系列電影星際大戰角色簡介導 讀 「我是你爸爸」的自由與救贖──黃丞儀序 言 我們可以從星際大戰學到什麼?第一章 我是你的父親:喬治盧卡斯的旅程第二章 一部原先沒有人喜歡的電影,卻變成時代的經典第三章 成功的祕訣:真的好看、時機剛好或純屬幸運?第四章 觀看星際大戰的十三種方式第五章 父與子:唯有牽絆能使你獲得救贖第六章 選擇的自由:一切取決於你第七章 挺身反抗:帝國為何陷落,民主如何變成獨裁?第八章 憲法新部曲:言論自由、性別平等與同性婚姻第九章 原力與英雄之旅:魔法、信念與直擊心坎的人性第十章 星戰的神話,我們的故事致 謝

商品規格

書名 / 原力思辨: 哈佛法學教授用星際大戰解析生命中重要的事
作者 / 凱斯.桑思汀
簡介 / 原力思辨: 哈佛法學教授用星際大戰解析生命中重要的事:星戰就像一粒沙,當中蘊藏一世界。星際大戰是關於選擇、犧牲與救贖的童話故事,也是探討社會影響與公共議題的學科文
出版社 / 叩應股份有限公司
ISBN13 / 9789861343105
ISBN10 / 9861343105
EAN / 9789861343105
誠品26碼 / 2681523137008
裝訂 / 平裝
頁數 / 232
語言 / 中文 繁體
級別 /
開數 / 25K

試閱文字

內文 : 【序言】
我們可以從《星際大戰》學到什麼?

截至二○一六年上旬,《星際大戰》系列含周邊商品總共賺進約三○二億美元,其中電影票房收入為六十二億五千萬美元,相關書籍收入近二十億美元,玩具收入約一百二十億美元。這總額超過全球約九十個國家的國內生產總值(GDP),包括冰島、牙買加、亞美尼亞、寮國與圭亞那等。假設星際大戰是一個國家,這收入為其GDP,大約能排在全球一百九十三個國家的中間。(難道不值得在聯合國占有一個席位嗎?)
此外,由於《星際大戰七部曲:原力覺醒》大獲成功,這金額正迅速飆升。
金額數字只反映星際大戰魅力的一小部分。「有些事無從計算。」(尤達沒這樣說過嗎?)談到政治與文化,星際大戰可謂無所不在。一九八○年代,雷根總統的戰略防禦計畫就稱為「星際大戰計畫」。二○一五年十二月《原力覺醒》上映之後,歐巴馬總統在某場記者會上這樣結尾:「好了,各位,我要去看星際大戰了。」同一週,希拉蕊替民主黨總統初選辯論會這樣作結:「願原力與你們同在。」共和黨總統參選人克魯茲在推特上說:「原力⋯⋯正在呼喚你。讓原力充滿你,準時收看今晚CNN的電視辯論吧。」星際大戰源自西部與一九六○年代的漫畫,崇尚自由,強調希望,符合兩黨精神,徹底美國風格。
另一方面,星際大戰的魅力並不局限於美國,而是席捲全球。二○一五年年底,我到臺灣進行系列講座,跟臺灣的總統及司法院官員會面,討論人權、法規、全球經濟與中臺之間的複雜關係,但大家也想聊星際大戰。星際大戰在法國、德國、英國、義大利與奈及利亞掀起熱潮,在以色列、埃及與日本大受歡迎,連印度也加入熱潮。二○一五年之前,星際大戰不准在中國上映,但現在原力也在那裡覺醒了。
放眼人類歷史,星際大戰的熱潮可謂絕無僅有。在社群媒體的推波助瀾下,整個系列電影吸引了一大群瘋狂粉絲,人數之多,全人類簡直都深陷其中。
星際大戰也老少咸宜。我三歲的女兒莉安真的非常喜歡黑武士,六歲的兒子德克蘭愛拿光劍比劃,我還有一個已經長大的女兒艾琳,在七歲左右跟我一起看了星際大戰系列的前兩部電影。這一回她看完《星際大戰七部曲:原力覺醒》之後傳訊跟我說:「片頭字幕一出來我就哭了⋯⋯這是我們第一次沒有一起去看!」
星際大戰是我們的現代神話
《星際大戰四部曲:曙光乍現》上映時,相關人員大多認為會是一場災難,片廠毫不看好,幾乎沒人喜歡,片中演員自認可笑,星際大戰的創造者喬治盧卡斯提心吊膽。這些全令我們想問:為什麼星際大戰後來竟然大獲成功?星際大戰真的那麼讚嗎?為什麼它的熱潮歷久不衰?為什麼成為我們的現代神話?給了我們什麼啟示?在文化、心理、自由、歷史、經濟、反抗、人類行為與法律等方面有何啟迪?在人心方面有何啟發?
本書會試著回答所有這些問題。幸好星際大戰如同詩作或小說,有各式詮釋空間。星際大戰是大力抨擊帝國並擁護民主,還是恰好相反?星際大戰真的偏好光明勢力,還是暗自迷戀黑暗勢力?原力是上帝,還是我們每個人都有的某個東西?星際大戰如何看待基督信仰?如何看待性別與種族?如何看待資本主義?如何看待忠誠的意義?如何看待當前歷史的發展?
星際大戰是「英雄之旅」這個永恆故事的現代版本。盧卡斯對此相當清楚,直接借用美國神話學家坎伯影響深遠的大作《千面英雄》,稱坎伯為「我的尤達」。這本書探討無數神話的核心,指出英雄之旅見諸耶穌基督、釋迦牟尼、毗濕奴與穆罕默德的故事,也見諸蜘蛛人、超人、蝙蝠俠和路克天行者(還有安納金跟芮,大概還有芬恩跟凱羅忍)。
英雄之旅直探人心底層,深深引起共鳴。無論你是誰,這都是你的故事(等一下你就會明白)。
此外,星際大戰十分清楚意識到原力兩面的無窮力量。對我們所有人而言,光明與黑暗的抉擇絕不簡單(如果你認為簡單,那是在自欺,活得不夠完整。別拖了,現在就試試跳到黑暗那面吧)。雖然星際大戰採取超現實風格,卻真切探討共和、帝國與反抗,明白共和可以非常脆弱,帝國也可以非常脆弱,反抗的成功往往取決於微不足道的決定與乍看無關的因素。
星際大戰也反覆探討父子之間的複雜關係,探討父子彼此的犧牲付出,尤其在命懸一線的關鍵時刻,箇中啟示強而有力,歷久彌新。不久後,星際大戰也會探討到女兒(在《原力覺醒》後段呼之欲出)。當父母與或大或小的子女一起觀看星際大戰,他們會樂在其中,卻也有所學習,有所感觸,思考親子連繫的重要本質。
選擇的自由
星際大戰也斷然宣揚選擇的自由。每當角色陷入困境或抉擇,星際大戰總說:你有選擇的自由。這是星際大戰最深的啟示,是英雄之旅的轉折,還跟星際大戰核心的兩大主題「原諒」與「救贖」息息相關(星際大戰說:你總能得到原諒,也總能得到救贖)。
卡斯丹是知名編劇,跟盧卡斯合寫《星際大戰五部曲:帝國大反擊》與《星際大戰六部曲:絕地大反攻》,與J.J.亞伯拉罕合寫《原力覺醒》。他以童真的口吻說:「開創你自己的人生,是你所能有的最大冒險。任何人都是如此,充滿無限的可能,就像是我不知道接下來五分鐘要怎麼做,但覺得我可以做好。這是對生命力量的肯定。」
許多人認為星際大戰系列電影是在談命運,在談預言的終極應驗。但完全不是如此。「未來的事無法看清。」(尤達真的這麼說。)這是星際大戰的隱藏訊息、魅力所在—以及對人類自由的激昂歌頌。 本書梗概
本書探討的主題包羅萬象,包括人際牽繫的本質、時機的重要與否、七部星際大戰電影的排名、為何馬丁.路德.金恩是保守分子、兒子如何需要母親、創意想像的來由、共產主義的崩頹、阿拉伯之春、人權觀點的變遷、人類注意力的極限、《原力覺醒》到底是成是敗,以及《星際大戰》是否真的勝過《星際爭霸戰》。
本書的前三章探討盧卡斯是如何想出星際大戰,首部《星際大際》又是如何在一片看衰中異軍突起,獲致耀眼成功。第四章到第六章檢視星際大戰的多重意涵,尤重三大關鍵主題:父親、救贖與自由。第七章和第八章探討星際大戰在政治、反抗、共和、帝國與憲法等方面的啟示。第九章和第十章討論魔法、行為科學、原力—以及為何星際大戰成為了不朽經典。


【書摘】

第六章
選擇的自由:一切取決於你

星際大戰支持反抗軍,反對帝國,擁護政治自由,而這是原力的光明面與黑暗面之間的核心差異。不過星際大戰也在闡述某個更宏觀與切身的議題,亦即人類的處境,不只談政治組織,也談個人生活,在一個深層的哲學爭論上採取明確立場:在某種意義上,無論我們是否知道,選擇的自由都不容侵犯。
  你的父親也許叫你繼承家業,你的尤達也許叫你跟他留在達可巴星系,你的第一軍團長官也許叫你向單位報到,但其實一切取決於你。的確,行使自由的代價也許高昂,但即便如此,一切終究取決於你。

自由與自動導航
 編劇卡斯丹這樣描述星際大戰:「《原力覺醒》《曙光乍現》與《帝國大反擊》都在談實現心裡的自我,人人能心有戚戚焉。即使你到了我這個年紀,你還是在設法回答這個問題。很驚人,卻是真的。我是怎樣的人?我想做怎樣的事?我是否充分發揮了潛能?而如果還沒有的話,我是否還有時間去發揮?這正是星際大戰在探討的核心。」
  卡斯丹幫忙說明,除了特效、外星生物與激昂音樂之外,星際大戰為何令人歡欣鼓舞。想一想路克、韓索羅、安納金、芮、芬恩跟凱羅忍,他們全在關鍵時刻追問卡斯丹所提的這四個問題。路克陪歐比王到艾岱倫星,韓索羅救路克一命,安納金殺掉銀河皇帝,芬恩拋開第一軍團,芮拿起路克的光劍,凱羅忍──呃,他的決定不是那麼好,但還是個自由的選擇啊。(就連西斯都尊重一個人選擇光明面或黑暗面的自由。如果你想當個西斯,你必須自己下這一個決定。)
  無論是鄉下人、拾荒者或風暴兵,大多像是開著自動導航度日,像是困在眼下的人生處境裡,例如農場、爭執、爛關係或壞工作,不常問卡斯丹的那些問題。但他們該問(你也該問)。這些問題能把你解放,光是問出口就能改變一切。芬恩無疑發現這一點,韓索羅以不同方式也是。這電影相當有趣好玩,卻也有嚴肅道理。
  盧卡斯想表達一件極重要的事,他的繼任者也想表達同一件極重要的事,那就是我們永遠有選擇的自由。星際大戰愛好者清清楚楚聽到這個訊息。這裡的重點美好而簡單,我們能談得輕鬆點。
  
哲學
  學院裡當然有對自由意志是否存在的細膩爭論。人真有選擇的自由?還是我們該接受命定論?
  有些論點偏向實證,檢視我們的選擇在多大程度上受環境左右。許多行為科學研究指出,環境確實大有影響:你到底會不會省錢、花錢、減重、公平行事、找到工作或甚至感到快樂,取決於社會脈絡的不少因子。你如同活在某種選擇架構下,所做的選擇備受掌控(例如天氣就是個選擇架構,噪音、顏色與字體大小都是)。談到你是否會愛上某人、加入黑暗面、殺掉父親或解救父親,是否也是同樣道理?這觀點顯得極端,卻可能正確。
  在哲學範疇裡,相關爭論更形而上。有些人認為,當我們所做的選擇合乎心底最深的價值觀(在深思後所支持的價值觀),則自由意志存在。如果你決定要當醫生、戒菸或工作時和善一點,你大概是在行使自由意志。哲學家法蘭克福(Harry Frankfurt)提出一個區別:一邊是我們想要的(如香菸、多睡點覺或涉足黑暗面),一邊是我們希望自己想要的(不抽菸、多做點事或持守光明面)。他說如果我們的行為符合他所謂的第二階欲求(second-order desire),則是在行使自由意志。在他看來,自由跟自我主宰可謂息息相關。
  這論點頗有爭議,有些人並不接受。有關這些哲學爭論,星際大戰有兩件事要說。第一,法蘭克福基本上是對的。在關鍵時刻,星際大戰主角的行動符合他們最深的價值觀(他們以此回答卡斯丹的問題)。他們是自由的選擇要這麼做,藉此表達自由,獲得自由。第二,自由意志真的存在。在大大小小的時刻,你能決定要怎麼做,像是結束關係、辭掉工作、幫助別人或拯救生命(甚至包括自己的生命)。
  路克天行者與歐比王的電影無法解決長年的學術爭執,但背後訊息清清楚楚。對了,而且星際大戰是對的。
 
「安納金說好,而路克說不」
  許多人貶低星際大戰的前傳三部曲,而這情有可原,前傳三部曲確實比最初的三部曲遜色。然而前傳三部曲自有其美妙,自有其精采,其中最棒的是:所有選擇都跟最初的三部曲巧妙對應。兩個三部曲幾乎是在各個相近情境下呈現選擇的自由。盧卡斯對此相當清楚:「路克面對的問題與場景,安納金同樣面對。安納金說好,而路克說不。」
  在《複製人全面進攻》裡,安納金看見母親受苦的景象,結果選擇拋開保護艾米達拉皇后的任務,而路克也看見這種景象。安納金返家解救母親,儘管繼父說已經接受了她的死,他仍前去找她,卻發覺救不了她,於是做出致命的選擇,拿光劍殺掉所有他認為的罪魁禍首。
  在《西斯大帝的復仇》裡,安納金跟路克一樣得決定落敗對手的命運,但路克是選擇饒過對手(即安納金),安納金則做出不同選擇,在銀河皇帝的催促下殺掉杜酷伯爵。那場面真是緊張。白卜庭說:「安納金,好極了。殺死他。現在就殺死他。」安納金遲疑的說:「不應該殺他。」但他還是下手了:「我無法住手。」如同法蘭克福所言:安納金受第一階欲求逼迫,沒有辦法,雖然他的第二階欲求是在說:「不應該殺他。」
  在這部片的另一個關鍵場景裡,原本《絕地大反攻》的情況顛倒過來,安納金最終救了白卜庭(即達斯西帝),讓他殺了魅使雲度。當雲度擊敗白卜庭,這位西斯大帝求安納金幫幫他,說出關鍵的臺詞:「你必須做個選擇。」安納金確實做了選擇,選擇幫白卜庭──然後加入黑暗面。

  在這些關鍵時刻,天命與預言退居後頭。達斯西帝提及天命,但顯然安納金是自己做出選擇(「我發誓遵從你的教誨。」)。星際大戰裡最重要的主角們一而再遇到兩條岔路,憑直覺探知各自的後果,然後做出選擇。艾米達拉堅稱:「永遠有所選擇。」當安納金在多年後決定從銀河皇帝手中救出兒子之際,腦中是否迴盪著她的這句話?我喜歡這樣認為。



第七章
為何帝國陷落,反抗軍和恐怖主義興起?


星際大戰不是政治電影,卻有政治意涵,畢竟電影裡支持共和國並反對帝國,支持反抗勢力並反對第一軍團,英雄屬於反抗陣營,想讓銀河恢復和平與正義。
  這是星際大戰能吸全球各地觀眾的一大原因。無論你抱持哪種政治立場,住在哪個地方,都可能碰到某種皇帝,對反抗者抱持同情。你的老師或老闆可能像是皇帝,你國家的元首可能像是白卜庭,你國家的反對黨可能像是反抗軍,而你想追隨一位天行者(在美國,許多人把甘迺迪視為路克般的人物,雷根和歐巴馬也是)。

看著你們高談闊論
  星際大戰強調權力分立。片中描繪共和國與帝國,但其實支持民主制度,反對法西斯主義,這是前傳三部曲的核心議題,但在最初的三部曲裡也可見一斑。行政部門受到何種限制,議長(如同總統)又受到何種限制?行政高官在何種情況下能取得至高權力?難道議會不是最民主的機構嗎?正因如此才崩毀?何時崩毀?
  白卜庭之所以能掌握大權,只因為共和國的議員無端爭執不休(二十一世紀的美國人也看到類似爭執,對白卜庭的奪權會很感興趣)。艾米達拉看出問題所在:「我不能看著你們高談闊論,卻讓老百姓白白送死。」在另一個場景,安納金說:「政治人物應該坐下來討論問題,根據人民的最高福祉去做。」艾米達拉一聽就說:「這正是我們的做法。問題是,人民不會永遠同意。」安納金說:「應該說服他們。」

簽名解散國會
  這涉及政治。在星際大戰裡,政權握於一人手中將導致禍害。在這一點上,星際大戰系列保持一致看法。《西斯大帝的復仇》談白卜庭皇帝的獨攬大權:「議長掌握的權力這麼大,大到沒有界線。」在《曙光乍現》裡,塔金將軍說:「這個我們不必顧慮,我剛聽說皇上已解散議會。」
  盧卡斯寫前傳三部曲的劇本草稿時,開始研究民主轉為獨裁的原因:「為什麼……元老院殺掉凱薩之後,回過頭把政府交給他的姪子?……為什麼法國人廢掉國王與整個王權體制,卻又把政權給了拿破崙?」他發現:

  德國跟希特勒也是如此……你看到民主政體一而再變成獨裁,過程並無二致,全面臨相同的問題,面臨外部的威脅,需要更多的掌控。人人爭執不斷,腐化墮落,民主政體與議會無法妥善運作。
  
  白卜庭這角色顯然參考了希特勒。希特勒正是成功取得立法權,無須立法機構的同意,從而確立他的掌權。當時國會大廈失火,陷入危機,希特勒趁機取得這項權力。

授予權力
  包括美國與德國等許多法律系統都對這種授權提出限制,防止有人能自行頒布法令並進行統治。美國的法律有「不授權原則」,基本上是不讓國會授權總統為所欲為:「總統經授權得但憑己意訂定法令。」
  有時人民反對總統做出類似舉動。舉小布希為例,許多人認為反恐戰爭使行政機構獲得帝國般的權力,以國家安全之名侵犯個人隱私,小布希等於在自行立法為所欲為,副總統錢尼甚至某方面大力擁抱黑暗面:

  不過我們算是也得踏入黑暗面,在情報世界的暗影裡工作,其中許多必要的工作必須暗中進行,不要討論,善用情報單位所擁有的資源與手段,方能獲致成功。他們就是處在這種世界,因此倘若我們想達成目標,就得無所不用其極。

  注意這個關鍵的句子:「倘若我們想達成目標,就得無所不用其極。」事實上,有些替小布希政府講話的人幾乎要講出,當國家面臨嚴重的國安威脅,總統得以動用一切方法保護國家。這是指自行立法的權力嗎?相去不遠。
  在歐巴馬執政的期間,有些人指出由於國會陷入停擺,行政機構的作為如同白卜庭,指責國會僵持不休,作為手攬大權的藉口。談到氣候變遷、移民改革、槍枝控管與經濟政策等議題,當國會沒有動作,歐巴馬就自己採取行動,還說:「我想跟國會攜手創造工作,替美國民眾帶來更多機會,但如果國會不立法,我只好自己來。」他確實自己來了。
  這是堅持憑行政力量幫助人民的可貴堅持?還是訴諸專橫威權?我在歐巴馬政府裡待了將近四年,堅信是前者,但有些人非常不同意。
  星際大戰還觸及另一個比較微妙的議題,涉及反抗的本質與命運。許多反抗人士起先抱持崇高理想,但一旦掌權,理想主義煙消雲散,由別的東西取得代之:要務實嗎?要爭逐權力嗎?還是要永保權力嗎?法國大革命是個顯著例子,由理想主義變調為血腥殺戮。阿拉伯之春的有些英雄後來並未擁抱民主。如同艾米達拉所言:「我們自認所擁護的民主會不會已不復存在,共和國成了我們原本所抵抗的邪惡?」
  讓我們來談何謂反抗。

保守型反抗者
  馬丁.路德.金恩跟路可天行者有何共通點?他們都是反抗者,同一種反抗者:保守型反抗者。如果你想看到革命,你也許會追隨他們,至少在革命一事上攜手。保守型反抗者可以格外有號召力,原因是他們觸動民眾的心弦,讓大家跟過往連結在一起,跟所珍視的事物連結在一起。
  莉亞那種人是天生的反抗者。每當國家由西斯統治、邪惡墮落或腐化不堪,他們也許認為挺身反抗是好主意,願意為此付出未來。不過一般而言,連反抗者都不喜歡「砍掉重來」──至少別整個砍掉。無論談到個人或社會都是如此。
  有些人當然想連根拔起,從頭來過。這或許出於個人性格,或許出於道德承諾。不過一般人通常偏好延續現有的敘事:所下筆的不是新故事,只是新章節,雖然確實是改革,卻也某方面延續原有的做法,或許發揚原有的優點,或許加以衍伸。各種續集電影的編劇都抱持這種想法,不只盧卡斯和天行者們。
  保守派思想家柏克(Edmund Burke)無疑不是反抗者,害怕「一時風尚與潮流」的影響,由此導致「整個福祉的延續遭中斷」。柏克覺得這是悲劇,違背人最深的需求,否定社會穩定的必要來源。他激動指出這種中斷的後果:「世代彼此斷裂,人還不如夏天的蒼蠅。」
  先在這句話暫停一下。柏克認為傳統是連結各代的肌理,賦予我們的生活以意義,是人類最能獲致的永恆。這當然是保守觀點,但即使非傳統分子也喜歡甚或需要某種連結與延續。棒球的一部分魅力源自於此,連結父母與子女,連結舊世代與新世代。星戰也是如此,這是其歷久不衰的原因之一。看星戰如同一項儀式。
  在星戰系列裡,反抗軍尋求的是恢復共和。由此觀之,他們是真正的保守派,為自己的傳統發言,可以歸為柏克派分子──雖然反抗,依然像他。相較之下,白卜庭皇帝才是真正的改革派,第一軍團成員亦然。路克、反抗軍與反抗勢力是想回歸(理想化的)過往,從過往尋求靈感,甚至有點遵古。
  馬丁.路德.金恩是反抗者,無疑是天行者,略像韓蘇洛,更像歐比王,儘管追求徹底的改革,卻也相當了解跨世代連結的力量,在推動嶄新篇章之際,仍呼籲傳統的延續。