蒼蠅王 (誠品獨家精裝版) | 誠品線上

Lord of the Flies

作者 William Golding
出版社 英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司
商品描述 蒼蠅王 (誠品獨家精裝版):★《時代雜誌》評選威廉‧高汀為1945年以來最偉大的50名英國作家之一★榮獲「美國圖書館協會」精選1990-1999年百大最具爭議性的小說之一★被《時

內容簡介

內容簡介 ★《時代雜誌》評選威廉‧高汀為1945年以來最偉大的50名英國作家之一 ★榮獲「美國圖書館協會」精選1990-1999年 百大最具爭議性的小說之一 ★被《時代雜誌》評選為1923-2005年 百大英語小說之一 ★榮登「當代圖書館」20世紀百大英語小說之一 ★與《麥田捕手》並列美國大學生最愛的小說!開創逃殺小說的格局,半個世紀以來影響眾多文學、音樂及電視作品 ★《飢餓遊戲》作者蘇珊‧柯林斯少年時期最愛的小說之一,至今仍不斷重複閱讀 ★九把刀、甘耀明、李家同、李秀貞、洪蘭、既晴、曾志朗、張碧娟、銀色快手、蔡淑媖 共同推薦(依姓氏筆劃順序排列) 史蒂芬‧金:「我希望自己也能寫出像《蒼蠅王》這樣的傑作!」 *** 「──不然,」蒼蠅王說道,「我們就會要了你的小命,明白嗎?傑克、羅傑、莫里斯、羅伯特、比爾、小豬,還有拉爾夫,會要你的命,懂嗎?」 戰爭爆發。一群孩子搭乘飛機避難,不料途中卻遭到攻擊,迫降在無人的荒島。所幸美麗的珊瑚礁島猶如世外桃源,孩子們在這裡一面等待救援,一面想辦法建立秩序和滿足生活的需要。但隨著時間推移,孩子們的秩序漸漸散漫,衝突日益加劇,更讓人不安的是,白天如同樂園的小島,每當黑夜降臨,就變了個樣貌,黑漆漆的樹林裡彷彿有什麼東西潛伏著,伺機而動。不斷加深的恐懼侵蝕著孩子的心,直到有一天,他們辛苦建立起來的文明世界徹底崩壞…… *** 「蒼蠅王」即「蒼蠅之王」,源自希伯來語「Ba’alzevuv」;在《聖經》中,「Baal」被當作「萬惡之首」;在英語中,「蒼蠅王」是糞便和汙物之王,因此也是醜惡的同義詞。高汀以此命名是為了表達獸性戰勝人性的道德主題;故事中的孩子害怕莫須有的怪物,但其實怪物就在人心,是人把樂園變成了屠場。

各界推薦

各界推薦 【媒體盛讚】 ◎時代雜誌 本書細膩刻畫「天真的死亡與人性的黑暗」,而這有可能是全人類的寫照。 如果這本小說撰寫於19世紀,那書中的男孩想必會創造一個歡樂夢幻的人間天堂。但高汀卻用一種冷酷、嚴謹,彷彿心理分析的角度來描述這個伊甸園的墮落,並殘忍地戳破人們對「兒童永遠天真無邪」的迷思。 ◎amazone.com亞馬遜網路書店 高汀透過少年之間殘酷的競爭遊戲,探討人類理性與動物本能間的界線,讓人無法放下。 ◎Kirkus review柯克斯書評 非常出色的奇想故事,不僅引人入勝,甚至讓人深信不疑。故事架構完整,讀後發人深省。這是高汀的第一本小說,獨樹一格且歷久彌新,就如同故事中被遺棄在荒島的少年,我們這些讀者們也擁有同樣的人性缺點。 【名人推薦】 ◎既晴 《蒼蠅王》擁有多層次、多面向的寓意魅力,充滿各種重新解讀、重新詮釋的可能性,引來無數創作者隨,在當代大眾文化,特別是恐怖小說、冒險小說、青少年小說、漫畫、影視的領域裡,是「生存小說」的濫觴。如高見廣春的《大逃殺》、貴志祐介的《深紅色的迷宮》、丹‧西蒙斯的《極地惡靈》、蘇珊‧柯林斯的《飢餓遊戲》;漫畫則有楳圖一雄的《漂流教室》、山田惠庸的《逃離伊甸園》──在這些新進作品中,有些題材是孩童的戰爭、有些是劣境的克服、有些則是弱肉強食的生存遊戲,由於當代強調的娛樂性,人物越加異常、衝突越加野蠻,但關於罪惡、暴力的人性論述,同樣脫離不了《蒼蠅王》指陳的範圍,顯見其無與倫比、超越時代的影響力。 ◎銀色快手 《蒼蠅王》就像是人類社會的微縮膠捲,你看這群天真爛漫的孩子們,在飛機失事後,他們降落在一個不被大人管束的小島上,展開前所未有的大冒險。別把他們當作孩子看待,他可是有相當厲害的模仿能力,竭盡所能的去模仿那個還來不及長大的成人世界,試圖重建新的秩序,卻渾然未覺無知將帶來暴力與黑暗。 【讀者好評】 ◎銀河戲法 從沒有一個作家像高汀這樣以小孩為主角赤裸裸地戳穿人類負面的天性。無論成人的世界如何令人絕望,當我們看到小孩的時候,總希望從他們天真無邪的臉龐上想像一幅美好的遠景。《蒼蠅王》卻將人類社會的不完美和孩童的醜惡行為連結在一起,帶給讀者更猛烈的衝擊。因為不論他們心中浮現出什麼樣的影像或概念──法國大革命、文化大革命、七三一部隊、烏干達大屠殺、Hotel Rwanda、凱達自殺攻擊、Auschwitz 死亡營、二二八事件──這個故事迫使讀者承認並思索,人性的本質不能排除邪惡,而且邪惡到一般人習以為常、甚至引以為傲的文明與秩序,也只不過是覆蓋在黑暗之心上面薄薄的一層紗,隨時都有失散掉落的可能。 ◎Brandon在此大放厥詞 荒島、血腥和人們互相殘殺,讓我想到了另一本小說《大逃殺》。某種程度上,這兩個故事有點類似,但是,《蒼蠅王》比起《大逃殺》更令人感到灰心。在《大逃殺》裡,互相殘殺是遊戲規則,學生們迫於無奈下展開了血腥的殘殺,但在《蒼蠅王》裡,沒有人訂下這種無厘頭的規則,無人的荒島,一切制度規範都由自己來決定,理論上來說,都「操之在己」,但很明顯的,我們搞砸了。 ◎les etoiles violettes 我想,所謂的「蒼蠅王」不是只有從文字上讀到的豬頭,它代表的應該是「人邪惡一面的集大成」。好似每個人的心中都有一顆邪惡的種子,文明社會的規範、道德可以抑制其萌芽、茁壯,但是當大環境的限制被去除後,一些慾望被激發(例如獵殺母豬換得肉吃),使得這粒種子開始慢慢滋長。往往情緒一撩撥起來,便一發不可收拾。經過前面五次打獵的歷程,孩子們的貪、慾、狂一一累積,像滾雪球般越滾越大,最後他們親手創造出一個「蒼蠅王」的形象而不自知。 ◎智弱網民的停思間 《蒼蠅王》的作者在故事結尾時巧妙的安排了一個突兀的反高潮:主角Ralph(拉爾夫)被敵黨圍剿,危急中放火燒島,火勢變大引來了一輛軍艦,軍人把所有仍生存的小孩子都救走了。看著雙眼殺得血紅的小孩子在大人(軍人)來到的剎那間變回乖寶寶,那種「人性還真可怕」的感覺能讓讀者再三回味。

作者介紹

作者介紹 威廉‧高汀作者簡介|威廉‧高汀諾貝爾文學獎得主被《時代雜誌》評選為1945年以來、最偉大的50名英國作家之一近代最有想像力和獨創性的作家之一威廉‧高汀於一九一一年九月十九日出生於英國西南部康沃爾郡的一個知識分子家庭,他的父親是馬堡中學的高級教師,政治上比較激進,反對宗教,信仰科學;他的母親則是爭取婦女參政的女權運動者。高汀自小愛好文學,長大後他雖遵從父命進入牛津大學學自然科學,讀了兩年多以後,仍然選擇了自己的道路,轉攻他深感興趣的文學。一九三四年他發表了處女作:一本包含二十九首小詩的詩集(麥克米倫當代詩叢之一),但這本小小的詩集沒有受評論界重視。畢業後他曾在倫敦一家小劇團裡當過編導和演員,這段經歷給他的印象並不好,高汀自稱這四年白白浪費了。後來他成了家,在英國南部城市索爾茲伯里一所教會學校教書,可惜安穩日子沒過幾天,第二次世界大戰爆發了。高汀應徵入伍,當了五年海軍,升到中尉。他參加過擊沉德國主力艦「俾斯麥號」的戰役、大西洋護航和一九四四年諾曼第登陸。戰後,他雖然重拾過往生活,回到那所教會學校執教。但戰爭卻在他心裡留下無法磨滅的殘酷烙印。高汀說:「經歷過那些歲月的人如果還不了解,『惡』出於人猶如『蜜』產於蜂,那他不是瞎了眼,就是腦袋有問題。」而這個觀點,像一根紅線般貫穿他的所有創作。一九四五年到一九五四年,近十年間,高汀邊教書,邊不斷地思考和寫作,他潛心研究希臘文學和歷史,試圖尋求人生的答案;在此期間他完成了四部小說,雖然都沒有問世,但也為他日後的創作積累了經驗。《蒼蠅王》一開始的命運也很坎坷,曾被二十一家出版社拒絕,好不容易才於一九五四年出版。《蒼蠅王》出版後頗獲好評,英國小說兼批評家福斯特(E. M. Forster)把《蒼蠅王》評為當年最佳小說;英國批評家普里切特(V. S. Pritchett)稱高汀為「近代最有想像力、最有獨創性的作家之一」。尤其到了六○年代,《蒼蠅王》一躍成為大學校園裡的暢銷書,在英美學生中廣泛流傳,並曾搬上銀幕。現在,《蒼蠅王》已被列為「英國當代文學的典範」,成為英美大中學校文學課的必讀書。高汀著作的小說作品有:《繼承人》(1955)、《品契‧馬丁》(1956)、《自由的墜落》(1960)、《塔尖》(1964)、《金字塔》(1967)、《蠍神》(中短篇小說集,1971)、《黑暗之眼》(1979)、《Rites of Passage》(1980)——此書獲當年英國最具聲望的布克獎(Booker McConnell Prize)。此外,他還寫過劇本和評論等。一九八三年,高汀被授予諾貝爾文學獎。瑞典文學院聲稱,這是「因為他的小說用明晰的寫實主義的敘述藝術和多樣、具有普世價值的神話,闡明當今世界人類的狀況」。綜觀高汀的作品,《蒼蠅王》無疑是其中最重要、也最具影響力的代表作。

產品目錄

產品目錄 1. 海螺之聲 2. 山上之火 3. 海灘上的茅屋 4. 花臉和長髮 5. 獸從水中來 6. 獸從空中來 7. 暮色和高樹 8. 獻給黑暗的供品 9. 窺見死屍 10. 海螺和眼鏡 11. 城堡岩 12. 獵手的狂叫

商品規格

書名 / 蒼蠅王 (誠品獨家精裝版)
作者 / William Golding
簡介 / 蒼蠅王 (誠品獨家精裝版):★《時代雜誌》評選威廉‧高汀為1945年以來最偉大的50名英國作家之一★榮獲「美國圖書館協會」精選1990-1999年百大最具爭議性的小說之一★被《時
出版社 / 英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司
ISBN13 / 9780020200574
ISBN10 / 0020200579
EAN / 9780020200574
誠品26碼 / 2681888834000
頁數 / 288
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / H:精裝
語言 / 1:中文 繁體
級別 / N:無

最佳賣點

最佳賣點 : 【誠品獨家精裝版】
全台唯一正式授權版,紀念 威廉‧高汀 109年冥誕特別推出

試閱文字

導讀 : 導讀/人性即獸性
文/龔志成(本書譯者)

經歷過那些歲月的人如果還不了解,『惡』出於人猶如『蜜』產於蜂,那他不是瞎了眼,就是腦袋有問題。──威廉‧高汀

《蒼蠅王》究竟是一部什麼內容的小說?它又為什麼會在西方引起如此的重視?
小說的情節並不複雜,它描述在一場戰爭中,一架飛機帶著一群男孩從英國本土飛向南方疏散。飛機被擊落,孩子們乘坐的機艙落到一座世外桃源般、荒無人煙的珊瑚島上。起初這群孩子齊心協力,後來由於害怕所謂的「怪獸」分裂成兩派,以崇尚本能的專制派壓倒了講究理智的民主派告終。
「蒼蠅王」即「蒼蠅之王」,源出希伯來語「Ba’alzevuv」(又有一說此詞出自阿拉伯語),在《聖經》中,「Baal」被當作「萬惡之首」,在英語中,「蒼蠅王」是糞便和汙物之王,因此也是醜惡的同義詞。小說以此命名,似取意獸性戰勝了人性,孩子們害怕莫須有的怪獸,到頭來真正的「怪獸」卻是潛伏在人性中的獸性。野蠻的戰爭把孩子們帶到孤島上,但這群孩子卻重現了使他們落到這種處境的戰爭,追根究柢,不是什麼外來的怪物,而是人本身把樂園變成了屠場。
高汀被西方評論家列為「寓言編撰家」,他的作品被稱為「神話」或「寓言」,英國文學批評家伊文斯(I. Evans)就稱《蒼蠅王》是一部關於惡的本性和文明脆弱性的哲學寓言式小說,這話不無道理。就《蒼蠅王》而言,小說中的人物、情節和環境描寫等各方面都具有某種象徵性。
情節的發展是從拉爾夫和傑克這一對基本矛盾出發的。拉爾夫是個金髮少年,從小過著中產階級的安寧生活,心地善良,不乏主見,象徵著文明和理智(不完全的);與此對照的是傑克,紅頭髮,瘦高身材,教堂唱詩班的領隊,象徵著野蠻和專制(對基督教有所諷刺)。矛盾在於,以海螺為權威象徵的首領拉爾夫最關心怎樣才能得救,他堅持生起火堆,作為求救信號;他還要大家築茅屋避風雨,要大家講衛生、在固定地方上廁所。這些想法和要求代表著文明和傳統的力量。傑克則著迷於獵野豬,對其他事情置之不理。隨著矛盾的加深,傑克日益得勢,支持拉爾夫主張的卻寥寥無幾,最後連他自己也差點被對方殺掉。在矛盾衝突的過程中,除了如讓火堆熄滅的事件之外,對「怪獸」的害怕也占了極重要的分量。從全書看來,所謂海中來的怪獸,空中來的怪獸都是一種渲染,無非是為了突顯真正的「怪獸」來自人本身(也就是「獸性」的發作)。小說結尾的部分,拉爾夫熱淚盈眶,他「為童心的泯滅和人性的黑暗而悲泣,為忠實而有頭腦的朋友小豬墜落慘死而悲泣」。而因為拉爾夫和小豬在大雷雨的時候也參與了殺害西蒙的狂舞,所以他倆的童心也不復存在。區別只在於拉爾夫終於認識到「人性的黑暗」,小豬卻始終否認這一點。
所謂「人性的黑暗」,主要是指嗜血和恐懼。嗜血從傑克開始,逐步發展為他那幫獵手的共同特性;恐懼從害怕「怪獸」出發,最終成為支配孩子們的異己力量。在這兩種因素的制約下,傑克等人把臉塗得五顏六色,在假面具的後面,他們「擺脫了羞恥感和自我意識」,並伴之以「野性大發作」。這代表獵手們已可悲地蛻化為野蠻人。拉爾夫反對塗臉,實是堅守著文明的最後一道防線。
在這場文明和野蠻的角力中,分別依附於拉爾夫和傑克的小豬和羅傑構成兩個極端。小豬是個思想早熟的善良少年,身胖體弱,常犯氣喘,他出身下層,經常用不合語法的雙重否定句來表示肯定的意思,講的是倫敦方言,戴著一副深度近視眼鏡。他的眼鏡是生火必不可少的工具,因此可以把眼鏡當成科學和文明的象徵。儘管透過鏡片聚光為孩子們帶來了至關重要的火,但小豬始終受到嘲笑和挖苦。在作者看來,小豬的缺點在於他過分相信科學的力量,根本看不到「人性的黑暗」,因此他無法理解所謂「怪獸」或「鬼魂」都出於人的「恐懼」之心。小豬過分相信成人的世界,他沒有意識到,正是大人們進行喪失理性的戰爭把孩子們帶到了荒島上,所以,大人並不比小孩高明。陰險而凶殘的羅傑扮演著劊子手的角色,作者對這個人物著墨不多,讀後卻使人感到幫凶有時比元凶更凶惡。手持海螺的小豬最後就是死於羅傑撬下的大石。小豬之死和海螺的毀滅意味著野蠻終於戰勝了文明,拉爾夫被追逐只不過是尾聲罷了。
與《蒼蠅王》的命名直接有關的是西蒙,一個先知先覺、神祕主義者。他為人靦腆,不善言詞,但有正義感,洞察力很強。在眾人對「怪獸」的有無爭論不休時,西蒙第一個提出:「怪獸應該就是我們自己。」他想說最骯髒的東西就是人本身的邪惡,孩子們卻把他轟了下來,連小豬都罵他「放屁!」正如魯迅所說:「許多人的隨意哄笑,是一支白粉筆,能將粉塗在對手的鼻子上,使他的話好像小丑的打諢。」
為了弄清楚「怪獸」的真相,西蒙無畏地上山去看個究竟,中途他在一塊林中空地休息,看到當中豎著一個滿布著蒼蠅的死豬頭(這是傑克等人獻給「怪獸」的供品)。天氣異常悶熱,西蒙的癲癇症再度發作,在神智恍惚之中,他覺得滿是蒼蠅的豬頭彷彿化成一隻會說話的碩大蒼蠅王。作者藉蒼蠅王之口指出「怪獸」是人的一部分(與前文西蒙直覺的判斷相呼應),並且預告了西蒙會被眾人打死的可悲下場,這一段是揭示題意的核心。西蒙甦醒之後,繼續朝山頭前進,結果他看清了所謂的「怪獸」原來只是腐爛發臭的飛行員屍體。他不顧自己正在發病,爬下山去訴說實情,不料此時天昏地暗、雷雨交加,傑克等人反把西蒙當成「怪獸」活活打死。更諷刺的是,孩子們所殺死的「怪獸」是唯一能向他們揭開「怪獸」的祕密、使他們免於淪為真正野獸的人;孩子們把西蒙叫做「瘋子」,但真正喪失理性的卻是他們自己。不難看出,西蒙的悲劇是許多先覺者的共同悲劇,一種卡珊德拉式的悲劇。第一個直立行走的猴子據說是被其他猴子打死的,第一個說出某種真理的人也常難逃毀滅,屈原如此、布魯諾如此、中外古今皆如此。
被統稱為「小鬼頭」的孩子大約六歲,他們漫無紀律、隨地大小便,只知道吃睡玩。西蒙看不起這些孩子用沙蓋的小房子;小豬把這些孩子稱為不懂事的「小鬼頭」;拉爾夫統計自己這方的力量時把小鬼頭除去,認為他們不算數,在危急時也希望「怪獸」挑小鬼頭吃;而傑克則把小鬼頭稱作「愛哭鬼和膽小鬼」,如果被「怪獸」吃掉,那「真是活該」!帕西佛就是其中的典型,他原本還記得自己的姓名、家裡地址、電話號碼,這在文明社會中不失為有效的護身符,但在沒有法律和警察保護的荒島上,這種護身符毫無作用。故事尾聲帕西佛墮落成一個連自己的名字都記不得的野蠻人。
小說中的人物雖然都是少年、兒童,但高汀的目的是透過這些具有象徵意義的人物來揭示他的道德主題——人性本惡。高汀認為,社會的缺陷要歸結為人性的缺陷,身為一個作家,他的使命是醫治「人對自我本性的驚人無知」,他的作品是使人正視「人自身的殘酷和貪欲的可悲事實」。當然,《蒼蠅王》的成功不只是因為高汀的道德主題,普列漢諾夫指出,藝術「表現人們的思想,但並非抽象地表現,而是用生動的形象來表現」(出自《沒有地址的信》)。《蒼蠅王》中的孩子們雖然各具有一定的象徵性,但他們本身是栩栩如生的。作者採取現實主義的創作手法,寓人物於故事情節的發展之中,對人物進行了多面向、多層次的細節刻畫。小說前半部呈暖色調,後半部漸轉為冷色調。作者寓情於景、藉景抒情,在某些地方做到情景交融、動人心弦,例如描寫大火、雷雨、海市蜃樓、西蒙之死等段落。小說的結構有一種簡練明快、直截了當的風格,一開始讀者就隨著主角直接進入場景,戛然而止的結局又給人回味和反省的空間。
如同所有真正的文學作品一樣,《蒼蠅王》也有其源流:源是指作者所處的環境對他創作思想的影響;流是指作品在文學史上的承繼性。
高汀關於人性本惡的觀點是抽象的,但這種觀點的形成是具體的,它濫觴於作者的經歷及其所處的時代。殘酷的戰爭粉碎了青年詩人的浪漫主義思想,導致了作家創作中嚴峻的一面。一九五七年,法國作家卡繆在瑞典接受諾貝爾文學獎時,曾說過:「這是一群在第一次世界大戰初期出生的人們,在他們二十歲的時候,希特勒政權剛建立,同時革命有了最初的進展,而他們完成教育後,面對的是西班牙戰爭、第二次世界大戰和充斥著集中營、受拷打、被囚禁的歐洲。就是這些人,今天不得不來教育人,並在核武威脅下的世界上工作。我認為,誰也不能要求他們是溫情主義……」荼毒生靈的帝國主義世界大戰確實使許多善良的人們大開眼界,西方文明和道德走進了死胡同,比較嚴肅的作家想尋求出路,又無法在現實社會中找到出路,於是只好在作品中逃向大海或孤島,在與世隔絕的環境中,人物難以逃脫困境,從而表現出一種充滿禁閉感的冷酷心理(如海明威於一九五二年發表的《老人與海》就是一例)。
出於這種強烈的感受,高汀對貝冷汀(R. M. Ballantyne)的《珊瑚島》很不以為然。《珊瑚島》發表於一八五七年,是英國文學中盡人皆知的兒童小說,描寫拉爾夫、傑克、彼得金三個少年因船隻失事漂流到一座荒島上,他們如何團結友愛、抗強扶弱、智勝海盜、幫助土人。顯而易見,此書屬於傳統的荒島文學。從《魯賓遜漂流記》開始的荒島文學,一向以描寫文明戰勝野蠻為宗旨,魯賓遜使土人星期五歸化可為例證。在這樣的作品中,文明、理性和基督教信仰總會戰勝野蠻、本能和圖騰崇拜。高汀在《蒼蠅王》中反其道而行,他揭露了真正野蠻的就是自詡為基督文明傳布者的白人本身,這無疑是深刻的,也正是這一點,使《蒼蠅王》別具一格,讓人耳目一新。高汀的作品經常由別人的作品衍生而來,如《蒼蠅王》中的幾個主要人物就脫胎自《珊瑚島》,但他的作品又具有針對性地帶上自己的特色。
高汀認為當代文學對他的影響很小,他說:「我不明白為什麼一定要有,但非要說我有什麼文學源頭的話,我會列出諸如歐里庇得斯、索福克勒斯,也許還有希羅多德這樣大名鼎鼎的人物。」《蒼蠅王》與歐里庇得斯的《酒神》確實有某些相似之處,可資佐證。首先,從主題思想來看,酒神狄俄尼索斯在希臘神話中代表本能的力量,《酒神》一劇即描寫了這種自然原始力量的勝利,《蒼蠅王》描寫的人性本惡,與酒神代表的非理性力量一脈相傳。其次,從作品的重心來看,《酒神》一劇描寫忒拜王彭透斯不相信酒神,有一次他化裝成女人去偷看酒神女信徒的祭祀,而女信徒們(彭透斯之母也在內)在極度的狂熱中把他當「野獸」撕得粉碎,這是酒神對彭透斯的懲罰,西蒙之死也與此相仿。再者,從結構上來看,《酒神》一劇是以酒神突然出現作為結尾,採用了所謂「機械降神」的手法。在《蒼蠅王》快結束時,拉爾夫被傑克等人追得走投無路,卻突然出現了來營救的軍艦和軍官,也有點像「機械降神」。關於這一點,高汀認為成人的戰爭只是更大規模的孩子們的獵捕,軍官可以把孩子們重新帶回「文明」的世界,但又有誰來拯救軍艦和軍官呢?
《蒼蠅王》之所以能在客觀上取得成功,一方面是因為《蒼蠅王》出版之際,正是東西方冷戰激烈的時期,核戰的陰影籠罩著全球,不少人不只想到核武將會給人類帶來怎樣的直接危害,更想到萬一核戰爆發後倖存者將會如何,《蒼蠅王》大膽預言了歷史上可能發生的可怕一頁,因而迎合了人們對核戰的後果感到憂慮和思考這個議題的需要。另一方面,當時大學裡的文學教學受到「新批評派」研究方法的影響,以精讀課文為基礎。《蒼蠅王》具有多層次、多面向的象徵性,正好給人們提供了「見仁見智」的各種可能。相信弗洛伊德的人,從中得出孩子們的行為是對文明社會和父母權威的反抗;道德主義者認為由此可知,一旦脫離社會制約和道德規範,「惡」會膨脹到何等程度;政治家則說《蒼蠅王》說明了民主的破產和專制的勝利;基督教徒歸之於原罪和世紀末;還有人索性把高汀視為存在主義者。由此可見,在這樣的社會現實和這股文學潮流中誕生的《蒼蠅王》,能夠很快引起共鳴、受到評論界的重視,也就不足為奇了。
身為一個具有獨創性的作家,高汀一向否定創作中表面化和簡單化的做法。他強調作家要擺脫一切傳統的政治、宗教和道德信條,透過自己的眼睛獨立觀察世界,但他觀察到的結果卻令人絕望。高汀對黑暗的社會現實深感不滿,但他卻把這些弊端歸之於解決不了問題:抽象的人性本惡。在此有必要指出,《蒼蠅王》的人性本惡主題並不新鮮,在東方思想史上,荀子早就說過:「人之性惡,其善者偽也。」韓非更是力主性「惡」說的;在西方思想史上,十七世紀的英國哲學家霍布斯認為人是凶惡的動物,在原始狀態下人對人,就像狼一樣。這種說法的缺點在於把人看成孤立的個體,把人性看成抽象的存在。「但是,人的本質並不是單一個體所固有的抽象存在。在其現實性上,它是一切社會關係的總和。」西方的一些評論家強調高汀與貝冷汀的區別,但他們沒有看出他們倆殊途同歸:兩者都從抽象的人性出發,只不過前者描寫的是「惡」的征服史,後者描寫的是「善」的征服史。荒島固然為文學上的烏托邦和反烏托邦提供了充分的想像空間,但荒島文學的弱點也在此,就某種意義上而言,這種文學畢竟是背對現實的。
總而言之,高汀的作品並沒有、也不可能「闡明當今世界人類的狀況」,從中反而可以看出嚴峻西方社會現實的曲折反映,看到作家想尋找出路又找不到出路的苦惱。高汀的本意是想透過《蒼蠅王》,複製一部袖珍版的人類發展史,但他忘記了個體發展史並不完全重現種系發展史。當然,這不代表《蒼蠅王》沒有發人深省之處。恩格斯說過:「人起源於動物這個事實,已經決定人永遠不能完全擺脫獸性,所以問題永遠只能在擺脫的多寡;在於獸性或人性程度上的差異。」(出自《反杜林論》)人類的前途無疑是光明的,但通往光明的道路上不見得沒有烏雲蔽日的時候;人類的未來是可以樂觀的,但盲目的樂觀主義者不見得比認真的悲觀主義者更高明。至少在提醒人們警惕和防止一部分人「獸性」大發這點上,讀讀《蒼蠅王》也許會有所啟示。

試閱文字

內文 :  怪獸

他們再次出發,沿著坡道往山頂而去。四周的夜色像海潮般包圍著他們。傑克什麼話都沒說,卻不小心嗆到,咳了起來;一陣風吹過,他們三個全都呸呸呸地吐著唾沫。拉爾夫眼淚直流,看都看不清楚。
「都是灰,我們應該已經到火堆附近了。」
三人的腳步和不時吹來的微風揚起一陣陣討厭的塵灰。他們又停下來,拉爾夫邊咳嗽邊想著他們真有夠蠢,要是沒有怪獸──基本上不太可能有──那當然是皆大歡喜;但要是真有東西在山頂上等著,他們三個又能怎麼樣?不僅黑暗讓他們動彈不得,手邊還只有木棒?
「我們真是蠢。」
黑暗中有人答道:
「害怕了?」
拉爾夫煩躁地搖晃身體。這都是傑克的錯。
「我確實是害怕,但我們還是笨蛋。」
「要是你不想繼續走,」那聲音譏諷地說,「我就一個人上去。」
拉爾夫聽到傑克的挖苦,恨得牙癢癢。塵灰刺痛著他的眼睛,疲累和恐懼讓他勃然大怒。
「那就去吧!我們在這裡等你。」
一片鴉雀無聲。
「怎麼不去?害怕了?」
黑暗中出現一團較深的黑影,那是傑克,丟下他們繼續往前走。
「好,回頭見。」
黑影消失了。接著又出現一個黑影。
拉爾夫覺得他的膝蓋碰到某個堅硬的東西,原來是一根燒黑的樹幹,而且還搖搖晃晃的,表面相當粗糙刺手。他感覺被燒得蜷縮起來的樹皮刺著他的膝蓋後方,知道羅傑坐下了。他用手摸索著,在羅傑身旁蹲下,引得樹幹在灰燼中搖晃。羅傑一聲不吭,也許是天生沉默寡言,他既不發表對怪獸的想法,也不告訴拉爾夫他為何要參加這次瘋狂的探險。他只是坐著,輕輕地搖晃著樹幹。拉爾夫聽到一陣急促而惱人的敲打聲,知道是羅傑用他那根愚蠢的木棒在敲打著什麼。
他們就那樣坐著,羅傑搖晃著,敲打著,不動聲色;拉爾夫則生著悶氣。近在眼前的夜空上,滿是星斗,將他們團團包圍,只有矗立在夜色中的山影,留下了一塊純然的黑。
突然上方傳來一陣連走帶跑的腳步聲。有人不顧危險地大步闖過山岩和火堆餘燼。接著傑克出現在他們身邊,渾身發抖,聲音嘶啞,害他們差點認不出來。
「我在山頂上看到一個東西。」
他們聽到他撞上那根樹幹,樹幹劇烈搖晃起來。他靜躺了一會兒,接著咕噥道:
「小心點,那東西可能會跟來。」
又一陣灰燼飛來,撲簌簌地落在他們四周。傑克坐了起來。
「我看到山上有個東西,身體會發脹。」
「是你的幻覺吧,」拉爾夫顫抖著說,「沒有什麼東西身體會發脹,任何生物都不會。」
羅傑突然開口,把他們嚇了一跳,因為他們都忘了他也在這裡。
「青蛙。」
傑克咯咯笑出聲來,全身顫抖著。
「有種青蛙,會發出類似『噗嚕』的聲音,身體也會膨脹。」
拉爾夫也嚇了自己一跳,不只是因為平靜的語氣,更因為自己大膽的意圖。
「我們上去看看。」
自從認識傑克以來,拉爾夫第一次看到傑克躊躇不前。
「現在?」
拉爾夫的語氣不言而喻。
「當然。」
拉爾夫離開樹幹,帶頭穿過沙沙作響的灰燼,朝上走去,消失在深沉夜色中;其他兩人則跟在後面。
拉爾夫話一說完,內心類似理智之類的聲音便紛紛響了起來。小豬曾說他天真,而心裡的聲音則叫他別做傻瓜。黑暗和危險的行動,讓這個夜晚彷彿像是坐在牙醫診療椅上一樣,有一種非理智的、不真實的恐懼。
他們走上最後一段斜坡時,傑克和羅傑靠得更近了,從兩個黑色的點,變成可以辨識的人影。接著他們不約而同地停下腳步,蹲在一起。在他們背後,靠近海平面的天空似乎變亮了,想來不久後,月亮就會升上來了。森林裡的風又一次呼嘯而過,把他們的破衣爛衫吹得緊貼在身上。
拉爾夫動了起來。
「跟我來。」
他們小心地匍匐向前,羅傑落後一點。傑克和拉爾夫一起翻過山肩,閃閃發亮的潟湖平臥在他們腳下,潟湖再過去就是長條狀的珊瑚礁,白色的,有些模糊。羅傑跟了上來。
傑克低聲說道:
「我們偷偷爬過去,或許那東西睡著了。」
羅傑和拉爾夫向前移動,而傑克,因為他說過許多大話,就留下來殿後。他們來到平坦的山頭,堅硬的石頭磨痛了手和膝蓋。
真的有一個會發脹的傢伙。
拉爾夫把手伸進冰涼鬆軟的火堆灰燼裡,忍住尖叫。由於沒料到真的會看見怪獸,他的手和肩都在抽搐。剎那間一道令人噁心的綠光閃現,忽而又消失在夜色中。羅傑趴在他身後,傑克正在跟他耳語:
「再過去一點的那塊岩石,原本有條裂縫,但現在好像隆起來了,看到了嗎?」
風從熄滅的火堆中捲起一把灰燼,吹到拉爾夫臉上。他看不到裂縫,也看不到其他東西,因為綠色的光又出現了,而且越來越亮。山影也開始朝另一邊移動。
他再一次聽到傑克在遠處咕噥道:
「害怕了?」
與其說是害怕,不如說是嚇得癱在地上,動彈不得,只能蜷縮在這裡,看著山影不斷縮小、移位。傑克又從他身邊退開,而羅傑則撞到什麼東西,倒抽了一口氣,又繼續前進。拉爾夫聽到他們在小聲對話。
「你看見了嗎?」
「在那裡!」
在他們前方,大約三四碼外,有個像是岩石的隆起,但那裡原本應該是沒有岩石的。拉爾夫聽到從某個地方傳來細碎的說話聲──也有可能是他在喃喃自語。他鼓足勇氣,把恐懼和厭惡化為憎恨,站了起來,拖著像鉛一樣重的腿往前跨了兩步。
在他們背後,一彎新月從海平面上高高升起,揭露出他們面前那隻像是猿猴的東西。牠坐在那裡,頭埋在雙膝間,正在打瞌睡。接著森林中的風呼嘯而起,吹亂了深沉的夜色,那東西抬起頭來,露出一張破爛不堪的怪臉。
等拉爾夫回過神來,他已大步踏過灰燼,任由耳邊傳來其他生物尖叫、跳躍的聲音,只管使出全力衝下漆黑的山坡。很快的,他們就將山頭拋在身後,只剩下被丟棄的三根木棒和那弓著身子的怪獸。

 獻祭

在遠處的海灘上,傑克正站在一小群孩子前面,看起來眉飛色舞。
「打獵。」他說。傑克打量著面前的小孩,他們個個戴著殘破的黑帽子。許久以前,他們曾拘謹地排成兩列,唱出天使之聲。
「我們要打獵,而我就是首領。」
他們點點頭,緊張的氣氛一掃而空。
「還有,關於怪獸的事。」
他們動了一下,望向森林。
「我覺得我們就別再擔心怪獸了。」
傑克朝他們點點頭。
「我們把怪獸忘掉吧。」
「對呀!」
「對!」
「把怪獸忘掉!」
傑克很驚訝他們如此激動,但並沒有表現出來。
「還有,我們到這裡就不會做那麼多噩夢了。這裡已經靠近島的盡頭。」
孩子們都為此深受折磨,所以都熱切地表示同意。
「大家聽我說,再過一段時間我們就到城堡岩去。但現在我要先從海螺那裡拉來更多年紀大的孩子。我們要殺一頭豬,大吃一頓。」他停頓一下,又慢慢地說道。「說到怪獸,我們殺了野豬之後,應該留一部分給牠。這樣也許牠就不會來找我們的麻煩了。」
傑克驀地站了起來。
「我們現在就到森林裡打獵。」
傑克轉身快步跑開,片刻之後,他們都順從地跟在他後面。
男孩們在森林中緊張地四散開來。傑克很快就發現地上有被挖掘過的痕跡和散落一地的根,這代表有野豬來過。沒多久他就找到更新的蹤跡。傑克向其他獵手打了個暗號,叫他們安靜,並獨自往前走。傑克開心極了,他在潮溼而陰暗的森林裡簡直如魚得水,他躡手躡腳地走下一道斜坡,來到布滿岩石和斷樹的海邊。
野豬群躺在那裡,挺著圓鼓鼓的大肚子,舒服地享受著樹蔭下的涼意。現在沒有風,野豬沒有警覺到有人靠近;而累積的經驗讓傑克可以像影子般悄無聲息地移動。他又偷偷折回去指揮其他躲在暗處的獵手。不一會兒,他們全都在寂靜和暑熱中滿頭大汗地往前移動。樹叢下,一隻耳朵正懶洋洋地搧動著。在與豬群稍隔一段距離的地方,躺著其中最大的一頭老母豬。這會兒牠正沉浸在天倫之樂中。黑裡夾雜著粉紅的母豬,氣球般的肚皮上擠了一排幼豬;有的在睡覺,有的拚命往裡頭鑽,有的則咿咿亂叫。
傑克在離野豬群十五碼的地方停了下來。他瞄準那頭老母豬,向後拉直手臂,並以探詢的目光朝四下看了看,確定大家都領會他的意圖。其他孩子則朝他點點頭,一整排右臂向後拉開。
「動手!」
豬群驚跳起來。尖端用火燒硬的木頭長矛,朝不到十碼外的老母豬飛去。一隻幼豬發狂般尖叫一聲,身後拖著羅傑的長矛衝進海裡。老母豬淒聲尖叫,搖搖晃晃地爬起來,肥胖的身側被扎進了兩根長矛。孩子們叫喊著衝上去,幼豬四散逃跑,老母豬猛地突破一整排向牠逼近的孩子們,嘩啦啦地鑽進森林裡。
「追!」
他們沿著野豬小徑直追,但森林裡太暗,地上滿是糾結的藤蔓,傑克咒罵著要大夥兒停下來,並在樹叢中東尋西覓。接著他沉默了一陣子,只是大口喘著粗氣。孩子們都很敬畏傑克,所以只能面面相覷,又是欽佩又是不安。過了一會兒,傑克用手指著地面。
「你們看!」
其他人還來不及細看血滴,傑克就已迅速轉身,摸著一根折彎的大樹枝,判斷野豬的蹤跡。隨即他跟了上去,彷彿有什麼神祕的力量般,顯得胸有成竹;獵手們則緊跟在他身後。
傑克在一簇樹叢前停了下來。
「在這裡。」
他們包圍了樹叢,並在老母豬身側又扎進一根長矛,但牠還是逃脫了。拖在地上的長矛柄妨礙了老母豬逃命,深長的傷口折磨著牠。慌亂中牠撞到一棵樹,導致一根長矛戳得更深,沿途留下斑斑血痕,這下任何一個獵手都可以輕而易舉地跟上牠了。令人厭惡的午後,帶著潮濕蒸騰的暑氣慢慢流逝;老母豬流著血,發狂似的在孩子前面搖搖擺擺地奪路而逃,獵手們貪婪地緊追不放。長時間的追逐和淋淋鮮血讓他們興奮至極。總算他們看到了老母豬,差一點就要追上了,但老母豬拚命一衝,又跑到前面去了。老母豬搖搖晃晃地逃進一塊林間空地,那裡鮮花盛開,爭妍鬥豔,雙雙蝴蝶翩翩起舞,但空氣卻既悶熱又凝滯;獵手們終於追了上來。
在逼人的暑熱下,老母豬倒了下去,獵手們蜂擁而上。某種莫名的恐懼讓老母豬發狂,它尖聲亂叫,猛烈掙扎,空氣中迴盪著尖叫聲,以及汗水、鮮血和恐懼的味道。羅傑繞著人群跑動,哪裡有豬身露出來就拿長矛往那裡猛刺。傑克騎在豬背上,用刀子往下直捅。羅傑發現豬身上有塊地方空著,便用長矛猛戳,並用力地往裡面推,甚至把全身的重量都壓在長矛上。長矛漸漸深入,野豬恐懼的尖叫變成淒厲的哀鳴。接著傑克找到了豬的喉嚨,一刀劃下去,熱血噴到他的手上。在孩子們的重壓下老母豬垮了,身上疊滿獵手。林間空地上的蝴蝶仍在翩翩飛舞,完全沒有分心。
這場迅速的屠殺行動終於平息下去。孩子們退了開來,傑克站起身,伸出雙手。
「你們看。」
傑克咯咯笑著伸手撲向孩子們,而他們也笑嘻嘻地避開他那沾滿血腥的手掌。隨後傑克一把抓住莫里斯,把血擦到他臉頰上。羅傑拔出自己的長矛,孩子們這才注意到羅傑的長矛。羅伯特提議把野豬架起來,大夥兒紛紛表示贊同。
「把那隻大笨豬架起來!」
「你們聽見沒有?」
「你們聽到他的話了嗎?」
「把那隻大笨豬架起來!」
這次由羅伯特和莫里斯負責模仿的戲碼;莫里斯裝出野豬竭力想躲避長矛逼近的樣子,看起來是那麼滑稽,逗得孩子們大笑大嚷。
終於孩子們玩膩了。傑克把沾滿鮮血的雙手往岩石上擦,然後開始宰割這頭豬。他剖腹開膛,把熱氣騰騰、五顏六色的內臟掏出來,堆在岩石上;其他人則看著他。傑克邊做邊說道:
「我們沿著海攤把豬抬回去,這樣還可以順道去平臺請他們來吃。」
羅傑說話了。
「老大……」
「怎樣?」
「我們怎麼升火?」
傑克往後蹲,皺起眉頭看著野豬。
「我們去偷襲他們,去搶火種。你、亨利,還有比爾和莫里斯,四個人和我一起去。我們把臉塗花,偷偷潛進去。羅傑聽我的命令搶火,你們其他人把豬抬回我們的地方,在那裡架一個火堆,然後──」
他突然停了下來,站起身,注視樹下的陰影。傑克再開口時聲音輕了一點。
「但我們要把一部分的肉留給……」
他又跪了下來,忙碌地揮起刀子。孩子們擠在他四周。他轉頭看向肩後的羅傑道:
「弄一根木棒來,把兩頭削尖。」
不一會兒傑克站了起來,雙手拎著血淋淋的豬頭。
「木棒呢?」
「在這裡。」
「把一頭插進土裡,啊……這裡是岩石地,那就插到岩縫裡。那邊!」
傑克舉起豬頭,從牠柔軟的喉嚨開始插進木棒尖端,木棒刺穿死豬的咽喉直到牠的嘴裡。傑克往後退開,豬頭就插在那裡,沿著木棒淌下血水。孩子們本能地往後退。此刻森林裡一片靜謐,只聽見蒼蠅嗡嗡作響,牠們正圍著掏出的內臟打轉。
傑克低聲說道:
「把豬抬起來。」
莫里斯和羅伯特把尖木棒往死豬身上一戳,抬了起來,等候傑克發話。在寂靜之中,他們站在乾涸的血跡上,有如鬼魅。
傑克大聲說道:
「這個豬頭是獻給怪獸的,是供品。」
寂靜接受了這個供品,孩子們害怕得不敢吭聲。豬頭沒有消失,張著混濁無光的眼睛,微微咧著嘴,牙縫中滿是汙黑的血。孩子們拔腿就跑,使勁全力快速穿過森林,逃向開闊的海灘。

 預言

「你是個傻瓜,」蒼蠅王說道,「一個無知的傻瓜。」
西蒙動了動腫脹的舌頭,但什麼也沒說。
「難道不是嗎?」蒼蠅王說道。「你不就是個傻瓜嗎?」
西蒙再度沉默以對。
「那好,」蒼蠅王又說,「你最好去跟別人玩。他們認為你瘋了。你不想讓拉爾夫認為你瘋了,是吧?你很喜歡拉爾夫,對嗎?還有小豬、傑克?」
西蒙的頭微微抬起。他無法移開視線,蒼蠅王無時無刻不在他眼前。
「你自己一個人到這裡來做什麼?難道你不怕我?」
西蒙顫抖著。
「沒人會幫你,只有我,而我就是怪獸。」
西蒙費力地動了動嘴巴,勉強可以分辨他的話。
「木棒上的豬頭。」
「居然妄想殺死怪獸!」豬頭說道。一時之間,不只森林裡,其他陰暗的角落,也響起嘲諷的笑聲。「你心裡有數,對嗎?我是你的一部分。過來,過來,再過來一點!我就是癥結所在;事情走到這步田地的罪魁禍首!」
那笑聲又響了起來。
「去吧,」蒼蠅王說。「回到其他人那裡去,把整件事情都忘掉。」
西蒙的頭搖晃起來。他半閉著眼睛,彷彿在模仿木棒上那個汙穢的東西。他的癲癇又發作了;蒼蠅王像氣球般膨脹起來。
「真可笑。你很清楚即使到了另一個世界也只會碰到我,別逃避了!」
西蒙的身體弓了起來,全身僵硬。蒼蠅王用訓誡的口吻說道:
「別太過分了!我誤入歧途的可憐孩子,你自認比我高明嗎?」
短暫的停頓之後,「我警告你,我可要發火了。你還不懂嗎?沒人需要你!我們將在島上大鬧一番,懂嗎?我們要在島上尋歡作樂!別再白費功夫了,我誤入歧途的可憐孩子,不然──」
西蒙看著那張巨大的嘴,裡面是漆黑一片,而且還不斷擴大。
「不然,」蒼蠅王說道,「我們就會要你的小命,明白嗎?傑克、羅傑、莫里斯、羅伯特、比爾、小豬,還有拉爾夫,會要你的命,懂嗎?」
西蒙被困在張大的嘴裡,不斷地往下墜落,最後失去了知覺。

活動