時光旅人 | 誠品線上

Time Traveler: A Scientist's Personal Mission to Make Time Travel a Reality

內容簡介

內容簡介 一個沈默的小男孩從十歲起，就懷抱著一個夢：他要建造一部時光機器，搭乘它回到爸爸猝死之前，提醒爸爸要注意健康，並且說一句從來沒能親口對父親說的話：爸爸，我愛您。 小男孩馬雷特本來有個幸福的家庭，勤奮愛家的爸爸是他的天，爸爸會陪他讀書，教他這世界上所有的事情，但就在慶祝完結婚十一週年的當晚，爸爸毫無預警的撒手人寰。 爸爸不在了，小男孩很憂鬱，總是逃學、躲到家裡的地下室發呆，那是爸爸遺留下來的工具間。小男孩自暴自棄，絕望的思念爸爸，偶然讀了威爾斯的小說《時光機器》和愛因斯坦的相對論，便立下志願，要實現時光旅行的夢想。 從科幻小說催生的夢想，是個可能會遭受訕笑的祕密，小男孩馬雷特懷著這不能說的祕密，走過坎坷成長路，終於成為物理教授馬雷特，有能力把畢生的夢想，以科學理論落實：他正著手打造全世界第一部理論上最可行的時光機器。

作者介紹

作者介紹 馬雷特（Ronald L. Mallett）任教於康乃狄克大學的理論物理學家，一九七三年拿到博士學位時，是美國第七十九位黑人物理博士。他在重要的物理學期刊上，發表了許多論文，討論時光旅行的可能性；報章雜誌與電視如《華爾街日報》、《滾石》、《村聲》、《新科學家》、CNN、BBC、Discovery 也爭相報導他的時光旅行理論。目前他正在籌建全世界第一部理論上最可行的時光機器。韓德森（Bruce Henderson）獨自及與人合著超過二十本書，其中包括了紐約時報暢銷書排行榜第一名的And the Sea Will Tell。他目前在史丹福大學教授寫作。陳可崗台大物理系畢業，美國普度大學物理博士，主修實驗固態物理。曾任教於清華大學，後移居美國，任職電子工程師。工餘及退休後，輒常撰寫科學新知投刊於海外華文報紙，有〈量子電腦的發展〉、〈火星上生物之謎〉、〈大陸生態環境破壞的事實〉。譯作有《十月的天空》、《觀念物理IV：聲學．光學》、《觀念物理V：電磁學．核物理》、《牛頓（上）－最後的巫師》、《牛頓（下）－科學第一人》、《數學妖法》、《阿基米德幹了什麼好事！》、《質數魔力（上）－橫跨兩世紀的狂熱》、《質數魔力（下）－百萬美元大挑戰》、《居禮們：一個傳奇的家族》、《時光旅人》。

產品目錄

產品目錄 前言 第一章 父親猝死 第二章 我的祕密使命 第三章 愛因斯坦與我 第四章 踩著我父親的腳印 第五章 往夢想的方向前進 第六章 一個物理學家的養成 第七章 初識雷射 第八章 尋找我的學術家園 第九章 我的宇宙擴張中 第十章 深入黑洞 第十一章 回頭是岸 第十二章 科技的甜美 第十三章 製造時光機器 第十四章 時光旅行的弔詭 夢想‧時光旅行 附注 中英文檢索

商品規格

試閱文字

自序 : 前言

二○○二年六月二十五日於首都華盛頓

首都華盛頓的夏季悶熱得可怕。那天，又是一個炎熱潮濕的天氣，我來到市區內霍華德大學熙攘的校園，走進一間大型的視聽教室。教室裡有空調，階梯型的座位從講壇前一排排向上延伸，如同戲院般形成圓弧式的席位。我將要在這裡發表我一生中最重要的演講。

我從十一歲開始，就祕密懷著一個私人的夢想，只對幾個親近的人說過。我是康乃狄克大學的物理教授，長時間以來，由於害怕會自毀事業前程，一直不敢向同仁透露我個人的夢想，直到最近才開始向外公開，希望將人們最鍾愛的科學幻想轉變成科學事實。倘若我早就讓人知道這個夢想，恐怕就得不到現已擁有的教授終身聘約了。

時間到了，我馬上就要對約五十位世界頂尖的物理學家談話，他們聚集在這個「第三屆國際相對論性動力學雙年會」中，聽我詳細說明我的研究計畫，這個計畫終將實現我畢生的目標。如果我只是告訴他們，我深信本世紀將是「時光旅行」的世紀，猶如二十世紀是太空旅行的世紀一般，那是不夠的。不 行，這群聽眾要的是真憑實據。

我的研究工作在過去一年漸漸為人知曉，這無疑是我受邀來這兒，向這個受尊敬的團體發表論文的原因。這個團體的宗旨是「促進與粒子物理、場論的古典理論及量子相對論性動力學有關的研究計畫，做播種及收成」。然而，雖然我的研究已在各式各樣的出版物上廣受報導，包括《新科學家》、《村聲》、《波士頓環球報》、《華爾街日報》、《滾石雜誌》、甚至莫斯科的《真理報》等等。但那些報導對這個聚會的人而言，根本算不了什麼，甚至還可能令他們皺起眉頭呢。

高坐在階梯座位上，向下對我盯著看的聽眾，有幾位是我們相對論物理學領域中最重型的打擊手，像是：狄維特，他是德州大學奧斯汀分校相對論中心主任，也是早期量子重力理論的創立人之一；喬治亞理工學院的芬克斯坦，他也有許多重要的貢獻，其中包括以小說的方式說明黑洞理論；以及霍維茲，他是以色列特拉維夫大學的教授，很有影響力，主持過上屆的大會，也在相對論性量子力學方面有許多重大貢獻。

雖然我的研究工作確實以愛因斯坦的廣義相對論為基礎（這堅實的地基讓所有物理學家可以站得住腳），但所提出的結論則是可以議論的。這群聽眾期待看到方程式與結論，這些方程式與結論讓我深信我已經在理論上有所突破，可以設計出第一部可用的「時光機器」。

過去幾個星期，我為了妥善準備，每天花費十二至十五小時在計算上，我把數據弄到投影片上，打算在報告時投影出來。如果我的數學沒有搞對，這群專家會立刻指出，過程也不會太客氣。如果我在計算上出錯了，並且逸出方向，我會立即被打斷，當面受到批評：「教授，你的方程式錯了！」而不是用客套的建議式用語。這裡是物理學的世界，畢竟我們是物理學家，不是心理治療師。

我排在上午十點鐘上台講話，非常糟糕的是，我在次序表上發現狄維特教授排在我的前面，發表他的論文〈量子力學的艾弗雷特詮釋〉，內容是討論宇宙是多重世界或平行世界的。我必須緊隨這樣一位世界知名的學術明星之後上講壇，讓我體驗到當年洋基隊中，在貝比‧魯斯之後上場打擊的選手，心中的感受。

聽到狄維特教授一開始就說，一個演說者只需要用六張投影片來討論他的見解時，我立刻就知道我遇到麻煩了。當然，他帶上台的投影片正好是六張。我難過得低頭看看我那個鼓起的講義夾，裡頭擠壓著二十六張投影片。狄維特教授接著說，他經常告訴他的研究生，不必把你對一個題目的全部所知都向聽眾說明。我開始告訴自己要「撐」下去。

狄維特教授是理論物理學的先鋒及權威，於一九五○年獲得哈佛大學的博士學位。他高瘦且活力充沛，曾經到過喜馬拉雅及非洲徒步旅行，第二次世界大戰期間還是個飛行員，參與作戰，戰後在著名的普林斯頓高等研究院做研究，恰好是愛因斯坦在那兒定居及做學術研究的時候。

狄維特教授的同仁常用「優雅」二字來形容他在物理學中使用數學的風格，這絕對是讚美。他作品的優雅，顯現在物理論述的自然流暢上，而他的方程式悅目的對稱，更是美麗。我當研究生的時候就學到，在物理學中呈現出優雅與美麗，幾乎和構思是否正確同等重要。狄維特教授的演說提及量子力學最奇異的申論之一：平行世界有可能存在。時光旅行能否成真，這論述扮演很重要的角色，因此我全神貫注仔細傾聽。

量子力學是討論能量突然改變的力學，換句話說，能量不是連續增加或減少，而是只在達到合適的數量時才開始變化。一九一三年，常受尊稱為「量子力學之父」的丹麥物理學家波耳提出，在氫原子中，電子環繞質子旋轉的軌道，只在增加或減少某一定量的能量（不可多也不可少）時才會改變，這個固定的能量稱為量子，又叫做不連續性能量。

一九五七年間，物理學家艾弗雷特才剛從普林斯頓大學畢業，他首先把量子力學應用到整個宇宙學上，從而得到他的多重世界（又稱平行世界）的量子力學詮釋。

簡言之，量子力學所見到的世界是機率的世界。在我們日常生活的世界中，當棒球投手投出球，我們可以精確描述出，球在哪裡及如何飛行。在量子力學的世界裡，我們只能說下一步可能發生什麼，因為我們無法確切知道物體到底將做些什麼。

艾弗雷特把量子力學應用到全宇宙上，他發現每逢一樁事件的結果有可能不止一個的時候，宇宙便有分裂的潛勢。舉例而言，假使午餐時你要從乳酪漢堡與鮪魚三明治中二選一，據艾弗雷特的說法，在你決定的瞬間，這宇宙即分裂為二。其中之一是你在選擇吃乳酪漢堡的那個宇宙，同等真實的另一個宇宙是你選擇吃鮪魚三明治的宇宙。這些新的宇宙是平行而分離的，在享受乳酪漢堡的宇宙中的那個你，並不知道在吃鮪魚三明治的分離宇宙中的另一個你。雖然平行宇宙的想法聽來難以置信，但它完全符合量子力學已證明的諸多理論。

我和在座的每一個人一樣，對於艾弗雷特的平行宇宙理論相當熟悉，也曾多次舉乳酪漢堡與鮪魚三明治的例子，向一般聽眾闡釋該理論。然而，當狄維特教授使用如「宇宙的波函數」這樣的觀念來討論時，我依然受他熟練而高超的技巧所吸引。狄維特教授的演講結束後，輪到我走上講壇，我沒忘記他剛剛宣布過，一個演說者需要的投影片不超過六張，而且演說者不必向聽眾說明對講題的全部所知，我決定正面對付這個狀況。「只是讓你們曉得一下，我的投影片沒超過六十張。而且當我發覺狄維特教授在座時，感覺猶如回到了研究所時代，必須把我對這題目所知的每個細節都向他報告。」

狄維特教授及全體聽眾都笑起來，我趁機大大吸了一口氣。

我以回溯愛因斯坦廣義相對論的幾個要點起頭，對在座的相對論物理學家演說，這無異於向天使講道。接下來，我以愛因斯坦的理論為基礎，描述我自己的理論，用投影片顯示圖片、方程式及結論。我的結論是，看來我們能以全新的方法操控空間與時間，這將使回到過去的旅行成為可能。

一陣滿足的思潮向我襲來──我和我的夢已走過漫漫長路。

然後，我覺察前面上方的座位傳來鉛筆在紙上劃過的沙沙聲，我敬重的同仁們正忙著匆匆記下我的演算。
（摘自本書前言）

試閱文字

內文 : 第一章　父親猝死

對我而言，於一九五五年五月二十二日的午夜，時間停頓了。

幾小時前，我的雙親，博伊德和桃樂西，才慶祝過他們的結婚十一週年紀念。我媽媽是宴會裡的媽媽中最美麗的一位，而我崇拜我聰明能幹的爸爸。那晚他們看來十分快樂，而且毫無疑問的，他們彼此十分相愛。

我和兩個弟弟都明白我們十分受疼愛，我所能憶及最早的事，是我們全家在附近的公園裡快樂野餐。

那是一個星期六的晚上，我的父母親邀請了幾十個親友來我們的公寓。我們住在紐約市布朗士區哈樂德路一四五五號，一幢新的國宅裡。那晚我們家充滿了音樂與歡笑，母親準備了一隻火雞和各式各樣的配菜，大人們調製波本雞尾酒、說故事、講笑話、抽雪茄。父親是出名的惡作劇者，也是聰明的電子奇才，他把喇叭裝在房子的每個角落，連浴室也裝了一個，每當掀起馬桶蓋時，就有音樂播放出來。天黑了，孩子們給趕回房間，我舒適地蜷伏在床上，很快就伴著幸福及安全感入眠了。

我父親有偉大的人生計畫，我們的未來似乎充滿光明，再過幾個月我們就會搬到長島，爸爸打算在那兒開一家電視修理店。爸爸是工作勤奮的人，他兼兩份工，白天在西格馬電子公司上班，晚上及週末替人修理電視機。他的技術高超，似乎工作上碰到的每件問題都能迎刃而解。他參加過曼哈坦新聯合國大廈的配線工程，常會應傑奇‧古柏和華特‧馬修這類影視名人之召，去修理他們的電視機，這兩位名流都贈送自己的簽名照給爸爸，表達謝意。

爸爸親手組裝了我們的第一台電視機，上面裝置放大屏幕使影像變大。不久之後，又給住在賓州的外婆家送去一台，是他們鎮上最早的電視機之一。我外公最喜歡的消遣，立刻變為收看電視上的女子滑輪隊飆速競賽，每當看到滑輪選手相撞飛出跑道時，他都會高興得大聲喝采。

我父親是體格強壯的英俊男子，嗓音卻是柔和的男中音，他天生給人一種溫暖的感覺，具有敏銳的好奇心且和藹有禮，雖然他每天工作的時間很長，但從不會因太累而不想回答我的問題。他在十二歲的時候就失去了父親，我祖父由於成年後長期在製磚廠工作，吸入了過多的矽塵，後來罹患矽肺病而死，只活了四十三歲。我很早就發覺父親深受不圓滿的童年所影響，他決心使自己及他的孩子，從卑微的勞工生活中熬出頭，而且似乎也為他自己可能早死而憂心忡忡。

母親和父親同在賓州中部，一個叫做克雷斯堡的鄉村長大，進入同一所學校讀書。克雷斯堡的黑人主要住在鎮內的貧民區，以及遠離鎮中心一個叫「野地」的區域。父親的寡母就住在鐵路旁貧民區的公司宿舍裡，母親的家在「野地」那兒擁有一座小小的養雞場。我的祖父母艾拉和依塔，外祖父母威廉和萍琪，都是在密西西比州長大，於一九一七年逃離種族歧視，一起來到北方尋求較好的生活；他們最後落腳在克雷斯堡，和當地的大多數男人一樣，祖父及外祖父都去磚廠製磚。

就因為兩家人關係密切，當我的雙親相愛時，似乎每個人都認為這是理所當然的。我父親受徵召從軍之前他們結了婚，到他出征海外時我母親也懷了孕。爸爸是戰鬥救護兵，美軍在一九四五年首次渡過萊茵河作戰，爸爸服役的單位就隸屬其中。雖然我從未親耳聽他提起過，但日後據母親透露，爸爸有時會受戰場上目睹的痛苦及死亡的記憶糾纏。強渡萊茵河後沒幾星期，他當了父親：我於一九四五年三月三十日誕生於賓州怒泉市。

戰後，爸爸賴退伍軍人助學金在紐約電子學校註冊上課，並擔任我們公寓的管理員以抵免租金。學得一技之長後，他總能覓得好工作，讓母親留在家中照顧日益擴充的家庭。我的弟弟傑森小我一歲，三年後基斯也來報到，然後是依芙，她比我小八歲。

爸爸強調教育的重要，他會考我一些問題，例如背誦九九乘法表之類，要通過他的測驗才能拿到應有的二十五分零用錢。有一回我答錯太多，他就領我到客廳窗前，下面剛好正在建築一條新的公路，我可以清楚看到工人彎腰費力的挖溝渠，爸爸指著那群工人問我：「那就是你想要做的工作嗎？」我說不是，「那麼你最好認真點背九九乘法表和讀書！」

有一天，爸爸帶回一套附有耳機的晶體收音機，跟我一起把它安裝在我的房間裡。只要調動一枚小小的線圈，便可以收聽到調頻電台，這一架機器是怎麼從空中捕捉到遠處來的信號呢，我覺得不可思議極了。雖然客廳裡有一台立地的無線電，但我的晶體收音機似乎更讓我著迷，因為它既是那麼小巧，又是我親手做的。

父親送給我的另一個紀念品，是一個金屬輪盤的陀螺儀，它有一根繩子可以拉動旋轉軸，一拉扯繩子，金屬輪盤便在一根小支柱上飛舞，直到停止旋轉為止。我仔細觀察，顯然是由於旋轉之故，輪盤才能維持不墜，但這又是為什麼呢？父親告訴我，關於自轉能量和旋轉軸等等，對我解釋一些很陌生的專有名詞，由於他舉的例子簡明易懂，我一聽就覺得很有道理。

在父母親生命中的這個轉折點，他們對將來有很多美好的期待：四個健康的子女、父親的新事業、郊區的生活等等。我們的前一個聖誕節過得很快樂，父親加班賺外快，因為他喜歡看到聖誕樹下堆滿禮物；對他而言，讓我們相信有聖誕老人是很重要的事，可是那時候我已開始猜想，父親必定有幫那位胖胖的白鬍子老公公一點小忙。聖誕樹下有軌道環繞，軌道上面奔馳著一列電動火車，可以用聲音指揮它前進或停止。

父親並非總是派對上的靈魂人物，他有時候寧願單獨靜靜坐在暗處，對著錄音機唸詩，同時播放一些歌劇當背景音樂。在這種場景下，他看來十分悲傷，我當時無法瞭解他為何如此，但對於他那時不快樂的原因，我在日後的歲月裡拼湊出了一些可能性。

母親後來告訴我，在慶祝他們結婚週年的那個星期六晚上，客人散了後，因為大家都累了，她建議翌日早晨起來再收拾房子。父親說翌日早晨還要上教堂，他情願就寢前先收拾好，於是就立即動手了。他們一邊工作一邊商量即將來臨的假期：我們準備去克雷斯堡渡假。母親想要坐火車或搭巴士去，父親喜歡開車，不久前我們才剛買了第一輛車，一直很享受星期日的駕車出遊。

我總是很高興回克雷斯堡看望尚在世的祖母及外祖父母，我們整個夏天都留在那裡，父親則在兩週休假期間加入我們。弟弟們和我帶著堂兄弟奔跑在田野與山丘間，陶醉在廣闊的曠野中。父親與外公處得很好，喜歡彼此為伴，我記得一個常見的景象是，父親躺在院子裡的椅子上看電子期刊。記憶中，克雷斯堡總是麗日當空，我們就那樣度過一個個懶洋洋的夏天。
父母親那天晚上進了臥室還在討論渡假的事，當母親把床頭燈關掉時，她還聽到父親深深歎了口氣，媽媽以為爸爸因她堅持不肯讓他駕車而惱怒，就說：「好啦，我們明天再談吧。」她逗弄般輕推了他一把，他的頭卻像一袋麵粉似地垂落下來。
我被母親的輕呼聲驚醒，連忙起床探個究竟。
我才走到走廊上就聽到母親嗚咽喊叫：「啊，博伊德，博伊德！」她在廚房裡，燈已經亮著，我聽到一種奇異的聲音，看見她旁邊有一個警察。走廊的另一頭是父母親的臥室，從我的房間出來，向左會走到廚房，向右則是到他們的臥室。

我向右走，推開他們的房門，走進黑暗的房間裡。

父親蓋著被，一動都不動，可是我覺得他看來很正常，他正在熟睡嗎？我繞到床頭，弟弟們靜悄悄隨在我身後。在我伸手摸父親之前，一個警察走進來叫我們出去，他領我們到廚房，母親坐在餐桌前傷心的搖著頭，手拿一疊紙巾輕拭紅腫的雙眼。

我們三個男孩在母親面前一字排開，她深吸一口氣後，抬頭對我們說話，雖然我沒有完全記住她說的每一個字，但總歸她告訴我們父親死了。我記得當時感覺彷如墜入一場掙脫不了的夢魘，其後的每樁事情，事實上都像做夢一般，我的回憶充滿了瞬間、片段的印象──有些令人害怕，有些則是怪怪的。

為了某種緣故，父親的遺體要留在家裡直到星期一，好像是為了找醫師來簽發死亡證明書，有耽擱到一點時間。同時母親也記得，當時好像全市的殯葬業者都在進行怠工，於是父親就留在他臨終時的床上。他躺在床上蓋著被，像在酣睡似的。為了阻止訪客入內，臥室外的走廊站著一位制服警察。可是母親多次堅持進房看看時，警察總是同情放行。

我能憶及的下一件事，是我叔叔嬸嬸們帶了幾盤食物來，一個叔叔把我叫到一旁，告訴我如今該我當家了。我才十歲大，比父親當年失去他自己的父親時還小兩歲。

幾天後在殯儀館裡，我站在父親的棺材前，棺蓋是打開的，我仍然覺得一切都不像是真的。母親為父親穿上他的藍色西裝，看來英俊依舊。他像是在熟睡一樣，臉上沒有痛苦的表情，就像是還活著一樣──似乎我可以輕輕把他推醒，說：「嘿，老爸，您回來啦，真好！」

從父親去世的那一夜開始，我一直都處於震驚與麻木的狀態──有時甚至覺得這些事從沒發生過。我對殯儀館的印象也是片斷的，然後我們就經過緩慢、長途的車程，到達退伍軍人公墓，在那兒為他舉行了軍儀葬禮。一個號手吹奏安息號，七個站得挺直的士兵分別舉起槍，朝天射發三發，響亮的槍聲嚇了我一跳。母親身穿黑衣坐著，手中拿著蓋棺的國旗。

當我站著向下看那可怕的墓穴時，一股寒意襲遍全身，我連發抖都來不及。我像突然醒了一樣，周圍的每件事物都徹骨般的清晰，我第一次正視父親去世引發的情緒，開始領悟到我永遠見不到他，再也無法跟他談話了。

父親最後的安息之地在長島。我們本來全家計畫要搬到長島，在那兒展開新生活，他也將在那兒經營新店鋪，如今他是我們家中唯一住到那裡的──而且是死了才去得成，可悲吧。

我開始悄聲痛哭，發自內心深處悲哀的慟哭。

我看著父親躺進墳墓時，他只有三十三歲。

（摘自本書第一章）

最佳賣點

最佳賣點 : 有些人的夢想很小，只要能出國度假，或擁有自己的房子，就心滿意足了，
有些人的夢想比較大，他們想當國家領導人，或創一番大事業，
但沒有人的夢想會比馬雷特還大，他要建造一部時光機，回到過去……