風箏落不下來

出版過兩本詩集《下雨的人》《那些最靠近你的》，陳繁齊這次寫散文《風箏落不下來》。在晴空萬里的青春裡翱翔，在心動不已的戀情裡高飛，在離情依依的不捨中徘徊，現在，26篇想念，好像一次告別，不管是否幸福，我們都曾那麼義無反顧，與快樂。他以最習慣抒發原始自我心境的文體，圍繞著詩意旋風，再一次和讀者對話。陳繁齊2016年在出版浪潮上嶄露頭角，希望未來產量是一年一本的創作，算是對自己的期望。而為什麼是一年？他說：「一年是看見一個人改變的最小單位。一年，不會太細碎，也足以改變。」只是，這「一年一本」的期許，卻帶來一次無法言喻的衝擊。交出文稿後，他沒想到被總編輯「退稿」了。他坦言寫了不少，但僅僅只拿出一半的量，竟然就被砍了四分之三…他決定全部重寫。在重寫的三、四個月裡，他每天下午一點開始，乖乖坐在電腦前，可能發呆什麼都沒做，可能重覆翻著筆記本，或者聽過一張又一張Spotify上的專輯，他強迫自己去面對。創作的盲點，是一個極具殺傷力的敵人，而陳繁齊遇見了這個敵人，又殺死了這個敵人。他以為散文就是要詳細描述細節，譬如描寫一本書頁就要極盡所能地描述所有細節－－折角、破損、泛黃，甚至書名、頁數。但他忽略了這些細節後面是有情感連結的，於是被打掉重練的這一批文字，他重新挖掘躲在文字後面的那些情感。過去大學時封閉狀態中鉅細靡遺描寫細節的盲點，也並非毫無可取，那些過程等於示現了最原始的陳繁齊。莫名與淚光，任性與純情，在他的筆下，曾經瘋狂和無端情緒，在時間的滾軸中一一「告別」，回望「告別」，雖然教人感傷，卻隱藏著一種不得不記錄的衝動，於是《風箏落不下來》就成了時光中最深刻的印記。在這本新書裡，讀到很多句子充滿詩意。陳繁齊在兩種文體之間遊走，彷彿詩與散文的距離，被風化了。文字成為陳繁齊意想不到的發聲工具，他承認，但用「工具」兩字太冰冷，當他為一些議題或身邊的人事物提出看法與想法時，「感性」是他永遠的功課，而這也終將成為「陳繁齊式」的風格。有讀者說因為他的文字被療癒了，這樣的說法讓他覺得意外也欣喜，向來只是圍繞著自己寫而已，竟也能被他人承接。在某些時候陳繁齊的自卑感，仍令他難以相信自己真的擁有那些能力－－治療、理解他人，對他而言，都是人際關係中較為柔軟的體現。為什麼新書書名叫《風箏落不下來》，一次在回答總編輯的提問時，他說：「風箏可以意指過去的時光，也可以直指思念，或指一種目光、一種因他人而起的改變。 落不下來，大概就是這整本書的書寫狀態。或者說，書寫過程是要讓它落下來。畢竟一起放風箏的人已經不在身邊了。」我們期待，陳繁齊的文字再一次讓不同世代的讀者，有著溫柔的共鳴，而這共鳴不是要如何定義這位年輕的創作者，而是我們從他的文字中找到了理解的階梯，一步一步理解自己。風箏有一天會落下來，落到我們的心裡。26篇想念 隱藏著生命的詩意起初只是假裝自己不再需要，最後卻真的再也不需要了。－〈火柴〉如果我們沒有約定好不再回頭，那麼彼此都是不告而別的人。－〈你怎麼就這樣消失了呢？〉我們就是那麼健忘，終於修復好的時候，又忘記殘破的樣子了。－〈易遺忘體質〉承擔失去後開始越來越老。－〈折舊〉當你已經跟不上一個人事物的節奏時。就會覺得遙遠。－〈距離〉我始終是一個想太多人的人，從愛一個人開始，就會假想無情的可能。－〈花〉那時候，一天是一天，所有的明天都是從容的。－〈閉館〉青春是恬不知恥的詞彙，是不容異議的詞彙，我不應該再使用它。－〈趕路〉成長是否就是想像本身？－〈不符〉