知寒.戀愛雙書: 我把什麼都告訴你, 除了喜歡你+總在說完晚安後, 特別想你 (2冊合售) | 誠品線上

知寒.戀愛雙書: 我把什麼都告訴你, 除了喜歡你+總在說完晚安後, 特別想你 (2冊合售)

作者 知寒
出版社 三采文化股份有限公司
商品描述 知寒.戀愛雙書: 我把什麼都告訴你, 除了喜歡你+總在說完晚安後, 特別想你 (2冊合售):,最懂你的知寒獻給你的戀愛雙書【內容簡介】《我把什麼都告訴你,除了喜歡你》300,0

內容簡介

內容簡介 最懂你的知寒 獻給你的戀愛雙書 【內容簡介】 《我把什麼都告訴你,除了喜歡你》 300,000人寄託思緒.知寒 全新散文創作 溫柔書寫鑿入人心─ 「我努力地靠近,不是非得為了到達。」 獻給愛到最後一刻、自我懷疑的人 ▃ ▃ ▃ 我可以抱抱你嗎? 可以請你等等我嗎? 我喜歡你,這是我的答案。 2021年,最安靜的告白, 全世界都聽到了,只有你不知道。 「但凡被愛,我總變得貪心、 變得那麼害怕失去。」 有些話我也知道, 說了沒用。 可是說了, 我好像才能繼續活著。 「我很想你。」 一切變化來得那麼倉促,幸好還有知寒, 懂得你所有的矛盾、惶惑、不安, 將守在口中的那句話, 化為輕輕的一道問號,重重的鑿入心中, 再也無法闔上。 ◣ 35篇療癒散文+18則深夜呢喃+4段戀愛小說◥ |開始|我沒說,你也假裝不知道的13段心事。 我順勢牽起了你的手,感受著上頭幾個指節處的繭、看著你一天沒剃又冒出來的一點鬍子,那時我說:「我要愛你一輩子。」你笑了出來,說幹嘛突然這麼嚴肅地說這個。 :我會愛你一輩子,你可明白我的認真? |然後|試著放下你,像你放下我那樣的12次放手。 「希望下一次見面的時候,我們都很幸福,是一個人也好、有人陪著也好,希望下一次,你會看見很好的我、我也會抱住很好的你。」他給了我一個擁抱。 :我想要看著你,直到你離開我的視線。我們揮著手把再見說得很美。 |可是|愛過你,我從不覺得可惜的13次醒悟。 下定決心要放棄的瞬間,不是看見你和其他女生很親密的照片,也不是我遇到了比你更好的人,而是日子過著過著,我突然意識到:「我真的等不到你了。」 :今天也是一個人的生活,一個人也沒什麼不好。 |終於|我喜歡你,確定答案的15個決定。 「我可以、我也願意對她好,可是當她明白地說她喜歡我、說想跟我在一起的時候,我卻好像有點退縮了,我不知道自己對她的感覺真的是情侶之間那種喜歡嗎?」 :這一次,我想要相信自己也值得幸福。 粉絲心碎留言 ●每一個字都刺中,我哭了…… ●寫留言時,每一次@都出現他的名字,這種痛,只剩知寒懂。 ●看著知寒的深夜留言,疼痛便和緩了一些。 ●我還以為這些字句是我打出來的,心聲不小心被知寒聽到了嗎? ------------------------------------------- 《總在說完晚安後,特別想你》 那些「晚安」後,無處安放的傷心, 最後都去哪了? 13萬讀者徹夜期待!新銳文字創作者──知寒, 傾心集結首本散文創作, 替你寫下那些,心碎卻只能靜音吶喊的時刻。 ▎你像是一道出錯的題目,我怎麼寫都不會有正解。 所以擁有那麼多曖昧以後,你還是不能愛我; 所以在這些傷心以後,我還是沒忘記你。 ▎我貪得遇見了你,終其一生卻只能無饜於你。 失戀的人,至少擁有過; 而我們,擁有的卻是「連失去都來不及」的愛。 ▎我們沒有不同,我們只是都愛了一個,更愛自己的人。 我對你好的理由,是因為我喜歡你; 你對我好的理由,是什麼呢? 那些說了「晚安」、螢幕暗去的之後,你真的睡了嗎? 對許多人而言,這是一天當中傷心的開端。 止不住的想念、說不出口的傷心、靜音模式的哭泣……讓人徹夜難眠。 書中收盡62種無處安放的心碎姿態, 你的心痛,由知寒承接。 知寒是誰? ﹍@infernowords,是深夜無人才敢打開的帳號 ﹍讀者暱稱他通靈少年,沒出口的心事,他全都知道 他跟你沒有不同, 你們都是受過傷的人,因為曾經歷傷痛,所以更加柔軟。 他的一字一句敲入你的心臟, 才發現,原來這個世界存在這樣與你心靈相通的人。 知寒的溫柔同理—— 「你允許自己的愛是透明的,就不能怪他看不見你。」 知寒的細膩揪心—— 「在我知道答案以前,你就已經決定好:『不會愛我的』,不是嗎?」 知寒的一針見血—— 「最近你說捨不得我的時候,和你說謊的樣子,好像。」 「我可以找一萬種方法來愛你,卻找不到一個故事是你也愛我。」 /13萬粉絲顫抖告白/ 「才剛發生的事,就被說中了。」 「那些句子裡的每一個字,好像比我自己更瞭解自己。」 「在一篇篇發文中,找到裂成碎片的自己。」 「突然有一種寫這些文字的人是我朋友的感覺。」 「這就是我們的故事。」 ◆書中收盡──62種心碎的姿態◆ ──先動心的人 ◣無可名狀的心碎 ◥ 「先動心的人,好像永遠就沒辦法和對方處在對等的位置上,像是小時候總是會玩的鬼抓人,鬼和人其實從來就不對等。這次當鬼的是你,我當人,我明明白白地就站在你面前,坦露了位置,可是你無動於衷。或許搞不懂遊戲規則的是我,鬼見到了人,不一定會抓。」 ──最可怕的不是你不愛我 ◣愛不對等的心碎◥ 「你知道嗎?最近也有其他人對我很好,比以前的你對我還好。你知道嗎?最可怕的並不是知道了你不愛我這件事,可怕的是我見到別人對我的好,我卻只想到你。」 ──無從證明的愛 ◣從此沒有從此的心碎◥ 「有人說愛他的時候,他還是會覺得快樂,還是會有那麼一瞬心臟漏跳了一拍,可是太短暫。沒有人知道他在害怕什麼,他做什麼事都做得好,可是就唯獨談感情這一件事,他在開始前就決定放棄。」 ──你的輪廓還在雨中 ◣只剩想念的心碎◥ 「好久沒有聯絡了,突然想起你的時候,像和世界隔了一道玻璃牆。下班時間的公車裡人人都離得很近,可是我卻覺得他們很遠,因為我在想你,對焦並不在視線所及的範圍,沒人知道。」 ◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇ 「我喜歡過你,以為一輩子只會喜歡你, 的那種喜歡。」 在知寒的文字裡,你可以盡情對號入座,你可以任憑情緒宣洩, 你可以交出碎裂的心,大哭後再攤開曬乾。

作者介紹

作者介紹 知寒 知寒 生於1995夏, 以前很在意因為生日在暑假經常被忘記, 長大以後發現沒暑假了才是真正悲傷的事情。 喜歡睡覺、喜歡從容地生活; 討厭鬼片、討厭拖延症末期的自己。 Instagram_infernowords

產品目錄

產品目錄 《我把什麼都告訴你,除了喜歡你》 01 開始|在我說出口以前,你可以假裝不知道 我想你了,可是你想知道嗎? 「你可以多依賴我一點喔。」 我可以抱抱你嗎? 我對你來說,也有點不同嗎? 「能和你說晚安的人裡,我是特別的嗎?」 一個人守著曾經的幸福,好累。 你愛過我,我知道。 我們之間,沒有變好的可能了。 「我不想和你分開,我明明還愛著你的。」 我不敢對誰說,我好像還是放不下你。 「今天又看到了一個像你的人。」 你會不會偶爾也想起,我們曾經那麼好。 「我要更勇敢。」 /我想愛你一輩子/ 02 然後|試著放下你,像你放下我那樣 我不想失去你,可我已經失去你了。 「我們,回不去了吧?」 如果我從沒遇見過你,現在的你會不會比較快樂? 「最後我們在愛裡相互折磨。」 原來我們沒有不一樣。 你是我這麼、這麼認真喜歡過的人啊。 我們那麼努力迴避彼此是為了什麼呢? 你現在過得好嗎?突然好想知道。 「你不在那裡。」 我曾經希望你過得不好。 我選擇放棄,不是真的已經不愛你。 就多相信自己一點吧。 /他會是那個對的人嗎/ 03 可是|愛過你,我從不覺得可惜 「還是想要愛你,儘管傷心。」 那時候我真的以為我們一輩子都會這麼好。 後來,聽說你再也沒對誰提起過我。 「以為這一次,你也會捨不得我。」 那有什麼好難過的? 其實我不知道,自己真的好起來了嗎? 「我把你記成壞人了。」 有些不愛了,真的沒有一點理由。 我好想你,在好多你並不知道的時候。 「你可不可以不要對我失望?」 我不後悔愛過你,真的。 謝謝你愛過我。 「謝謝你當過我的星星。」 /一個人/ 04 終於|我喜歡你,這是我的答案 連朋友也不是了的這個我們。 「我們坦誠地去愛,好嗎?」 我還愛著你嗎?或許我只是不甘心。 「對的決定,也還是會忍不住傷心。」 和你的道別,原來是這麼漫長的旅程。 在你離開後,我很努力想把自己過好。 「我得花多久才能放下你呢?」 我一直都在。 親愛的,希望你好好的。 一個人的日子裡,要更懂得珍惜自己。 「會傷心是因為真的喜歡過。」 可以請你等等我嗎? 生活是一場漫長的練習。 希望世界不會辜負你的善意。 「我喜歡你。」 /害怕承諾的我們/ |後記| ------------------------------- 《總在說完晚安後,特別想你》 輯一 ──先動心的人 「欸,我好想你喔。」 我知道你不是故意的 宇宙 寫一封信給你,好嗎 想當你入睡的枕 因為是你,所以 這裡有你 電梯向上 好想變成星星喔 記得抵達你的方式 想要肆無忌憚讚美你的眼睛 不擅長的事 花開 你對我好的理由 你愛過我嗎 你放心 他已經會討厭這樣的自己 我在離你有點遠的地方,有點傷心 | 輯二 ──最可怕的不是你不愛我 你那時候說好 隔著螢幕吵架 愛我不好嗎 手機 如果下輩子我還愛你 找不到 不趕著遺忘 忘了是你還是他們 貪睡功能 隱私 假裝好難 我一旦變得夠好 | 輯三 ──無從證明的愛 陌生與熟悉 找一個理由 怎樣的遺忘才算是合理 所有人都記得 畏光的人 沒有不同 應該 不能交往的我們 每一個選擇 有一個人能夠掛念 我回到家囉 還不了你那句沒關係 必需品 | 輯四 ──你的輪廓還在雨中 謝謝你與我愛你 等你 部分的你 再沒有幸福過 來生 現實的愛永遠殘缺 最好的浪漫 在我值得被愛以前 你的輪廓還在雨中 我沒有不要你 愛是致命的病 假鳳凰 孤島 你還是那個好溫柔的你 後來 記得,然後捨得 惡夢 總在說完晚安後,特別想你 | 後記 愛出一個自己更喜歡的自己

商品規格

書名 / 知寒.戀愛雙書: 我把什麼都告訴你, 除了喜歡你+總在說完晚安後, 特別想你 (2冊合售)
作者 / 知寒
簡介 / 知寒.戀愛雙書: 我把什麼都告訴你, 除了喜歡你+總在說完晚安後, 特別想你 (2冊合售):,最懂你的知寒獻給你的戀愛雙書【內容簡介】《我把什麼都告訴你,除了喜歡你》300,0
出版社 / 三采文化股份有限公司
ISBN13 /
ISBN10 /
EAN / 4710415387912
誠品26碼 / 2682087375004
尺寸 / 21X14.8CM
語言 / 中文 繁體
頁數 / 504
裝訂 / 平裝
級別 /

最佳賣點

最佳賣點 : 最懂你的知寒
獻給你的戀愛雙書

試閱文字

自序 : 《我把什麼都告訴你,除了喜歡你》

後記

把電腦螢幕用專門擦拭布擦過一遍,把檯燈打開,用一旁75%酒精消毒雙手,而後兩手交叉以波浪的方式活動手腕處。戴上耳塞,點開熟悉的軟體,費盡千辛萬苦,終於來到這個全白的、半個字也沒有的頁面。前天施打疫苗的左手隱隱感覺到痠痛,但也不是特別嚴重的程度,顯然不是可以拖稿的好理由。
在和編輯說好會乖乖寫新書後記的整整六天後,截稿日的一天前,我終於打算開始做這件事。
其實,我很好奇你們看完前面所有篇章以後,有什麼感想、有什麼情緒、又或者只是單純地想起了什麼人。對你們來說,那樣的感受是自己喜歡的嗎?還是排斥的呢?
於我而言,我寫下這些故事的時候,時間點實然是錯落開的,每一篇、每一篇都並不是在同一天所寫。一直到了校稿的時候,才得以一次性地讀過這些文字。神奇的是,經過編排以後,它們好像達到了另一種程度上的完整。明明是不同時間點所回憶起、所寫下的東西,那樣的情感此刻卻有了連貫性,有時這一頁讀到的所感能夠和幾頁前的篇章有所呼應,又有時在一頁之隔的短暫裡找到相互衝突的感情描寫,可竟也不覺得訝異或突兀,似乎喜歡或愛的本質就該如此矛盾,似乎我們就是這樣。
那時我們說了好多的話,可對於真正重要的那些卻隻字不提。無從坦承的心,才成了反覆呢喃的字。沒說明白的、不曾開口的,就瘀在了字裡行間。「我把什麼都告訴你」,其實是希望我真的曾經把什麼都告訴了你,沒有可是、沒有除了。
等等,如果後記就結尾在這裡,好像有點太傷感了,接下來和大家分享一下新書製作的「幕後花絮」吧。
這次新書的寫作過程真算得上是幾經波折。當然,波折的不僅僅是我的想法,還有出版社夥伴們的心情。
原先在前兩本書出版過後, 我亟欲在第三本書做體裁上的突破,於是想要寫一本小說。只是儘管截稿日期一延再延,我還是一個字也沒寫出來。手機備忘錄裡整理、累積了不少零碎的劇情描述、聯想詞、對話等等,在腦海裡一直有個故事的雛形,甚至主角的名字、家庭背景、故事開頭都思考過幾遍,卻還是遲遲不能定下故事的主調、大綱。
而這樣來來回回地討論、刪刪減減地寫不出來,居然就也這樣過去了一年的時間,而也在這段我毫無產出的期間裡,一起合作過前兩本書的責編D 離職了, 我彷彿頓時失去了寫作的重心。(沒有啦,我只是為自己偷懶沒寫東西找個理由。)
於是在今年四月底,疫情尚未爆發前,恰巧有一次錄製Podcast的合作邀約,在錄製前和副總編以及行銷姊姊S 有了一場心驚膽跳的午餐約會。我們邊用餐邊討論著我對於新小說的想法,聊了很多根據真人實事改編的故事設定,她們也協助我調整一些關於故事主軸上的小瑕疵。聊著聊著,副總編問了我一句:『那現在你應該快寫完了吧?』接著場面一度安靜,她和S 用明亮且期待的眼神直直盯著我。我低頭就著吸管喝了口水,順勢迴避了熾熱的眼光,故作鎮定、有些尷尬地笑著說:「呃,那個,其實,我一個字都還沒寫耶。」
如果我沒看錯的話, 她們在席間的笑意有那麼瞬間停頓了一下。副總編原先從一旁的包包裡要拿出一張紙,聽完我的話以後,好像遲疑了一下要不要拿出來,最後還是抽出來擺到我面前的桌面上:『這是原先排定好的新書排程,但現在好像...... 用不上了。』語氣略有落寞。我看了一眼上頭的時間安排,五月中旬完成初稿,九月出版,是個我就算從那天開始不分日夜地寫,都還是趕不上的排程。
『你還是想每年都出一本書嗎?』S 問我,我點點頭:「如果可能的話,還是希望一年一本。」但是現在,好像有點難了,我心想。『那不然我們第三本還是寫你目前比較擅長的散文好嗎?想要做突破的話,下一本或下下一本也都還有機會啊。』副總編接著我的話說。我們順著這個話題,討論了若以長短篇散文為主,按照原先排程出版的可能性。而後不到三分鐘的時間,就決定要這樣做了,這時候甚至她們連第四本的小說排程都已經想好。
此外因為時間緊迫的緣故, 副總編再次找回已經有過合作經驗、和我們相當有默契的D 來擔任這次新書責編,有種又回到一起做第一本書時的感覺,特別開心。(這段絕對不是D 逼我寫的,她絕對沒告訴我說可以花1000 字篇幅感謝編輯。)
午餐會議結束, 我們準備步行到附近的Podcast 錄製場地。當時我提著裝有學姊張西新書《葉有慧》的紙袋走出餐廳,以及那張薄如蟬翼卻又重若千鈞的新書排程表,撐著副總編替我從餐廳借來的愛心傘,笑著,我們都笑著。
我想,那天可以算是皆大歡喜。
畢竟,新書現在真的出了,沒有意外地。
最後來聊點別的事情好了。
你們還記得我第一本書《總在說完晚安後,特別想你》的第一個故事是什麼嗎?「欸,我好想你喔。」用第一句話當作篇名的故事,那通趁著醉意才有勇氣撥出的電話、那句毫無保留的真心、那個問了「我還能夠繼續喜歡你嗎」的傻女孩,你們還記得嗎?
偷偷跟你們說,她後來發生的故事,也在這次的新書裡頭。很巧的是,就在前幾天我苦惱著後記要寫些什麼才好的時候,她傳來訊息,說了一句:『他交女友了。』她告訴我,這一次她好像真的失戀了,她不再能抱有期待地去關心他,她再也不能繼續喜歡他了。其實早就沒了當初告白時那種傷心的感覺,過了那個最難過的時間點,現在反而能夠很真心地祝福,是真的希望自己深深喜歡過、深深愛過的那個人可以幸福。
『真的好可惜,可是也真的好開心。』又哭又笑的模樣啊,那都是矛盾卻又踏實的真心啊。
看過、聽過、經歷過、回憶過許多日子,寫了三本書,於是慢慢懂得:「故事的裡外,都是人生。」

知寒 2021.08.30

----------------------------------

《總在說完晚安後,特別想你》

後記_愛出一個自己更喜歡的自己

對我來說,愛並不是兩個人無時無刻都處於同一個頻率,而是彼此有彼此的生活,也有各自的頻率:會喜歡不一樣的歌手、會吃不一樣的餐廳、會讀不一樣的書、會愛不一樣的人。

因為我們本來就不一樣,本來也就沒必要一樣。

相處的開始,熱戀時那種近似盲目的愛,好像會讓人覺得自己能和對方永遠處在這樣的情境裡、會永遠不必多想就能理解對方、會永遠就在這樣「對的」頻率裡相愛。

可是兩個人相處哪有什麼永遠對的頻率,一個人情願自己此生不變,說穿了那也只是一廂情願而已。人都會變的,或多或少或好或壞。

改變從來不是一種交換,不是我不變就能要求對方也不變。

愛不是萬能的,現實有太多可以殺死愛的東西,而且輕而易舉。

所以要不停地溝通,悶著心裡話不是就代表堅強或獨立,等待對方主動來問或來發現,有時候等到的就只是分手;舒服的沈默不是就代表相安無事,有時候它就只是真的代表,我們已經無話可說。

就算是吵架也可以是一種溝通,但當然還是別動手動腳啦,在爭執的過程中其實因為情緒上來了,會比平常更容易把心裡話說出來,那樣的溝通其實很有效率。

因為後來反而是越親密了,卻越不敢說真正的心裡話,好像自己什麼都可以忍,好像對方也忍受自己什麼地方。

彼此可以是彼此無可或缺的一部分,但絕對不是全部。牽手時、擁抱時、親吻時,或只是靜靜看著對方眼睛時,透過真實的接觸,感受彼此是這樣真切地接納。

是在那些瞬間裡,確認對方此刻是真正愛我,而我也同樣。

然後在這些以外的時間裡,在各自的生活裡相互掛念,用自己的頻率和步調和自己相處,在你、我、他的代名詞裡,找到一種平衡。

其實有一種感覺是很奇妙的,人反而不是在真正相處的時光裡,加深對於對方的感情,卻是在一個人獨處的時間裡,更加確定「我愛你」或「我不愛你」這些事情。

去愛一個人,然後要在愛裡面,找到一個自己更喜歡的自己。

試閱文字

內文 : 《我把什麼都告訴你,除了喜歡你》

我 想你了,
可是 你
想 知道 嗎?


我很常、很常想念你。
吃飯的時候、聽歌的時候、看書的時候、
睡不著的時候、一個人的時候。
想像著你在做些什麼、想些什麼,
心情是開心或不開心,是一個人或是有人陪著。
想念是想要多了解你一點,
是想你也能多和我分享你的生活,
是願意看見、願意陪伴更多的你。


「朋友」的身分有時像是一條界線,所有的話語或動作在被開口、實現以前,我自己會,也得一次次篩選,什麼是能說的,又有什麼是不該說的;什麼是能做的,又有什麼是不該做的。
在還沒確認你的心意以前,太努力地靠近都會是一種逾越。但有時又會覺得「朋友」關係是一種保護,不小心開口了一些曖昧的話,或許作為一次試探,想看看你的態度,卻好像看見、讀懂了你的為難。我就先開玩笑地說,我們不是好朋友嗎?要你別想太多,說我不是那個意思。
有時候我甚至不知道,那些台階是我要給你的,還是給我自己的,好像每每好不容易要接近答案時,我卻一次次地先選擇了放棄。
好像不解開那道題、不去好奇你的心意,你就真的會永遠都在那裡。
我那麼想要靠近,成為更親密的關係,得以擁有適合的立場去訴說想念與喜歡,卻又那樣害怕著丟失現在所擁有的。
我不知道自己是不是真的願意、願意拿如今穩定的友情去賭那份不確定。如果再怎麼樣去選擇都還是會有遺憾,我不知道自己是不是還能勇敢。
偶爾貪心地埋怨起你,如果你也讓我知道你的明確,我又何必這樣猜測、這樣忐忑?可認真細想,如果知道了你不會愛我,我真的就能捨得放下嗎?
或許是我刻意不問,你順勢不說;或許是我故意看不懂,你也不去戳破。
至少還能這樣愛著、想念著。夠了、夠了,我告訴自己。


「你可以多依賴我一點喔。」
有時候我希望你可以稍微自私一點點, 不要那麼溫柔地害怕造成我的困擾,可以放心地多依賴我一些。
其實你想像的、以為是困擾的傾訴, 對我來說反而是被信賴的感覺。能幫助、能傾聽自己在乎的人,是很幸福、很幸福的事呀。
人嘛, 其實都是依靠這些微小的連結、溫暖, 才可以這樣繼續生活著的喔。
暫時沒有在變好的路上也沒關係喔。能夠陪你一起慢慢變好, 是很好、也是我很願意的事, 就算是暫時停了下來, 我也會在這裡等待的。像你陪伴過我的那樣,我也會陪你呀。
所以慢慢來、慢慢來,沒關係。


我 可以
抱抱你 嗎?


兩個人的感情
時常無可避免地會隨著時間的推移,
而變得越來越貼近現實,
熱戀時那種「只要我們相愛就好」的炙熱、
或可說是階段性的盲目,
慢慢地會被日常相處時各種磨難所取代。
在更了解對方的同時,
也會開始累積著一些無法開口的話,
並不一定是屬於自己的祕密,
而是為了避免爭吵、為了相處的融洽、

心裡理解「溝通」在關係裡的重要性,可是有些情緒、想法卻總還是情願藏著。
設想與對方討論時會出現的對話、場面,而後清楚即使溝通結束的當下或許能用擁抱來做一個溫馨的結尾,口中能說著「沒事了」、「想明白了」。
自己心裡的結卻還會在那存在著,那些事只能靠自己想通,說也沒用。
最苦的理由不是因為「不愛了」,卻是因為明明是愛著的、還愛著的,浮動的心卻不能因著當下所擁有的幸福感而感受到足夠的安穩。反而想像著兩人間未來可能出現的問題,也懷疑著這樣的自己是否值得被愛。為明明被愛、應該要快樂的這個自己所感受到的不安而覺得羞愧、丟臉。
要怎麼和你訴說才好呢?

為了不希望讓對方多想才決定不說的話。
我怕我到了你面前、看著你的臉,組織不好那些想說的、該說的話,眼淚就會先流下來。
我也不想這樣的,我是愛你的,也想和你一起過上好久好久的生活,可我不能停止我的不安,但凡被愛、得到了什麼,我總變得貪心、變得那麼害怕失去。
這樣的我,真的可以嗎?這樣的我,還值得你愛嗎?
這樣的我,還可以抱抱你嗎?


我 想 愛 你
一 輩 子
「我到家囉。」例行性的報備,算得上是我們的默契吧。
你曾經和我說過,不管多晚才回到家,你都會傳訊息告訴我,不會讓我擔心,你還記得嗎?後來你偶爾會忘記,反倒是我養成了這個習慣,於是你看見我的訊息以後,才每每都像是被提醒。
有時候我不能確定諸如此類的報備,是你需要的、還是我需要的?我不知道你是否真的在意這個過程,我的告知與否你又是否真的在意。在那樣的訊息裡,我無法得知你真實的感受。比起你期待我能這樣做,反而好像是我更需要那種「歸屬感」,想像著你在螢幕那頭惦念著我,而我能讓你心安。
其實今晚我原本打算賭氣不再傳訊息給你、不跟你說話的。
對我來說,今天是好疲憊的一天。
昨晚我們有著各自的行程,下班過後你去了高中同學的聚會,我則是一如既往地到了健身房運動。聚會地點和健身房的距離不算太遠,我心裡期待過在彼此結束之後能夠見上一面,你來找我或是我去找你都好。只是,你或許覺得沒必要,畢竟我們隔天就有一場約會,所以你就到了聚會結束、回到家後才回覆我。上一則是我告訴你我要下班了的訊息,我們自然地也就沒了見面的機會。
最近我們的生活都有了不小的變化,工作轉換跑道、家庭裡小紛爭、自身的健康狀況等等,有太多的事情好像都不約而同地紛至沓來,明明一件件分開來處理都不至於讓人心浮氣躁,可是當它們擠在一起卻是那麼叫人窒息。興許是這樣的原因,才讓自己變得敏感許多,平時可以忽略的、不甚關注的細微末節,都明目張膽地浮現。
「額度」。
結束了約十分鐘通話、互道晚安以後,我突然想起這個字眼。電話裡我們簡單地分享了各自的一天,我問你晚上的聚會還好嗎,你問我今天去健身房練了哪裡,我們為彼此解答,也揀選著對方或許想要知道的。
從你的語氣裡聽起來,你應該是開心的吧。久違地和那些許久不見的朋友們吃飯、聊天。成年後的禮貌是不過問太多各自生活的細節,工作也好、感情也罷,那樣的不過問並不是疏離,而是清楚在什麼樣的場合該說什麼樣的話。有些自己認為是平凡不過的問候,在別人耳裡聽起來卻可能是戳向傷口的刺。於是比起正在經歷的當下,他們會談起的,也更願意聊的,更多都是以前的種種。讀書時一起為了同一個目標而努力的感覺,不需要有其他顧慮,就只是一心向著那個方向奔跑,所有的事情都顯得單純許多,多麼令人懷念,那樣的時光、那樣的你。
我靜靜地聽你說著其實已經聽過三遍了的趣事,從來不會想要打斷你、告訴你我早就聽過這些。你知道的,我喜歡聽你說話,喜歡那些你想和我分享的回憶或生活,喜歡在那些時刻裡聽見你的願意,願意讓你的世界有我小小的參與。
我也和你坦誠地說自己那個沒能成真的期待,帶點撒嬌的口吻說覺得好可惜,你回我反正明天就會見到了,沒關係吧,還開玩笑地說了一句:「不能太貪心喔。」有那麼一瞬間,我感受到傷心、失望。我不知道那樣的情緒是因為自己還是因為你。
用弱弱的語氣回覆了一句好啦,接著說晚安、說明天見、說愛你,而你只說了一句晚安。
掛斷電話時, 手機螢幕上顯示的時間已經是凌晨一點三十五了,設定好一早的鬧鐘以後,就把手機放到床邊的矮櫃上,關掉電燈。我總是等到眼睛能夠習慣黑暗後,才覺得自己能夠安穩入眠,有時也只是腦海裡、心裡兜轉著一些事,捨不得閉上眼睛。
就算我們在交往,好像你能給我的關心、能給我的愛還是有限,連見面的次數都像是有額度限制。你不會主動地想來看一看我,有時也不回應我的請求,如果不是我早早和你約定好一次約會,明確地和你約好時間、餐廳,我們也許久久也見不上一面。我不是想要和別的情侶一樣有很多的相處時間、不是想要你變得多麼積極,我可以很獨立、我也總是很獨立,可是我還是會期待自己對你而言是不一樣的存在,期待你可以讓我知道你是愛我的。
我常常不曉得會不會這樣的關係、這樣的相處才是正常,又或是說這樣才是你所嚮往、所習慣的日常?或許是因為了解你和她在一起十三年而累積那些回憶的重量,所以才對我們的相處總是那麼小心翼翼。你放棄了的、沒能走到最後的那次幸福,我是這麼努力想要不讓我們也有那樣的遺憾。如果我們有一輩子的時間來相愛,那現在的這些都只會是磨合,我們總會溝通出更好的相處模式,所以沒關係的,一輩子還那麼長。
「沒關係的。」閉上眼睛後,睡著以前,我反覆地對自己說。



--------------------------------------

《總在說完晚安後,特別想你》

〈我知道你不是故意的〉

我知道你不是故意的,你對我好的時候,你是喜歡我的,只是那種喜歡,並不是我期待的那種。

偶爾覺得不公平的其實是,你明明感覺到我是愛你的,可你在我還沒開口以前,你都有權利假裝不知道。你就對我很好,當作補償,可這卻衷心讓我覺得自己特別。

在我知道答案以前,你就已經決定好「你不會愛我的」,不是嗎?

可能是你也不確定是不是自己自作多情了,你可以有你的說法,你總是有你的說法,我每一次都會讓自己被說服。

先喜歡上的人,連要拒絕都會顯得很無助。

到現在我都還不能知道,你是因為我喜歡你,才對我特別一點,還是真的對你而言,我能比她們都好上一些。你永遠都不會告訴我,我也沒有勇氣開口問。

你愛過我嗎?你自己是不是,也不知道。

「我寧願你從來沒有對我好過。」

多希望我有勇氣和你說這句話,可是我捨不得。我不願意你從來就沒有對我特別過,不論那是因為什麼原因都好。

你要對我好,你欠我的。



〈不趕著遺忘〉

她坐在公車候車亭的椅子看著人來人往,他離開以後,她不知道為什麼就越來越習慣一個人。是的,是習慣,不是喜歡。習慣一個人坐著的時候,想很多事情,而很多事情其實都只關於另一個人。

「五、四、三、二、一……」略微沙啞的嗓音數著綠色小人下的數字,越來越少,直到變成紅色。還在遠處的人於是停止了奔跑,那個大叔知道過不去了,臉上卻不顯著急的神色,他只是想要過去,多等一個紅綠燈的時間並沒有太大的差別。

「真好。」嘴角微揚,她輕輕地笑了,牽動溫婉的輪廓,沒有人看到。

她從來不喜那些嚴正的規矩,從小到大就幾乎沒有人管得住她,別人越是強硬,她越是叛逆,可是這樣的她因為喜歡他,改變了好多。他不喜歡女生罵髒話,於是她改;他不喜歡她對爸爸媽媽有時候講話失了禮貌,於是她改。

她似乎就要成為世上最符合他喜歡的標準的人了,可是他不要她了,突然。這些不知道對她來說是好是壞的改變,也暫時改不回去了。

她對世界變得溫順,世界並沒有溫柔待她,可是她連叛逆的心念也隨他遠走,答應他離開的時候也只是靜靜地哭,不大聲喧鬧。

「他不會喜歡我那樣。」她心想。

等到小綠人變成紅色以後,又過了幾秒,紅綠燈的燈示就正式轉為紅色。為什麼要覺得好呢?或許是有點羨慕吧,羨慕大叔他知道什麼時候該停下來,羨慕他並不趕著時間做些什麼。她還不知道呢,不知道自己什麼時候會停下喜歡的情緒,不知道這樣的日子還要折磨她多久。原來以前愛的時候還把他記得不夠深,失去以後才開始深刻。

她並不趕著遺忘,她不像他,她只想他。

在瑣碎平凡的日常裡,用悲傷的姿態,她就這樣成為一個更好的人。沒有人在意她的意願,「好」是那麼絕對的事情,她無力抵抗。



〈你的輪廓還在雨中〉

好久沒有聯絡了,突然想起你的時候,像和世界隔了一道玻璃牆。下班時間的公車裡人人都離得很近,可是我卻覺得他們很遠,因為我在想你,對焦並不在視線所及的範圍,沒人知道。

如果我告訴你,那種感覺像是場景設定在下雨天的咖啡廳,外頭匆忙躲雨的行人和店內悠閒氣氛的對比,你會明白嗎?裡頭的人無需知道外頭的苦難,我不曉得那是一種幸運還是傲慢,但無所謂,你是裡頭的人就好。

想起你的時候,你的輪廓還在雨中,稜角並不明顯,執意說要分開時的那種銳氣、惡意及那點若有似無的愧疚,倒是清晰。腦海中轉過一輪又一輪你曾出現在我眼裡的模樣,不知道為什麼,覺得那些記憶都像是造假,不是幸福過了頭,就是太多快轉以後一眼成空的哀愁。

想來對於生命曾密切交集過的人來說,所有的記憶都是極端的,像翹翹板,不能擅自定義誰是好的誰是不好的,而我是輸的。其實更多的是感覺慶幸,自己居然也那樣熱烈地活過。

上公車前經過的一家托兒所,家長們陸陸續續把孩子接走。我不知道先後順序對孩子來說重要嗎,不知道孩子是不是喜歡在那和玩伴聊天玩耍勝過回家,我看到的是有孩子一直盯著門外,卻一直等不到要等的人,的那種眼神、在幾次門開關後的失落,好像最後那段日子裡的自己,不同的只是他們還在等待就一定能換來結果的年紀。

你並不知道除了你的放手以外,我得花多少傷心和勇氣,把你途經。



〈後來他再沒有幸福過〉

有人說愛他的時候,他還是會覺得快樂,還是會有那麼一瞬心臟漏跳了一拍,可是太短暫。接下來的時間裡他想的並不是對方好或不好,而是想到自己。沒有人知道他在害怕什麼,他做什麼事都做得好,可是就唯獨談感情這一件事,他在開始前就決定放棄。

有幾次好像就差那麼一點,他自己都覺得自己就要被對方打動,眼裡看見的不再是那些想像到的關於兩個人悲劇的收場,卻是自己也終於能夠擁抱像一般情侶一樣的幸福,可是到頭來還是做不到。

一旦對他太好,他就想逃。

很多一個人獨處的時候,他就會想「是不是自己做錯了選擇?」,任由蓮蓬頭的水沖打在自己臉上的時候、假日裡什麼也沒做而躺在床上的時候、聽著洗衣機吵雜的運作聲覺得自己什麼也做不了的時候,他就會想、他總在想,可是不能想得太深。

他不敢後悔,他不敢在後來回頭時認為是自己做錯,他自憫自憐地覺得自己再承受不了偌大的憂傷。

然後又想起那些愛過自己的人,明明是悲傷的事情,他卻覺得快樂。那些他們給過的愛、給過的眼神,他都留著,就算過期了他還是節儉地用著。現在沒有人愛他了,他有時候會在意,有時候則不,自由和悲傷都佔他身體裡的一半。

後來他活得很好,只是再沒有幸福過。



◆惡夢

睡不著的時候
就會想起一些
以為已經不在意的事情

要不要為了你失眠
卻不是我一個人
就能決定

我知道
因為你而過得不好
不是你的錯

如果你連我還會想起你
都不知道

惡夢是擁有你
醒來也不過只是
再把你
拿走一次



◆你放心

你給我
火柴一樣的希望
把黑夜一下點亮
就那麼一下
於是後來的我
學會怕黑

不用擔心
我沒有和別人說
說你其實不是太陽

你可以放心
去其他地方發光

---------------------------

《我把什麼都告訴你,除了喜歡你》

活動