動物的內心生活 | 誠品線上

Das Seelenleben der Tiere

內容簡介

內容簡介 渥雷本將動物的心思化為文字，生命在其筆下洋溢著活力與熱情。「世界上所有對悲傷、痛苦和愛的感受都是一樣的，動物和我們並無二致。」－－渥雷本你知道公雞會對母雞撒謊，只為一親芳澤嗎？你知道小馬遭到喝斥以後，在老馬面前會覺得丟臉嗎？你知道羊媽媽為了讓小羊獨立，會故意把奶變苦嗎？這些情感和行為是真實的嗎？還是這一切不過是動物愛好者的情感投射？國際暢銷作家渥雷本融合自身的實際經驗和最新的科學研究，用可愛睿智的筆觸描繪出森林與田野間時時上演的驚奇橋段，帶領我們細細傾聽動物的內心世界，感受牠們和人類一樣，懂得愛、有七情六欲，更懂得享受生活。若你曾為吉米．哈利的《大地之歌》悸動不已，讚嘆萬物有情的無盡奧妙，就更不能錯過繼《樹的祕密生命》之後，渥雷本和動物們譜出的這段生命之歌。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介彼得‧渥雷本（Peter Wohlleben）一九六四年生於德國波昂，在市中心度過童年，從小就對大自然心生嚮往，六歲便立志成為大自然的守護者。內卡河邊羅騰堡（Rottenburg am Neckar）應用科技大學林業經濟系畢業之後，展開在萊茵─法爾茲（Rheinland-Pfalz）邦森林管理局長達二十年的公務員生涯，之後調任到夢想中的工作轄區：埃佛區（Eifel）胡默爾鎮（Hümmel）旁的原始森林區。渥雷本很快就確認自己生態保育的理念，和當局掠奪森林的政策不合，遂於二○○六年辭去終身公務員的穩定工作，轉任胡默爾鎮的約聘人員──森林看守人。協助當地居民向邦政府陳情十五年後，終於成功將此區劃為原始森林保護區，用馬匹取代機器、用山毛櫸樹取代景觀樹木、完全摒棄化學藥劑、禁止所有的砍伐，並將此區轉化為樹葬森林，確保森林在接下來的一百年裡不會再受到任何侵擾。保育森林之際，渥雷本也提供旅客生存訓練與修築山屋等新型態的森林導覽，希望將全新的荒野印象毫無距離地呈現在城市居民眼前，更於此時發現寫作的樂趣，二○○七年發表第一本書《沒有看守人的森林》（Wald ohne Hüter），如今著作已達十餘本，並成為電視節目常客，向大眾分享生態保護的知識與趣事，傳達生態保護的理想，中文已出版著作為《樹的秘密生命》。（商周，2016.05）。■譯者簡介鐘寶珍國立臺灣師範大學地理系及地理研究所畢業，曾任中學地理教師及地理教材作者，關注環境議題，喜愛閱讀、旅行及大自然，現定居德國，從事中文教學與翻譯。

產品目錄

產品目錄 專文推薦不斷試圖走進他者的內心／吳明益像納美人般與動物心意相通／李偉文理解動物，善待彼此／阿潑用臺灣的龍貓森林讓野生動植物能夠平安回家／張東君探索動物的內心生活，尊重動物該有的空間，就能開創人與自然共存的契機！／蘇秀慧人獸之差，幾稀矣？／鄭國威前言鞠躬盡瘁的母愛對動物來說，母愛可以透過習得產生嗎？抑或只是一種本能反應？本能——低等的感受？即使動物真的只具有潛意識激發的母性本能，這份舐犢之情同樣美好且強烈。跨越物種的愛動物真的能夠愛我們嗎？還是這不過是我們的一廂情願？腦袋瓜裡的那道光那些我們以為愚蠢又遲鈍的生命，身上可能隱藏著多少未知的能力與感受力？你這隻笨豬！如果大家都清楚自己盤子裡裝的是怎樣的一種生物，只怕許多人都要胃口盡失。感激之情動物究竟有沒有「認知」到，「是誰」或者「是什麼」促成了讓自己高興的事？詐騙集團這些動人的小伎倆，讓我們得以一窺豐富又多樣的動物內心世界。捉住那隻賊！只有當相對應的社會行為不利於自己的同類時，偷竊的罪行才算成立。拿出勇氣每一隻動物會發展出不同的性格，取決於牠自己獨特的基因與生活體驗。非黑即白我並不相信，每種生物在生態系統中都應該具備某種特別的「任務」。溫暖的蜜蜂，冷血的小鹿不論是恆溫或變溫動物，牠們鐵定都能感受到溫度變換，只是這份感受可能和人類不太一樣。群體智慧牠們的心裡自有一幅周遭環境的內在地圖，根本不需要藉助群體智慧。別有用心如果動物會思考，那麼牠們能否規畫自己的未來？基礎數學能力如果連植物都懂得算術，那麼動物具備計算能力應該也不足為奇。就是愛玩人類懂休閒、會享受，難道這就是使我們與動物有所區隔的核心能力嗎？欲望如果生物「必須」交配，為什麼不能讓它就和呼吸一樣不自覺地進行？至死不渝我們可以用「婚姻」來稱呼動物之間的伴侶關係嗎？請問尊姓大名如果動物擁有「自我意識」，那麼牠能不能記得彼此的名字？悼念之情動物不僅能夠表示哀悼，這甚至是牠們必經的路程，唯有如此才能完成真正的告別。羞愧與懊悔既然共同生活在一個社會群體中，一切就必須依照公平正義進行，做錯事當然也會感到羞愧。同理心只有能夠對同類設身處地，群居生活的社會連結才有辦法運作。利他主義無私之所以難能可貴，在於其出於自願。教養動物的學校會不會比我們人類的來得有趣？如何放手讓你走最慢一歲之後，就必須讓位給新生的成員，但動物媽媽要如何疏離自己的孩子？野性難移每一種變成人類寵物的動物，都曾經歷過一段漫長的配種過程，絕非偶然。山鷸雜碎好不好吃向來見仁見智，動物的口味當然也和人類習慣吃的東西很不一樣。海濱有逐臭之夫讓我們作嘔生厭的東西，說不定只是這個時代的一種文化現象。舒適度除非有人從中做梗，那些關於舒適的知識，動物會一代又一代地傳承下去。壞天氣以天為蓋地為廬的野生動物要如何對抗不良天候？痛苦咬緊牙關、食欲全失、無精打采……這和人類痛苦時的反應是不是很像？恐懼感動物不僅也會感到恐懼，也能夠有意識地處理威脅，並從中發展出長期的因應策略。上流社會社會中的每個成員都必須竭盡所能地捍衛自己的地位。善與惡攻擊、打鬥、戰爭……這樣的「惡」究竟是出自本能還是自由意志？當小沙人來了動物也會做夢嗎？牠們的身體反應確實是這麼顯示，然而牠們的腦袋中閃過的是那一幅畫面？動物預言第六感是在野外求生的必要工具，而人類早已在自己文明打造出的環境中掩埋了這種能力。年華老去動物會知道自己死期將近嗎？牠們也和人類一樣害怕衰老和死亡嗎？陌生的世界每種動物都以截然不同的方式來觀看與感覺這個世界，這讓我們周遭如同存在著無數個世界……人造生存空間城市是新生的群落生境，得經歷長時間的劇烈變化，才能夠達到生態平衡的狀態。為你犧牲奉獻人與動物之間，確實存在著美好的搭檔關係，一種讓旁觀者也能會心一笑的關係。想要告訴你的是……如果人類確實是這個星球上智力最高的物種，為什麼無法學會動物的語言？靈魂所在我並不相信死後的世界，但我樂於認定所有的生物都擁有靈魂。後記：退回一步謝辭注釋專有名詞對照表

商品規格

試閱文字

內文 : 前言

公雞會向母雞撒謊？母鹿會哀悼服喪？馬兒會自知羞愧？一直到幾年前，這一切聽起來都還像是無稽之談，是那些喜愛動物的人，為了讓自己感覺更親近自己豢養的動物所羅織出的痴心妄想。就我來說，情況其實也沒什麼兩樣，因為我的人生至今一直都有動物相伴—不管是小時候家裡那隻認定我是媽媽的小雞，或是林務站旁那群用愉快的咩叫聲豐富我每個工作日的山羊，還是那些我每天在林區進行例行巡邏時都會遇見的森林動物。我總是這樣自問：牠們的腦袋裡在想些什麼呢？難道真的就像科學家長久以來所認定的那樣，只有我們人類懂得七情六欲的滋味嗎？造物者就只為人類開出了一條生物特別途徑，而這是享有自覺與充實生活的唯一保證，真的是這樣嗎？

假若以上問題的答案都是肯定的，那本書在這裡就可以劃下句點了。因為如果人的生物構造真的與眾不同，也就無法跟其他物種相比較。對動物產生同理心也會變得毫無意義，因為對於牠們腦子裡在想些什麼，我們可能連最基本的揣摩猜測都做不到。不過幸好大自然為自己選定了一種「經濟型」原則，在演化的過程中它經常「只是」將現有的版本加以改造或調整，類似電腦作業系統。這麼一來，如同全新的 Windows 10 裡許多舊版本的操作功能依然有效一般，祖先的基因程式也仍舊在我們的體內運作。而那些在百萬年的時間長河中，從這支來源分出自己譜系樹的所有其他物種，身上同樣也保留著祖先的基因密碼。

因此就我的理解，這個世界上並沒有兩種不同的悲傷、痛苦或愛。當然，說一頭豬可以像我們一樣感受，或許聽起來過於大膽，然而「受傷」在牠身上引發的不適感會比人類少的可能性，卻趨近於零。聽到這句話科學家可能要發出一聲不贊同的「喔？」，然後宣稱這尚未經過證實。沒錯，而且這永遠也沒人能證實。別人的感受是否和我一樣，再怎麼說也只是個理論；沒有人能夠真正看穿別人的內心，能夠證明地球上的七十億人口被針戳了之後會有同樣的感受。然而至少人類可以用語言表達感受，而這種相互告知的結果提高了這個可能性——所有的人在感受的分級與類型上趨向類似。

我家的母狗馬克西總是這樣，在廚房裡狂掃掉一整碗丸子後立刻換上一張天真無辜的臉，牠不是會行走的食物終結機，而是個機靈無比、討人歡心的小滑頭。我愈常且愈仔細觀察家裡的動物，以及牠們那些在森林野地裡的遠房親戚，就愈能在牠們身上發現那些所謂人類獨有的情感表現。而且在這個觀點上我並不孤單，有愈來愈多的研究者理解到，許多物種和我們擁有共通性。烏鴉之間存在真愛？這已被證實。松鼠認得出親戚的名字？早就記載了。人類所及之處，都找得到牠們也會愛，也有同情心，更懂得享受生活的證據。

在此同時，雖然這個知識領域裡累積的科學研究報告俯拾皆是，但它們實際上所各別揭露的，不僅多是微觀片面，書寫的方式更經常偏於枯燥乏味。這使它們幾乎很難成為讓人樂在其中，特別是給人帶來更多理解與知識的讀物。因此我很樂意成為一位「翻譯者」，透過這本書把那些精彩的科學研究成果，用輕鬆易懂的日常語言轉譯出來；也把一塊塊零碎的拼圖組合成一幅完整的畫，過程中再以自己個人的觀察增添點興味。

最後完成的這幅圖，描繪的是我們周遭的動物世界，其中所有那些經常被形容為由固定的基因密碼驅動、行為有如遲鈍麻木的生物機器人的物種，全都化身為擁有忠誠靈魂且討人喜愛的小精靈。而牠們的確如此，就像你在我的林區或家附近的公園與森林漫步時，會看到的山羊、馬兒和野兔那樣。究竟是不是這樣，你要不要也一起來瞧瞧？



陌生的世界

大自然的景致通常是如此寧靜和諧，就像一首田園牧歌，令人輕鬆自在、悠然神往。那翩翩飛舞於草地繁花之間的蝴蝶，被蔥綠灌木襯托得清新亮眼的白樺樹幹，樹梢上在風中輕搖款擺的枝椏……對我們來說，這些景象確實充滿了療癒的效果，然而這純粹是因為在這片開闊的田野間，對人類幾乎不存在任何危險。對於那些生活在其中的動物居民來說，情況並非如此，因此牠們看待這「田園風光」的方式，自然也與我們大相徑庭。

只要觀察一下不同的蝶類與蛾類，就會發現兩個關鍵性的差異：首先，主要活動於白天的蝶類，多半美麗繽紛，譬如像孔雀蛺蝶。這種蝴蝶彩色的翅膀上有著逼真的大型眼斑圖案，目的是要嚇阻鳥類及其他天敵；再者，牠們的身體與翅膀表面的細毛也較少，這樣上面的圖案才能足夠清晰讓攻擊者留心。主要活動於夜晚的蛾類，色彩則很是單調，因為牠們在白天時，通常是在樹幹或枝椏上休憩等待暮色降臨，灰和棕是牠們最常見的顏色。在白晝裡，棲息中的蛾類由於動作遲鈍，很容易淪為鳥類手到擒來的獵物。許多鳥有著無比銳利的眼睛，即使是些微的顏色差異也能察覺；所以要是有隻飛蛾不慎選錯了樹，棲息在與自己翅膀顏色不搭的樹皮上，接下來可就要自求多福了，牠很有可能再也見不著明日的太陽與月亮。

為求生存，動物甚至會讓自己適應這個處處被人類文明改造過的世界。就像樺尺蠖，這種蛾類的白色翅膀上有著黑色的斑點圖案，這正好與白樺樹皮的顏色一樣；平展著寬幅約為五公分的雙翼，牠特別喜歡棲息在這種樹木的樹幹上。不過在英格蘭，白樺樹的「白色」樹皮大約只維持到一八四五年左右，在那之後由於興盛的工業活動與煤的燃燒，大量的煤灰被排放至空氣中，四處飄散沉降，連樹皮上都累積出一層又黑又髒的汙垢。於是這種原本有著最佳偽裝的動物，現在卻變得異常醒目，有數十萬隻都成了鳥兒的嘴下亡魂，直到剩下一群「非我族類」。

其實這些「非我族類」一直都存在，就像一群白羊裡的黑羊一樣，牠們是長著深色翅膀的黑色樺尺蠖，在此之前這個特徵根本等同唯一死罪，然而現在這些體色深暗的物種卻搖身一變成為贏家。牠們不僅生存了下來，還在不到幾年之內，讓自己成為當地的絕對優勢種。一直要到一九六○年代末期，空氣汙染防制的法規通過後，隨著白樺樹恢復本色，情勢才又再度逆轉。一九七○年的《時代週報》（die Zeit）上也才會有此報導：白色物種再度榮膺最常見的樺尺蠖。

不過，所有東西在夜色中，看起來都會不太一樣。顏色此時並不重要，因為昆蟲的終結者「鳥類」正棲息在樹梢枝椏上，這時候會登場的獵人是蝙蝠，牠很少用眼睛來幫忙獵食，而是用牠的超音波絕技。蝙蝠會先發出高頻率的聲波，接著傾聽從周遭物體或可能的獵物身上反射的回音；所以視覺上的偽裝在此時此刻毫無用武之地，因為這隻會飛行的哺乳類動物，是用耳朵來「看」東西。除非你有辦法讓自己不被牠的耳朵「看見」，而這又該怎麼做呢？

一個可能的作法是不讓聲音反射回去，而是將其吸收。這也是為什麼許多在夜晚活動的蛾類全身覆滿細密的毛，因為這些細毛會捕捉蝙蝠發出的聲音，或者更精準地說，是讓聲音混亂地向所有可能的方向反射。如此一來，蝙蝠在接收到回音訊息後腦中所浮現的，並不是一幅清晰的蛾類影像，而只是某種模糊不清、可能就跟塊樹皮一樣的東西。

鴿子眼中的世界也跟我們完全不同，牠們雖然與人類一樣都是視覺動物，都強烈地依賴視覺感官，且因此很需要白晝的光，但是除了人類生活空間裡所有可見的細節，牠們顯然還能從空中察覺到其他的東西：鴿子飛行時可以見到偏振光（也就是光波的振動方向）所呈現出來的圖案，而這種偏振光則對準了北方。這意味著鴿子在白天時，根本隨處都有無形的羅盤可供參考，也難怪信鴿即使在遠距離的飛行中，都能明確地掌握方向，並且總有辦法找到回家的路。

如果在蝙蝠的例子中，我們可以接受聽力是一種額外附加的「視覺」，那就應該也可以將這種觀點擴及其他動物，試著了解牠們的感受，以及牠們是生活在一個怎麼樣的主觀世界中。

例如狗兒，牠們的視覺天生就發展得比人類差，然而這種缺陷，是否可完全由嗅覺與聽覺來彌補？如果只有透過眼睛得到的整體印象，才能把周遭環境完整地描繪出來，那我們在評估過狗的視力之後，應該會對牠眼中的世界完全摸不著頭緒，牠絕對迫切需要戴眼鏡！狗眼睛裡的水晶體並不擅長調整遠近，所以物體必須在近到在牠眼前約六公尺時，牠才能夠看清楚；然而只要物體與牠的距離小於五十公分，影像就又會開始模糊。所有的影像，都是透過牠大約十萬條的視覺神經纖維來展現的；而人類的眼睛，相對地則大約有一百三十萬條在運作。

不過即使是對我們這種視覺動物來說，只靠眼睛仍然是遠遠不夠的，你可以做個小實驗：假若你正置身於充斥著各種談話或車輛噪音的環境中，那麼就試著把耳朵緊緊地「關」起來一下；重要的不是你現在會幾乎聽不到任何聲音，重要的是你對整個環境的空間感會瞬間改變—因為它的景深不見了。所以對於十分仰賴耳朵，聽力比我們敏銳十五倍的狗來說，牠所看到的影像又會是什麼樣的呢？

試想每一種動物，都以截然不同的方式來觀看與感覺這個世界，如此一來，我們周遭就存在著無數個萬千世界……這種想法總令我深深入迷。而在我們的緯度帶裡，還有許許多多這樣的世界在等待著被發現；僅僅在中歐地區，除了那些已經被介紹過的物種之外，還有好幾千種不同的動物，只因為太過渺小而入不了人類的眼，牠們的存在尚未被系統化地研究過。也因此很令人遺憾地，對於牠們的感受我們一無所知，因為要是一種動物對人類沒有明顯的重要性，幾乎就不可能得到任何資金補助來研究牠。假若沒有人知道這些小生物的內心世界，不知道牠們是否有任何需求，是否在商業性林業經營的環境中吃盡苦頭，也就不會有人替牠們發聲與爭取保留地。

譬如我就極其渴望知道，那些象鼻蟲的小小腦袋裡到底在想些什麼。有些種類的象鼻蟲已經失去了飛行的能力，但牠們卻令我一見鍾情：想像一個超級迷你、身長只有兩毫米的小傢伙，外表看起來卻像一頭大象！牠們在頭部及背部長著整齊的條紋狀毛髮，看起來像極了梳著一頭莫霍克髮型。牠們完全適應了在原始森林腐爛落葉裡的生活，此處的特點是幾乎不曾發生過任何改變。到處生長的山毛櫸樹，構成了極為穩定的社會共同體，其中的樹木會透過彼此根系的結合生長，活躍地傳輸著養分或甚至是訊息，因此不管是暴風雨、昆蟲或甚至是氣候變遷，幾乎都無法對它們造成危害。這種環境讓象鼻蟲得以過著寧靜詳和的生活，安心地慢慢咀嚼牠最愛的枯葉大餐。

這類甲蟲被稱為原始森林的遺留物種，也就是說，牠們原生於我們最初始的自然環境中，在今日被視為是一種指標：只要找得到牠們的地方，必定也存在著至少有上百年歷史的闊葉森林。身為一隻這樣的象鼻蟲，誰會想要遊走他方呢？而且在這裡又何需翅膀？費力遷移至他處太過多餘，牠們可以世世代代都待在同一個地方，安安靜靜地老去。萬分慶幸，在我們林區的保留地裡也可以讓牠在這裡養老，因為這裡曾發現過一種象鼻蟲的蹤跡。不過此處所謂的「變老」，必須按照象鼻蟲的標準來衡量，因為這些小傢伙只要能活到一歲，就算是步入高齡了。

然而，沒有翅膀就很難逃出生天，而像鳥類和蜘蛛這些嗜吃象鼻蟲的天敵可從來都不少。如果跑不了又躲不掉，但內心又充滿恐懼，那就必須要另謀求生的招數，而象鼻蟲在遇到狀況時的絕招，就是一翻兩瞪眼地裝死。藉由身上的圖案且與落葉顏色接近的保護色，這會讓敵人難以發現牠們，可惜對於森林的訪客也一樣，因為以牠們只有二到五毫米長的迷你尺寸，想看象鼻蟲的人大概要帶把放大鏡才行。

至於這些小傢伙除了恐懼之外，還能感受到什麼，受限於缺乏進一步的研究，我們也只能猜測。不過即使是如此，向大家介紹象鼻蟲還是十分重要，因為牠代表著許多雖然不是我們的關注焦點，但至少已經贏得某些注意的物種。環繞在我們身邊的生命多樣性是如此美好，羽翼繽紛的鳥類、毛絨絨的哺乳類，奇妙有趣的兩棲類，甚至是好處多多的蚯蚓……引人入勝的生命形式隨處可見，但這正是我們的弱點，因為我們只會欣賞、讚嘆那些眼睛「看得見」的東西；而在動物的世界裡，絕大部分的生命是如此微小，只有借助放大鏡或是顯微鏡，牠們才會讓我們揭開面紗。

那麼至今已被發現超過了一千種的水熊蟲，又是怎麼樣的一種生命呢？有著八隻腳和可愛柔軟的身軀，使牠們看起來真的就像是多長了幾隻小腳的超級迷你熊。這種大小只有一毫米左右的真後生動物（牠們在科學上被歸類於這個動物亞界），喜歡很潮濕的環境，因此德國水熊蟲最喜愛的生活空間，就是同樣也性喜濕潤且保水能力又特別好的蘚苔。在一片蘚苔中，這些小小熊會忙得不可開交，依據種類不同牠們有些吃的是植物，有些則會捕食比自己更小的生物，譬如線蟲。

不過如果牠的家在炎炎夏日中缺水枯萎了，那該如何是好？我林區裡的那些美麗的蘚苔綠墊，就長在粗壯山毛櫸樹樹幹的底層，夏天時就經常因為缺水，而乾得摸起來簌蔌作響；可想而知，水熊蟲在此時也得不到一絲水分，於是接下來牠會採行一種極端的休眠形式：讓自己完全脫水變乾。只有營養充足的水熊蟲，才能夠在這個過程中生存下來，因為牠身上的脂肪在這裡扮演著重要的角色。假若失水的過程發生得太快，牠的下場就唯有一死；而水分若散失得夠慢，這隻迷你動物就可以讓自己循序漸進地適應狀況，牠會逐漸地脫水，同時把所有的小腳縮進體內，整個身體的新陳代謝作用就會歸零。

在這種狀態之下的小水熊蟲，幾乎可以撐過一切絕境：因為身上所有的生物活動都已停頓，因此不管是炙人的高溫或刺骨的嚴寒，都無法對牠造成絲毫損害。此時的牠當然也不再做夢，因為腦中劇場的活動也會消耗能量。到頭來，這其實是某種型態的死亡，因此牠自然也就不可能繼續「老化」；於是原本就壽命不長的水熊蟲在極端情況下，可以「活」上好幾十年，直到某天牠的救命甘霖終於降下。

那片蘚苔會再度飽吸水分，而那小小的僵硬身軀亦然；直到牠再度伸展出所有的小腳，體內所有的機能構造也再度全效運作，整個過程只需要區區二十分鐘。然後，這個小傢伙便會重新投身於牠的尋常生活之中。

活動

• 4/26前 全站滿$1,688折$150
• 4/26前 全站滿$2,688折$260
• 4/26前 全站滿$5,888折$600