眾妙之門 (第3版)

赫胥黎用藥經驗的第一手文獻：
探索人類心智最超越境界、最危險邊陲

誰在呼喚你 你從容回應
Somebody calls you, you answer quite slowly…

「我不需要舒服。我需要上帝，需要詩，需要真正的危險，需要自由……」
──赫胥黎《美麗新世界》

「我想，我見證了亞當被造出來那個清晨所見的一切──每時每刻都有奇蹟，以赤裸裸的方式顯現。」《眾妙之門》（The Doors of Perception）此書名借用了英國詩人、畫家威廉．布萊克的詩句：「如果我們將知覺的門洗滌致淨，萬物便會以其無限的原貌出現在我們眼前。人們若將自己封閉起來，便只能從洞穴的狹窄細縫中窺探事物。」

赫胥黎出身科學與藝術世家，同代評論者咸認他是「前所未見」、具科學智識兼而擁有文學底蘊的創造性作家。赫胥黎十二歲開始寫作小說，十六歲因眼角膜受損傷及視力，此期間，赫胥黎學習盲人識字系統，由於視力問題棄捨了科學門廊，轉投文學廟堂。赫胥黎首部小說《克羅姆．耶婁》（Crome Yellow，1921）以憤世嫉俗的口吻，對現世社會發表嚴肅批判。二十世紀經典反烏托邦讀本《美麗新世界》中，他更進一步闡述新世界親情將不復存在、宗教失去價值、知識屢遭迫害，人類將停止追求真理，淪為滿足感官逸樂的原始動物，既無批判能力，亦無否定意識。赫胥黎警告人類勿耽戀於物質，並抨擊當代對科技文明的盲目憧憬，乃是一種反自然的無知悲劇。

〈眾妙之門〉被譽為吸毒者聖經，是赫胥黎1953年親試致幻劑「麥司卡林」後的筆記集冊，其中述及「不經文字、直探感官極限」的親身體驗，影響西方當代文化，更是藥物文化與藝術體驗、宗教信仰結合論述之濫觴。〈天堂與地獄〉則可視作一續篇，深入探討了藝術經驗的感官極限與非常態的心智情況。或有論者認為：赫胥黎以文字表達自己對麥司卡林的體驗與評價，導致後世無數人生命淪毀。門戶樂團主唱吉姆‧莫里森（Jim Morrison）更提及，組團時正是讀了此書，深感書中所述與團員經驗的冥應，職是之故，樂團才命名為響亮而簡短的「門」。

-

★赫胥黎：「LSD，100 µg，肌內注射。」（1963.11.22）
赫胥黎死前要求妻子使用100微克的LSD，分兩次注射入體內，此舉動機難測：LSD既無止痛療效，也不能引發意識安定感。是否，赫胥黎希望能在生死交關的瞬間，進入無意識，以便與那不可言說的真實之域接軌？

★神話學家喬瑟夫‧坎伯（Joseph Campbell）：「……大腦是禁錮者。它會收束我們的知識，然而一旦我們的大腦被迷幻藥一類東西炸得粉碎，那些禁錮便消失了。我們固然都得生活於此時此地，侷限於我們的特殊觀點，然我們若想成為類似湯瑪斯‧曼、喬伊斯、保羅‧克利與畢卡索那樣的藝術家，就須進入其他觀點，進入總體的全局幅度。這是一個極深刻的挑戰。」

★神祕主義詩人威廉．布萊克（William Blake）：「一沙一世界，一花一天堂。掌中握無限，剎那即永恆。」